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Poco antes de cumplir los quince 
años, la joven Sofía recibe una 
misteriosa carta anónima con las 
siguientes preguntas: «¿Quién 

eres?», «¿De dónde viene el 
mundo?». Éste es el punto de 
partida de una apasionada 
expedición a través de la historia de 
la filosofía con un enigmático 
filósofo. A lo largo de la novela, 
Sofía irá desarrollando su identidad 
a medida que va ampliando su 
pensamiento a través de estas 
enseñanzas: porque la Verdad es 
mucho más interesante y más 



compleja de lo que podría haber 
imaginado en un principio. El mundo 
de Sofía no es sólo una novela de 
misterio, también es la primera 
novela hasta el momento que 
presenta una completa — y 
entretenida — historia de la filosofía 
desde sus inicios hasta nuestros 
días. 
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LAS TRES EDADES 


Y DIJO LA ESFINGE: 

SE MUEVE A CUATRO PAIAS POR LA 
MAÑANA, 

CAMINA ERGUIDO AL MEDIODÍA 


Y UTILIZA TRES PIES AL AIARDECER. 



¿QUÉ COSAES? 

YEDIPO RESPONDIÓ: EL HOMBRE 



El que no sabe llevar su 
contabilidad 
Por espacio de tres mil años 
Se queda como un ignorante 
en la oscuridad 
Y sólo vive al día. 

GOETHE 
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El jardín del Edén 

...al fin y al cabo, 
algo tuvo que surgir en 
algún momento de donde 
no había nada de nada... 

Sofía Amundsen volvía a casa 
después del instituto. La primera parte 
del camino la había hecho en compañía 
de Jorunn. Habían hablado de robots. 
Jorunn opinaba que el cerebro humano 
era como un sofisticado ordenador. 



Sofía no estaba muy segura de estar de 
acuerdo. Un ser humano tenía que ser 
algo más que una máquina. 

Se habían despedido junto al 
hipermercado. Sofía vivía al final de 
una gran urbanización de chalets, y su 
camino al instituto era casi el doble que 
el de Jorunn. Era como si su casa se 
encontrara en el fin del mundo, pues más 
allá de su jardín no había ninguna casa 
más. Allí comenzaba el espeso bosque. 

Giró para meterse por el Camino del 
Trébol. Al final hacía una brusca curva 
que solían llamar «Curva del Capitán». 
Aquí sólo había gente los sábados y los 
domingos. 



Era uno de los primeros días de 
mayo. En algunos jardines se veían 
tupidas coronas de narcisos bajo los 
árboles frutales. Los abedules tenían ya 
una fina capa de encaje verde. 

¡Era curioso ver cómo todo 
empezaba a crecer y brotar en esta 
época del año! ¿Cuál era la causa de que 
kilos y kilos de esa materia vegetal 
verde saliera a chorros de la tierra 
inanimada en cuanto las temperaturas 
subían y desaparecían los últimos restos 
de nieve? 

Sofía miró el buzón al abrir la verja 
de su jardín. Solía haber un montón de 
cartas de propaganda, además de unos 



sobres grandes para su madre. Tenía la 
costumbre de dejarlo todo en un montón 
sobre la mesa de la cocina, antes de 
subir a su habitación para hacer los 
deberes. 

A su padre le llegaba únicamente 
alguna que otra carta del banco, pero no 
era un padre normal y corriente. El 
padre de Sofía era capitán de un gran 
petrolero y estaba ausente gran parte del 
año. Cuando pasaba en casa unas 
semanas seguidas, se paseaba por ella 
haciendo la casa más acogedora para 
Sofía y su madre. Por otra parte, cuando 
estaba navegando resultaba a menudo 
muy distante. 



Ese día sólo había una pequeña carta 
en el buzón, y era para Sofía. 

«Sofía Amundsen», ponía en el 
pequeño sobre. «Camino del Trébol 3.» 
Eso era todo, no ponía quién la enviaba. 
Ni siquiera tenía sello. 

En cuanto hubo cerrado la puerta de 
la verja, Sofía abrió el sobre. Lo único 
que encontró fue una notita, tan pequeña 
como el sobre que la contenía. En la 
notita ponía: ¿Quién eres? 

No ponía nada más. No traía ni 
saludos ni remitente, sólo esas dos 
palabras escritas a mano con grandes 
interrogaciones. 

\blvió a mirar el sobre. Pues sí, la 



carta era para ella. ¿Pero quién la había 
dejado en el buzón? 

Sofía se apresuró a sacar la llave y 
abrir la puerta de la casa pintada de 
rojo. Como de costumbre, al gato 
Sherekan le dio tiempo a salir de entre 
los arbustos, dar un salto hasta la 
escalera y meterse por la puerta antes de 
que Sofía tuviera tiempo de cerrarla. 

— ¡Misi, misi, misi! 

Cuando la madre de Sofía estaba de 
mal humor por alguna razón, decía a 
veces que su hogar era como una casa de 
fieras, en otras palabras, una colección 
de animales de distintas clases. Y por 



cierto, Sofía estaba muy contenta con la 
suya. Primero le habían regalado una 
pecera con los peces dorados Flequillo 
de Oro, Caperucita Roja y Pedro el 
Negro. Luego tuvo los periquitos Cada y 
Pizca, la tortuga Govinda y finalmente el 
gato atigrado Sherekan. Había recibido 
todos estos animales como una especie 
de compensación por parte de su madre, 
que volvía tarde del trabajo, y de su 
padre, que tanto navegaba por el mundo. 

Sofía se quitó la mochila y puso un 
plato con comida para Sherekan. Luego 
se dejó caer sobre una banqueta de la 
cocina con la misteriosa carta en la 


mano. 



¿Quién eres? 

En realidad no lo sabía. Era Sofía 
Amundsen, naturalmente, pero ¿quién 
era eso? Aún no lo había averiguado del 
todo. 

¿Y si se hubiera llamado algo 
completamente distinto? Anne Knutsen, 
por ejemplo. ¿En ese caso, habría sido 
otra? 

De pronto se acordó de que su padre 
había querido que se llamara Synnove. 
Sofía intentaba imaginarse que extendía 
la mano presentándose como Synnove 
Amundsen, pero no, no servía. Todo el 
tiempo era otra chica la que se 
presentaba. 



Se puso de pie de un salto y entró en 
el cuarto de baño con la extraña carta en 
la mano. Se colocó delante del espejo, y 
se miró fijamente a sí misma. 

— Soy Sofía Amundsen — dijo. 

La chica del espejo no contestó ni 
con el más leve gesto. Hiciera lo que 
hiciera Sofía, la otra hacía exactamente 
lo mismo. Sofía intentaba anticiparse al 
espejo con un rapidísimo movimiento, 
pero la otra era igual de rápida. 

— ¿Quién eres? — preguntó. 

No obtuvo respuesta tampoco ahora, 
pero durante un breve instante llegó a 
dudar de si era ella o la del espejo la 
que había hecho la pregunta. 



Sofía apretó el dedo índice contra la 
nariz del espejo y dijo: 

— Tú eres yo. 

Al no recibir ninguna respuesta, dio 
la vuelta a la pregunta y dijo: 

— Yo soy tú. 

Sofía Amundsen no había estado 
nunca muy contenta con su aspecto. Le 
decían a menudo que tenía bonitos ojos 
almendrados, pero seguramente se lo 
dirían porque su nariz era demasiado 
pequeña y la boca un poco grande. 
Además, tenía las orejas demasiado 
cerca de los ojos. Lo peor de todo era 
ese pelo liso que resultaba imposible de 
arreglar. A veces su padre le acariciaba 



el pelo llamándola «la muchacha de los 
cabellos de lino», como la pieza de 
música de Claude Debussy. Era fácil 
para él, que no estaba condenado a tener 
ese pelo negro colgando durante toda su 
vida. En el pelo de Sofía no servían ni 
el gel ni el spray. 

A veces pensaba que le había tocado 
un aspecto tan extraño que se preguntaba 
si no estaría mal hecha. Por lo menos 
había oído hablar a su madre de un parto 
difícil. ¿Era realmente el parto lo que 
decidía el aspecto que uno iba a tener? 

¿No resultaba extraño el no saber 
quién era? ¿No era también injusto no 
haber podido decidir su propio aspecto? 



Simplemente había surgido así como así. 
A lo mejor podría elegir a sus amigos, 
pero no se había elegido a sí misma. Ni 
siquiera había elegido ser un ser 
humano. 

¿Qué era un ser humano? 

Sofía volvió a mirar a la chica del 
espejo. 

— Creo que me subo para hacer los 
deberes de naturales — dijo, como si 
quisiera disculparse. Un instante 
después, se encontraba en la entrada. 

No, prefiero salir al jardín, pensó. 

— ¡Misi, misi, misi, misi! 

Sofía cogió al gato, lo sacó fuera y 
cerró la puerta tras ella. 



Cuando se encontró en el caminito 
de gravilla con la misteriosa carta en la 
mano, tuvo de repente una extraña 
sensación. Era como si fuese una 
muñeca que por arte de magia hubiera 
cobrado vida. 

¿No era extraño estar en el mundo en 
este momento, poder caminar como por 
un maravilloso cuento? 

Sherekan saltó ágilmente por la 
gravilla y se metió entre unos tupidos 
arbustos de grosellas. Un gato vivo, 
desde los bigotes blancos hasta el rabo 
juguetón en el extremo de su cuerpo liso. 
También él estaba en el jardín, pero 
seguramente no era consciente de ello de 



la misma manera que Sofía. 

Conforme Sofía iba pensando en que 
existía, también le daba por pensar en el 
hecho de que no se quedaría aquí 
eternamente. 

Estoy en el mundo ahora, pensó. 
Pero un día habré desaparecido del 
todo. 

¿Habría alguna vida mas allá de la 
muerte? El gato ignoraría también esa 
cuestión por completo. 

La abuela de Sofía había muerto 
hacía poco. Casi a diario durante medio 
año había pensado cuánto la echaba de 
menos. ¿No era injusto que la vida 
tuviera que acabarse alguna vez? 



En el camino de gravilla Sofía se 
quedó pensando. Intentó pensar 
intensamente en que existía para de esa 
forma olvidarse de que no se quedaría 
aquí para siempre. Pero resultó 
imposible. En cuanto se concentraba en 
el hecho de que existía, inmediatamente 
surgía la idea del fin de la vida. Lo 
mismo pasaba a la inversa: cuando 
había conseguido tener una fuerte 
sensación de que un día desaparecería 
del todo, entendía realmente lo 
enormemente valiosa que es la vida. Era 
como la cara y cruz de una moneda, una 
moneda a la que daba vueltas 
constantemente. Cuanto más grande y 



nítida se veía una de las caras, mayor y 
más nítida se veía también la otra. La 
vida y la muerte eran como dos caras 
del mismo asunto. 

No se puede tener la sensación de 
existir sin tener también la sensación de 
tener que morir, pensó. De la misma 
manera, resulta igualmente imposible 
pensar que uno va a morir, sin pensar al 
mismo tiempo en lo fantástico que es 
vivir. 

Sofía se acordó de que su abuela 
había dicho algo parecido el día en que 
el médico le había dicho que estaba 
enferma. «Hasta ahora no he entendido 
lo valiosa que es la vida», había dicho. 



¿No era triste que la mayoría de la 
gente tuviera que ponerse enferma para 
darse cuenta de lo agradable que es 
vivir? ¿Necesitarían acaso una carta 
misteriosa en el buzón? 

Quizás debiera mirar si había algo 
más en el buzón. Sofía corrió hacia la 
verja y levantó la tapa verde. Se 
sobresaltó al descubrir un sobre idéntico 
al primero. ¿Se había asegurado de 
mirar si el buzón se había quedado 
vacío del todo la primera vez? 

También en este sobre ponía su 
nombre. Abrió el sobre y sacó una nota 
igual que la primera. 

¿De dónde viene el mundo?, ponía. 



No tengo la más remota idea, pensó 
Sofía. Nadie sabe esas cosas, supongo. 
Y sin embargo, Sofía pensó que era una 
pregunta justificada. Por primera vez en 
su vida pensó que casi no tenía 
justificación vivir en un mundo sin 
preguntarse siquiera de dónde venía ese 
mundo. 

Las cartas misteriosas la habían 
dejado tan aturdida que decidió ir a 
sentarse al Callejón. 

El Callejón era el escondite secreto 
de Sofía. Sólo iba allí cuando estaba 
muy enfadada, muy triste o muy contenta. 
Ese día sólo estaba confundida. 



La casa roja estaba dentro de un gran 
jardín. Y en el jardín había muchos 
parterres, arbustos de bayas, diferentes 
frutales, un gran césped con mecedora e 
incluso un pequeño cenador que el 
abuelo le había construido a la abuela 
cuando perdió a su primer hijo, a las 
pocas semanas de nacer. La pobre 
pequeña se llamaba Marie. En la lápida 
ponía: «La pequeña Marie llegó, nos 
saludó y se dio la vuelta». 

En un rincón del jardín, detrás de 
todos los frambuesos, había una maleza 
tupida donde no crecían ni flores ni 
frutales. En realidad, era un viejo seto 



que servía de frontera con el gran 
bosque, pero nadie lo había cuidado en 
los últimos veinte años, y se había 
convertido en una maleza impenetrable. 
La abuela había contado que el seto 
había dificultado el paso a las zorras 
que durante la guerra venían a la caza de 
las gallinas que andaban sueltas por el 
jardín. 

Para todos menos para Sofía, el 
viejo seto resultaba tan inútil como las 
jaulas de conejos dentro del jardín. Pero 
eso era porque no conocían el secreto de 
Sofía. 

Desde que Sofía podía recordar, 
había conocido la existencia del seto. Al 



atravesarlo encogida, llegaba a un 
espacio grande y abierto entre los 
arbustos. Era como una pequeña cabaña. 
Podía estar segura de que nadie la 
encontraría allí. 

Sofía se fue corriendo por el jardín 
con las dos cartas en la mano. Se tumbó 
para meterse por el seto. El Callejón era 
tan grande que casi podía estar de pie, 
pero ahora se sentó sobre unas gruesas 
raíces. Desde allí podía mirar hacia 
fuera a través de un par de minúsculos 
agujeros entre las ramas y las hojas. 
Aunque ninguno de los agujeros era 
mayor que una moneda de cinco 
coronas, tenía una especie de vista 



panorámica de todo el jardín. De 
pequeña, le gustaba observar a sus 
padres cuando andaban buscándola entre 
los árboles. 

A Sofía el jardín siempre le había 
parecido un mundo en sí. Cada vez que 
oía hablar del jardín del Edén en el 
Génesis, se imaginaba sentada en su 
Callejón contemplando su propio 
paraíso. 

«¿De dónde viene el mundo?» 

Pues no lo sabía. Sofía sabía que la 
Tierra no era sino un pequeño planeta en 
el inmenso universo. ¿Pero de dónde 
venía el universo? 

Podría ser, naturalmente, que el 



universo hubiera existido siempre; en 
ese caso, no sería preciso buscar una 
respuesta sobre su procedencia. ¿Pero 
podía existir algo desde siempre? Había 
algo dentro de ella que protestaba contra 
eso. Todo lo que es, tiene que haber 
tenido un principio, ¿no? De modo que 
el universo tuvo que haber nacido en 
algún momento de algo distinto. 

Pero si el universo hubiera nacido 
de repente de otra cosa, entonces esa 
otra cosa tendría a su vez que haber 
nacido de otra cosa. Sofía entendió que 
simplemente había aplazado el 
problema. Al fin y al cabo, algo tuvo 
que surgir en algún momento de donde 



no había nada de nada. ¿Pero era eso 
posible? ¿No resultaba eso tan 
imposible como pensar que el mundo 
había existido siempre? 

En el colegio aprendían que Dios 
había creado el mundo, y ahora Sofía 
intentó aceptar esa solución al problema 
como la mejor. Pero volvió a pensar en 
lo mismo. Podía aceptar que Dios había 
creado el universo, ¿pero y el propio 
Dios, qué? ¿Se creó él a sí mismo 
partiendo de la nada? De nuevo había 
algo dentro de ella que se rebelaba. 
Aunque Dios seguramente pudo haber 
creado esto y aquello, no habría sabido 
crearse a sí mismo sin tener antes un «sí 



mismo» con lo que crear. En ese caso, 
sólo quedaba una posibilidad: Dios 
había existido siempre. ¡Pero si ella ya 
había rechazado esa posibilidad! Todo 
lo que existe tiene que haber tenido un 
principio. 

— ¡Caray! 

Vuelve a abrir los dos sobres. 

«¿Quién eres?» 

«¿De dónde viene el mundo?» 

¡Qué preguntas tan maliciosas! ¿Y de 
dónde venían las dos cartas? Eso era 
casi igual de misterioso. 

¿Quién había arrancado a Sofía de lo 
cotidiano para de repente ponerla ante 
los grandes enigmas del universo? 



Por tercera vez Sofía se fue al 
buzón. 

El cartero acababa de dejar el 
correo del día. Sofía recogió un grueso 
montón de publicidad, periódicos y un 
par de cartas para su madre. También 
había una postal con la foto de una playa 
del sur. Dio la vuelta a la postal. Tenía 
sellos noruegos y un sello en el que 
ponía «Batallón de las Naciones 
Unidas». ¿Sería de su padre? ¿Pero no 
estaba en otro sitio? Además, no era su 
letra. 

Sofía notó que se le aceleraba el 
pulso al leer el nombre del destinatario: 
«Hilde Moller Knag c/o Sofía 



Amundsen, Camino del Trébol 3...». La 
dirección era la correcta. La postal 
decía: 

Querida Hilde. Te felicito de todo 
corazón en tu decimoquinto 
cumpleaños. Como puedes ver, quiero 
hacerte un regalo con el que podrás 
crecer. Perdóname por enviar la postal 
a Sofía. Resulta más fácil así. 

Con todo cariño, papá. 

Sofía volvió corriendo a la cocina. 
Sentía como un huracán dentro de ella. 

¿Quién era esa «Hilde» que cumplía 
quince años poco más de un mes antes 
del día en que también ella cumplía 



quince años? 

Sofía cogió la guía telefónica de la 
entrada. Había muchos Moller, también 
algunos Knag. Pero en toda esa gruesa 
guía telefónica no había nadie que se 
llamara Moller Knag. 

\blvió a estudiar la misteriosa 
postal. Sí, era auténtica, con sello y 
matasellos. 

¿Por qué un padre iba a enviar una 
felicitación a la dirección de Sofía 
cuando estaba clarísimo que iba 
destinada a otra persona? ¿Qué padre 
privaría a su hija de la ilusión de recibir 
una tarjeta de cumpleaños enviándola a 
otras señas? ¿Por qué resultaba «más 



fácil así»? Y ante todo: ¿cómo 

encontraría a Hilde? 

De esta manera Sofía tuvo otro 
problema más en que meditar. Intentó 
ordenar sus pensamientos de nuevo: 

Esa tarde, en el transcurso de un par 
de horas, se había encontrado con tres 
enigmas. Uno era quién había metido los 
dos sobres blancos en su buzón. El 
segundo era aquellas difíciles preguntas 
que presentaban esas cartas. El tercer 
enigma era quién era Hilde Moller Knag 
y por qué Sofía había recibido una 
felicitación de cumpleaños para aquella 
chica desconocida. 

Estaba segura de que los tres 



enigmas estaban, de alguna manera, 
relacionados entre sí, porque justo hasta 
ese día había tenido una vida 
completamente normal. 



El sombrero de copa 


... lo único que 
necesitamos para 
convertirnos en buenos 
filósofos es la capacidad 
de asombro... 

Sofía dio por sentado que la persona 
que había escrito las cartas anónimas 
volvería a ponerse en contacto con ella. 
Mientras tanto, optó por no decir nada a 



nadie sobre este asunto. 

En el instituto le resultaba difícil 
concentrarse en lo que decía el profesor; 
le parecía que sólo hablaba de cosas sin 
importancia. ¿Por qué no hablaba de lo 
que es el ser humano, o de lo que es el 
mundo y de cuál fue su origen? 

Tuvo una sensación que jamás había 
tenido antes: en el instituto y en todas 
partes la gente se interesaba sólo por 
cosas más o menos fortuitas. Pero 
también había algunas cuestiones 
grandes y difíciles cuyo estudio era 
mucho más importante que las 
asignaturas corrientes del colegio. 

¿Conocía alguien las respuestas a 



preguntas de ese tipo? A Sofía, al 
menos, le parecía más importante pensar 
en ellas que estudiarse de memoria los 
verbos irregulares. 

Cuando sonó la campana al terminar 
la última clase, salió tan deprisa del 
patio que Jorunn tuvo que correr para 
alcanzarla. 

Al cabo de un rato Jorunn dijo: 

— ¿Vamos a jugar a las cartas esta 
tarde? 

Sofía se encogió de hombros. 

— Creo que ya no me interesa mucho 
jugar a las cartas. 

Jorunn puso una cara como si se 
hubiese caído la luna. 



— ¿Ah, no? ¿Quieres que juguemos 
al badmington? 

Sofía mira fijamente al asfalto y 
luego a su amiga. 

— Creo que tampoco me interesa 
mucho el badmington. 

— ¡Pues vale! 

Sofía detectó una sombra de 
amargura en la voz de Jorunn. 

— ¿Me podrías decir entonces qué es 
lo que tan de repente es mucho más 
importante? 

Sofía negó con la cabeza. 

— Es. . . es un secreto. 

— ¡Bah! ¡Seguro que te has 

enamorado! 



Anduvieron un buen rato sin decir 
nada. Cuando llegaron al campo de 
fútbol, Jorunndijo: 

— Cruzo por el campo. 

r 

«Por el campo.» Ese era el camino 
más rápido para Jorunn, el que tomaba 
sólo cuando tenía que irse rápidamente a 
casa para llegar a alguna reunión o al 
dentista. 

Sofía se sentía triste por haber 
herido a su amiga. ¿Pero qué podría 
haberle contestado? ¿Que de repente le 
interesaba tanto quién era y de dónde 
surge el mundo que no tenía tiempo de 
jugar al badmington? ¿Lo habría 
entendido su amiga? 



¿Por qué tenía que ser tan difícil 
interesarse por las cuestiones más 
importantes y, de alguna manera, más 
corrientes de todas? 

Al abrir el buzón notó que el 
corazón le latía más deprisa. Al 
principio, sólo encontró una carta del 
banco y unos grandes sobres amarillos 
para su madre. ¡Qué pena! Sofía había 
esperado ansiosa una nueva carta del 
remitente desconocido. 

Al cerrar la puerta de la verja, 
descubrió su nombre en uno de los 
sobres grandes. Al dorso, por donde se 
abría, ponía: Curso de filosofía. Trátese 
con mucho cuidado. 



Sofía corrió por el camino de 
gravilla y dejó su mochila en la 
escalera. Metió las demás cartas bajo el 
felpudo, salió corriendo al jardín y 
buscó refugio en el Callejón. Ahí tenía 
que abrir el sobre grande. 

Sherekan vino corriendo detrás, pero 
no importaba. Sofía estaba segura de 
que el gato no se chivaría. 

En el sobre había tres hojas grandes 
escritas a máquina y unidas con un clip. 
Sofía empezó a leer. 



¿Qué es la filosofía? 


Querida Sofía. Muchas personas 
tienen distintos hobbies. Unas 
coleccionan monedas antiguas o 
sellos, a otras les gustan las 
labores, y otras emplean la mayor 
parte de su tiempo libre en la 
práctica de algún deporte. 

A muchas les gusta también la 
lectura. Pero lo que leemos es muy 
variado. Unos leen sólo periódicos o 
cómics, a algunos les gustan las 
novelas, y otros prefieren libros 
sobre distintos temas, tales como la 



astronomía, la fauna o los inventos 
tecnológicos. 

Aunque a mí me interesen los 
caballos o las piedras preciosas, no 
puedo exigir que todos los demás 
tengan los mismos intereses que yo. 
Si sigo con gran interés todas las 
emisiones deportivas en la 
televisión, tengo que tolerar que 
otros opinen que el deporte es 
aburrido. 

¿Hay, no obstante, algo que 
debería interesar a todo el mundo? 
¿Existe algo que concierna a todos 
los seres humanos, 

independientemente de quiénes 



sean o de en qué parte del mundo 
vivan? Sí, querida Sofía, hay 
algunas cuestiones que deberían 
interesar a todo el mundo. Sobre 
esas cuestiones trata este curso. 

¿Qué es lo más importante en la 
vida? Si preguntamos a una persona 
que se encuentra en el límite del 
hambre, la respuesta será comida. 
Si dirigimos la misma pregunta a 
alguien que tiene frío, la respuesta 
será calor. Y si preguntamos a una 
persona que se siente sola, la 
respuesta seguramente será estar 
con otras personas. 

Pero con todas 


esas 



necesidades cubiertas, ¿hay todavía 
algo que todo el mundo necesite? 
Los filósofos opinan que sí. Opinan 
que el ser humano no vive sólo de 
pan. Es evidente que todo el mundo 
necesita comer. Todo el mundo 
necesita también amor y cuidados. 
Pero aún hay algo más que todo el 
mundo necesita. Necesitamos 
encontrar una respuesta a quién 
somos y por qué vivimos. 

Interesarse por el por qué 
vivimos no es, por lo tanto, un 
interés tan fortuito o tan casual 
como, por ejemplo, coleccionar 
sellos. Quien se interesa por 



cuestiones de ese tipo está 
preocupado por algo que ha 
interesado a los seres humanos 
desde que viven en este planeta. El 
cómo ha nacido el universo, el 
planeta y la vida aquí, son preguntas 
más grandes y más importantes que 
quién ganó más medallas de oro en 
los últimos juegos olímpicos de 
invierno. 

La mejor manera de aproximarse 
a la filosofía es plantear algunas 
preguntas filosóficas: 

¿Cómo se creó el mundo? 
¿Existe alguna voluntad o intención 



detrás de lo que sucede? ¿Hay otra 
vida después de la muerte? ¿Cómo 
podemos solucionar problemas de 
ese tipo? Y, ante todo: ¿cómo 
debemos vivir? 

En todas las épocas, los seres 
humanos se han hecho preguntas de 
este tipo. No se conoce ninguna 
cultura que no se haya preocupado 
por saber quiénes son los seres 
humanos y de dónde procede el 
mundo. 

En realidad, no son tantas las 
preguntas filosóficas que podemos 
hacernos. Ya hemos formulado 
algunas de las más importantes. No 



obstante, la historia nos muestra 
muchas respuestas diferentes a 
cada una de las preguntas que nos 
hemos hecho. 

Vemos, pues, que resulta más 
fácil hacerse preguntas filosóficas 
que contestarlas. 

También hoy en día cada uno 
tiene que buscar sus propias 
respuestas a esas mismas 
preguntas. No se puede consultar 
una enciclopedia para ver si existe 
Dios o si hay otra vida después de 
la muerte. La enciclopedia tampoco 
nos proporciona una respuesta a 
cómo debemos vivir. No obstante, a 



la hora de formar nuestra propia 
opinión sobre la vida, puede resultar 
de gran ayuda leer lo que otros han 
pensado. 

La búsqueda de la verdad que 
emprenden los filósofos podría 
compararse, quizás, con una historia 
policiaca. Unos opinan que Andersen 
es el asesino, otros creen que es 
Nielsen o Jepsen. Cuando se trata 
de un verdadero misterio policiaco, 
puede que la policía llegue a 
descubrirlo algún día. Por otra 
parte, también puede ocurrir que 
nunca lleguen a desvelar el misterio. 
No obstante, el misterio sí tiene una 



solución. 

Aunque una pregunta resulte 
difícil de contestar puede, sin 
embargo, pensarse que tiene una, y 
sólo una respuesta correcta. O 
existe una especie de vida después 
de la muerte, o no existe. 

A través de los tiempos, la 
ciencia ha solucionado muchos 
antiguos enigmas. Hace mucho era 
un gran misterio saber cómo era la 
otra cara de la luna. Cuestiones 
como ésas eran difícilmente 
discutibles; la respuesta dependía 
de la imaginación de cada uno. Pero 
hoy en día sabemos con exactitud 



cómo es la otra cara de la luna. Ya 
no se puede creer que hay un 
hombre en la luna, o que la luna es 
un queso. 

Uno de los viejos filósofos 
griegos que vivió hace más de dos 
mil años pensaba que la filosofía 
surgió debido al asombro de los 
seres humanos. Al ser humano le 
parece tan extraño existir que las 
preguntas filosóficas surgen por sí 
solas, opinaba él. 

Es como cuando contemplamos 
juegos de magia: no entendemos 
cómo puede haber ocurrido lo que 



hemos visto. Y entonces nos 
preguntamos justamente eso: 
¿cómo ha podido convertir el 
prestidigitador un par de pañuelos 
de seda blanca en un conejo vivo? 

A muchas personas el mundo les 
resulta tan inconcebible como 
cuando el prestidigitador saca un 
conejo de ese sombrero de copa 
que hace un momento estaba 
completamente vacío. 

En cuanto al conejo, entendemos 
que el prestidigitador tiene que 
habernos engañado. Lo que nos 
gustaría desvelar es cómo ha 
conseguido engañarnos. Tratándose 



del mundo, todo es un poco 
diferente. Sabemos que el mundo no 
es trampa ni engaño, pues nosotros 
mismos andamos por la Tierra 
formando una parte del mismo. En 
realidad, nosotros somos el conejo 
blanco que se saca del sombrero de 
copa. La diferencia entre nosotros y 
el conejo blanco es simplemente que 
el conejo no tiene sensación de 
participar en un juego de magia. 
Nosotros somos distintos. 
Pensamos que participamos en algo 
misterioso y nos gustaría desvelar 
ese misterio. 



P. D. En cuanto al conejo blanco, 
quizás convenga compararlo con el 
universo entero. Los que vivimos 
aquí somos unos bichos minúsculos 
que vivimos muy dentro de la piel del 
conejo. Pero los filósofos intentan 
subirse por encima de uno de esos 
finos pelillos para mirar a los ojos al 
gran prestidigitador. 

¿Me sigues, Sofía? Continúa. 

Sofía estaba agotada. ¿Si le seguía? 
No recordaba haber respirado durante 
toda la lectura. 

¿Quién había traído la carta? ¿Quién, 



quién? 

No podía ser la misma persona que 
había enviado la postal a Hilde Moller 
Knag, pues la postal llevaba sello y 
matasellos. El sobre amarillo había sido 
metido directamente en el buzón, igual 
que los dos sobres blancos. 

Sofía miró el reloj. Sólo eran las 
tres menos cuarto. Faltaban casi dos 
horas para que su madre volviera del 
trabajo. 

Sofía salió de nuevo al jardín y se 
fue corriendo hacia el buzón. ¿Y si había 
algo más? 

Encontró otro sobre amarillo con su 
nombre. Miró a su alrededor, pero no 



vio a nadie. Se fue corriendo hacia 
donde empezaba el bosque y miró 
fijamente al sendero. 

Tampoco ahí se veía un alma. 

De repente, le pareció oír el crujido 
de alguna rama en el interior del bosque. 
No estaba totalmente segura, sería 
imposible, de todos modos, correr 
detrás si alguien intentaba escapar. 

Sofía se metió en casa de nuevo y 
dejó la mochila y el correo para su 
madre. Subió deprisa a su habitación, 
sacó la caja grande donde guardaba las 
piedras bonitas, las echó al suelo y 
metió los dos sobres grandes en la caja. 
Luego volvió al jardín con la caja en los 



brazos. Antes de irse, sacó comida para 
Sherekan. 

— ¡Misi, misi, misi! 

De vuelta en el Callejón, abrió el 
sobre y sacó varias nuevas hojas 
escritas a máquina. Empezó a leer. 



Un ser extraño 


Aquí estoy de nuevo. Como ves, 
este curso de filosofía llegará en 
pequeñas dosis. He aquí unos 
comentarios más de introducción. 

¿Dije ya que lo único que 
necesitamos para ser buenos 
filósofos es la capacidad de 
asombro? Si no lo dije, lo digo 
ahora: LO ÚNICO QUE 

NECESITAMOS PARA SER 
BUENOS FILÓSOFOS ES LA 
CAPACIDAD DE ASOMBRO. 

Todos los niños pequeños tienen 



esa capacidad. No faltaría más. 
Tras unos cuantos meses, salen a 
una realidad totalmente nueva. Pero 
conforme van creciendo, esa 
capacidad de asombro parece ir 
disminuyendo. ¿A qué se debe? 
¿Conoce Sofía Amundsen la 
respuesta a esta pregunta? 

Veamos: si un recién nacido 
pudiera hablar, seguramente diría 
algo de ese extraño mundo al que 
ha llegado. Porque, aunque el niño 
no sabe hablar, vemos cómo señala 
las cosas de su alrededor y cómo 
intenta agarrar con curiosidad las 
cosas de la habitación. 



Cuando empieza a hablar, el niño 
se para y grita «guau, guau» cada 
vez que ve un perro. Vemos cómo 
da saltos en su cochecito, agitando 
los brazos y gritando «guau, guau, 
guau, guau». Los que ya tenemos 
algunos años a lo mejor nos 
sentimos un poco agobiados por el 
entusiasmo del niño. «Sí, sí, es un 
guau, guau», decimos, muy 
conocedores del mundo, «tienes que 
estarte quietecito en el coche». No 
sentimos el mismo entusiasmo. 
Hemos visto perros antes. 

Quizás se repita este episodio 
de gran entusiasmo unas doscientas 



veces, antes de que el niño pueda 
ver pasar un perro sin perder los 
estribos. O un elefante o un 
hipopótamo. Pero antes de que el 
niño haya aprendido a hablar bien, y 
mucho antes de que aprenda a 
pensar filosóficamente, el mundo se 
ha convertido para él en algo 
habitual. 

¡Una pena, digo yo! 

Lo que a mí me preocupa es que 
tú seas de los que toman el mundo 
como algo asentado, querida Sofía. 
Para asegurarnos, vamos a hacer 
un par de experimentos mentales, 
antes de iniciar el curso de filosofía 



propiamente. 

Imagínate que un día estás de 
paseo por el bosque. De pronto 
descubres una pequeña nave 
espacial en el sendero delante de ti. 
De la nave espacial sale un pequeño 
marciano que se queda parado, 
mirándote fijamente. 

¿Qué habrías pensado tú en un 
caso así? Bueno, eso no importa, 
¿pero se te ha ocurrido alguna vez 
pensar que tú misma eres una 
marciana? 

Es cierto que no es muy 
probable que te vayas a topar con 
un ser de otro planeta. Ni siquiera 



sabemos si hay vida en otros 
planetas. Pero puede ocurrir que te 
topes contigo misma. Puede que de 
pronto un día te detengas, y te veas 
de una manera completamente 
nueva. Quizás ocurra precisamente 
durante un paseo por el bosque. 

Soy un ser extraño, pensarás. 
Soy un animal misterioso. 

Es como si te despertaras de un 
larguísimo sueño, como la Bella 
Durmiente. ¿Quién soy?, te 
preguntarás. Sabes que gateas por 
un planeta en el universo. ¿Pero qué 
es el universo? 

Si llegas a descubrirte a ti misma 



de ese modo, habrás descubierto 
algo igual de misterioso que aquel 
marciano que mencionamos hace un 
momento. No sólo has visto un ser 
del espacio, sino que sientes desde 
dentro que tú misma eres un ser tan 
misterioso como aquél. 

¿Me sigues todavía, Sofía? 
Hagamos otro experimento mental. 

Una mañana, la madre, el padre 
y el pequeño Tomás, de dos o tres 
años, están sentados en la cocina 
desayunando. La madre se levanta 
de la mesa y va hacia la encimera, y 
entonces el padre empieza, de 
repente, a flotar bajo el techo, 



mientras Tomás se le queda 
mirando. 

¿Qué crees que dice Tomás en 
ese momento? Quizás señale a su 
papá y diga: «¡Papá está volando!». 

Tomás se sorprendería, 
naturalmente, pero se sorprende 
muy a menudo. Papá hace tantas 
cosas curiosas que un pequeño 
vuelo por encima de la mesa del 
desayuno no cambia mucho las 
cosas para Tomás. Su papá se 
afeita cada día con una extraña 
maquinilla, otras veces trepa hasta 
el tejado para girar la antena de la 
tele, o mete la cabeza en el motor 



de un coche y la saca negra. 

Ahora le toca a mamá. Ha oído 
lo que acaba de decir Tomás y se 
vuelve decididamente. ¿Cómo 
reaccionará ella ante el espectáculo 
del padre volando libremente por 
encima de la mesa de la cocina? 

Se le cae instantáneamente el 
frasco de mermelada al suelo y grita 
de espanto. Puede que necesite 
tratamiento médico cuando papá 
haya descendido nuevamente a su 
silla. (¡Debería saber que hay que 
estar sentado cuando se desayuna!) 

¿Por qué crees que son tan 
distintas las reacciones de Tomás y 



las de su madre? 

Tiene que ver con el hábito. 
(¡Toma nota de esto!) La madre ha 
aprendido que los seres humanos no 
saben volar. Tomás no lo ha 
aprendido. Él sigue dudando de lo 
que se puede y no se puede hacer 
en este mundo. 

¿Pero y el propio mundo, Sofía? 
¿Crees que este mundo puede 
flotar? ¡También este mundo está 
volando libremente! 

Lo triste es que no sólo nos 
habituamos a la ley de la gravedad 
conforme vamos haciéndonos 
mayores. Al mismo tiempo, nos 



habituamos al mundo tal y como es. 

Es como si durante el 
crecimiento perdiéramos la 
capacidad de dejarnos sorprender 
por el mundo. En ese caso, 
perdemos algo esencial, algo que 
los filósofos intentan volver a 
despertar en nosotros. Porque hay 
algo dentro de nosotros mismos que 
nos dice que la vida en sí es un gran 
enigma. Es algo que hemos sentido 
incluso mucho antes de aprender a 
pensarlo. 

Puntualizo: aunque las cuestiones 
filosóficas conciernen a todo el 



mundo, no todo el mundo se 

convierte en filósofo. Por diversas 
razones, la mayoría se aferra tanto 
a lo cotidiano que el propio asombro 
por la vida queda relegado a un 
segundo plano. (Se adentran en la 
piel del conejo, se acomodan y se 
quedan allí para el resto de su vida.) 

Para los niños, el mundo — y 

todo lo que hay en él — es algo 
nuevo, algo que provoca su 

asombro. No es así para todos los 
adultos. La mayor parte de los 

adultos ve el mundo como algo muy 
normal. 

Precisamente en este punto los 



filósofos constituyen una honrosa 
excepción. Un filósofo jamás ha 
sabido habituarse del todo al mundo. 
Para él o ella, el mundo sigue siendo 
algo desmesurado, incluso algo 
enigmático y misterioso. Por lo 
tanto, los filósofos y los niños 
pequeños tienen en común esa 
importante capacidad. Se podría 
decir que un filósofo sigue siendo 
tan susceptible como un niño 
pequeño durante toda la vida. 

De modo que puedes elegir, 
querida Sofía. ¿Eres una niña 
pequeña que aún no ha llegado a 
ser la perfecta conocedora del 



mundo? ¿O eres una filósofa que 
puede jurar que jamás lo llegará a 
conocer? 

Si simplemente niegas con la 
cabeza y no te reconoces ni en el 
niño ni en el filósofo, es porque tú 
también te has habituado tanto al 
mundo que te ha dejado de 
asombrar. En ese caso corres 
peligro. Por esa razón recibes este 
curso de filosofía, es decir, para 
asegurarnos. No quiero que tú 
justamente estés entre los 
indolentes e indiferentes. Quiero que 
vivas una vida despierta. 

Recibirás el curso totalmente 



gratis. Por eso no se te devolverá 
ningún dinero si no lo terminas. No 
obstante, si quieres interrumpirlo, 
tienes todo tu derecho a hacerlo. En 
ese caso, tendrás que dejarme una 
señal en el buzón. Una rana viva 
estaría bien. Tiene que ser algo 
verde también; de lo contrario, el 
cartero se asustaría demasiado. 

Un breve resumen: se puede 
sacar un conejo blanco de un 
sombrero de copa vacío. Dado que 
se trata de un conejo muy grande, 
este truco dura muchos miles de 
millones de años. En el extremo de 



los finos pelillos de su piel nacen 
todas las criaturas humanas. De esa 
manera son capaces de asombrarse 
por el imposible arte de la magia. 
Pero conforme se van haciendo 
mayores, se adentran cada vez más 
en la piel del conejo, y allí se 
quedan. Están tan a gusto y tan 
cómodos que no se atreven a volver 
a los finos pelillos de la piel. Sólo los 
filósofos emprenden ese peligroso 
viaje hacia los límites extremos del 
idioma y de la existencia. Algunos de 
ellos se quedan en el camino, pero 
otros se agarran fuertemente a los 
pelillos de la piel del conejo y gritan 



a todos los seres sentados 
cómodamente muy dentro de la 
suave piel del conejo, comiendo y 
bebiendo estupendamente: 

— Damas y caballeros — dicen — . 
Flotamos en el vacío. 

Pero esos seres de dentro de la 
piel no escuchan a los filósofos. 

— ¡Ah, qué pesados! — dicen. 

Y continúan charlando como 
antes: 

— Dame la mantequilla. ¿Cómo 
va la bolsa hoy? ¿A cómo están los 
tomates? ¿Has oído que Lady Di 
espera otro hijo? 



Cuando la madre de Sofía volvió a 
casa más tarde, Sofía se encontraba en 
un estado de shock. La caja con las 
cartas del misterioso filósofo se 
encontraban bien guardadas en el 
Callejón. Sofía había intentado empezar 
a hacer los deberes, pero se quedó 
pensando y meditando sobre lo que 
había leído. 

¡Había tantas cosas en las que nunca 
había pensado antes! Ya no era una niña, 
pero tampoco era del todo adulta. Sofía 
entendió que ya había empezado a 
adentrarse en la espesa piel de ese 
conejo que se había sacado del negro 



sombrero de copa del universo. Pero el 
filósofo la había detenido. 

Él — ¿o sería ella ? — la había 
agarrado fuertemente y la había sacado 
hasta el pelillo de la piel donde había 
jugado cuando era niña. Y ahí, en el 
extremo del pelillo, había vuelto a ver el 
mundo como si lo viera por primera vez. 

El filósofo la había rescatado; de 
eso no cabía duda. El desconocido 
remitente de cartas la había salvado de 
la indiferencia de la vida cotidiana. 

Cuando su madre llegó a casa, sobre 
las cinco de la tarde, Sofía la llevó al 
salón y la obligó a sentarse en un sillón. 

— ¿Mamá, no te parece extraño 



vivir? — empezó. 

La madre se quedó tan aturdida que 
no supo qué contestar. Sofía solía estar 
haciendo los deberes cuando ella volvía 
del trabajo. 

— Bueno — dijo — . Aveces sí. 

— ¿A veces? Lo que quiero decir es 
si no te parece extraño que exista un 
mundo. 

— Pero, Sofía, no debes hablar así. 

— ¿Por qué no? ¿Entonces, acaso te 
parece el mundo algo completamente 
normal? 

— Pues claro que lo es. Por regla 
general, al menos. 

Sofía entendió que el filósofo tenía 



razón. Para los adultos, el mundo era 
algo asentado. Se habían metido de una 
vez por todas en el sueño cotidiano de la 
Bella Durmiente. 

— ¡Bah! Simplemente estás tan 

habituada al mundo que te ha dejado de 
asombrar — dijo. 

— ¿Qué dices? 

— Digo que estás demasiado 

habituada al mundo. Completamente 
atrofiada, vamos. 

— Sofía, no te permito que me hables 
así. 

— Entonces, lo diré de otra manera. 
Te has acomodado bien dentro de la piel 
de ese conejo que acaba de ser sacado 



del negro sombrero de copa del 
universo. Y ahora pondrás las patatas a 
cocer, y luego leerás el periódico, y 
después de media hora de siesta verás el 
telediario. 

El rostro de la madre adquirió un 
aire de preocupación. Como estaba 
previsto, se fue a la cocina a poner las 
patatas a hervir. Al cabo de un rato, 
volvió a la sala de estar y ahora fue ella 
la que empujó a Sofía hacia un sillón. 

— Tengo que hablar contigo sobre un 
asunto — empezó a decir. 

Por el tono de su voz, Sofía entendió 
que se trataba de algo serio. 

— ¿No te habrás metido en algo de 



drogas, hija mía? 

Sofía se echó a reír, pero entendió 
por qué esta pregunta había surgido 
exactamente en esta situación. 

— ¿Estás loca? — dijo — . Las drogas 
te atrofian aún más. 

Y no se dijo nada más aquella tarde, 
ni sobre drogas, ni sobre el conejo 
blanco. 



Los mitos 

... un delicado 
equilibrio de poder entre 
las fuerzas del bien y del 
mal... 


A la mañana siguiente, no había 
ninguna carta para Sofía en el buzón. 
Pasó aburrida el largo día en el instituto, 
procurando ser muy amable con Jorunn 
en los recreos. En el camino hacia casa, 
comenzaron a hacer planes para una 



excursión con tienda de campaña en 
cuanto se secara el bosque. 

De nuevo se encontró delante del 
buzón. Primero abrió una carta que 
llevaba un matasellos de México. Era 
una postal de su padre en la que decía 
que tenía muchas ganas de ir a casa, y 
que había ganado al piloto jefe al 
ajedrez por primera vez. Y también que 
casi había terminado los veinte kilos de 
libros que se había llevado a bordo 
después de las vacaciones de invierno. 

Y había, además, un sobre amarillo 
con el nombre de Sofía escrito. Abrió la 
puerta de la casa y dejó dentro la cartera 
y el correo, antes de irse corriendo al 



Callejón. Sacó nuevas hojas escritas a 
máquina y comenzó a leer. 



La visión mítica del 
mundo 


¡Hola, Sofía! Tenemos mucho 
que hacer, de modo que 
empecemos ya. 

Por filosofía entendemos una 
manera de pensar totalmente nueva 
que surgió en Grecia alrededor del 
año 600 antes de Cristo. Hasta 
entonces, habían sido las distintas 
religiones las que habían dado a la 
gente las respuestas a todas esas 
preguntas que se hacían. Estas 
explicaciones religiosas se 



transmitieron de generación en 
generación a través de los mitos. Un 
mito es un relato sobre dioses, un 
relato que pretende explicar el 
principio de la vida. 

Por todo el mundo ha surgido, en 
el transcurso de los milenios, una 
enorme flora de explicaciones 
míticas a las cuestiones filosóficas. 
Los filósofos griegos intentaron 
enseñar a los seres humanos que no 
debían fiarse de tales explicaciones. 

Para poder entender la manera 
de pensar de los primeros filósofos, 
necesitamos comprender lo que 
quiere decir tener una visión mítica 



del mundo. Utilizaremos como 
ejemplos algunas ideas de la 
mitología nórdica; no hace falta 
cruzar el río para coger agua. 

Seguramente habrás oído hablar 
de Tor y su martillo. Antes de que el 
cristianismo llegara a Noruega, la 
gente creía que Tor viajaba por el 
cielo en un carro tirado por dos 
machos cabríos. Cuando agitaba su 
martillo, había truenos y rayos. La 
palabra noruega «torden» (truenos) 
significa precisamente eso, «ruidos 
de Tor». 

Cuando hay rayos y truenos, 
también suele llover. La lluvia tenía 



una importancia vital para los 
agricultores en la época vikinga; por 
eso Tor fue adorado como el dios de 
la fertilidad. 

Es decir: la respuesta mítica a 
por qué llueve, era que Tor agitaba 
su martillo; y, cuando llovía, todo 
crecía bien en el campo. 

Resultaba en sí incomprensible 
cómo las plantas en el campo 
crecían y daban frutos, pero los 
agricultores intuían que tenía que 
ver con la lluvia. Y, además, todos 
creían que la lluvia tenía algo que 
ver con Tor, lo que le convirtió en 
uno de los dioses más importantes 



del Norte. 

Tor también era importante en 
otro contexto, en un contexto que 
tenía que ver con todo el concepto 
del mundo. 

Los vikingos se imaginaban que 
el mundo habitado era una isla 
constantemente amenazada por 
peligros externos. A esa parte del 
mundo la llamaban Midgard («el 
recinto del medio»), es decir, el 
reino situado en el medio. En 
Midgard se encontraba además 
Ásgard («el recinto de los dioses»), 
que era el hogar de los dioses. 
Fuera de Midgard estaba Utgard 



(«el recinto exterior»), es decir, el 
reino que se encontraba fuera. Aquí 
vivían los peligrosos trolls (los 
«gigantes»), que constantemente 
intentaban destruir el mundo 
mediante astutos trucos. A esos 
monstruos malvados se les suele 
llamar «fuerzas del caos». Tanto en 
la religión nórdica como en la mayor 
parte de otras culturas, los seres 
humanos tenían la sensación de que 
había un delicado equilibrio de poder 
entre las fuerzas del bien y del mal. 

Los trolls podían destruir 
Midgard raptando a la diosa de la 
fertilidad, Freya. Si lo lograban, en 



los campos no crecería nada y las 
mujeres no darían a luz. Por eso era 
tan importante que los dioses 
buenos pudieran mantenerlos en 
jaque. 

También en este sentido Tor 
jugaba un papel importante. Su 
martillo no sólo traía la lluvia, sino 
que también era un arma importante 
en la lucha contra las fuerzas 
peligrosas. El martillo le daba un 
poder casi ilimitado. Por ejemplo, 
podía echarlo tras los trolls y 
matarlos. Y además, no tenía que 
tener miedo de perderlo, porque 
funcionaba como un bumerán, y 



siempre volvía a él. 

He aquí la explicación mítica de 
cómo se mantiene la naturaleza, y 
cómo se libra una constante lucha 
entre el bien y el mal. Y esas 
explicaciones míticas eran 
precisamente las que los filósofos 
rechazaban. 

Pero no se trataba únicamente 
de explicaciones. 

La gente no podía quedarse 
sentada de brazos cruzados 
esperando a que interviniesen los 
dioses cuando amenazaban las 
desgracias — tales como sequías o 
epidemias — . Las personas tenían 



que tomar parte activa en la lucha 
contra el mal. Esta participación se 
llevaba a cabo mediante distintos 
actos religiosos o ritos. 

El acto religioso más importante 
en la época de la antigua Noruega 
era el sacrificio, que se hacía con el 
fin de aumentar el poder del dios. 
Los seres humanos tenían que 
hacer sacrificios a los dioses para 
que éstos reuniesen fuerzas 
suficientes para combatir a las 
fuerzas del caos. Esto se 
conseguía, por ejemplo, mediante el 
sacrificio de un animal al dios en 
cuestión. Era bastante corriente 



sacrificar machos cabríos a Tor. En 
lo que se refiere a Odín, también se 
sacrificaban seres humanos. 

El mito más conocido en 
Noruega lo conocemos por el poema 
«Trymskvida» (La canción sobre 
Trym). En él se cuenta que Tor se 
quedó dormido y que, cuando se 
despertó, su martillo había 
desaparecido. Se enfureció tanto 
que las manos le temblaban y la 
barba le vibraba. Acompañado por 
su amigo Loke fue a preguntar a 
Freya si le dejaba sus alas para que 
éste pudiera volar hasta 
Jotunheimen (el hogar de los 



gigantes), con el fin de averiguar si 
eran los trolls los que le habían 
robado el martillo. Allí Loke se 
encuentra con Trym, el rey de los 
gigantes, que, en efecto, empieza a 
presumir de haber robado el martillo 
y de haberlo escondido a ocho 
millas bajo tierra. Y añade que no 
devolverá el martillo hasta que no 
logre casarse con Freya. 

¿Me sigues, Sofía? Los dioses 
buenos se encuentran de repente 
ante un dramático secuestro: los 
trolls se han apoderado de su arma 
defensiva más importante, lo que da 
lugar a una situación insostenible. 



Mientras los trolls tengan en su 
poder el martillo de Tor, tienen el 
poder total sobre el mundo de los 
dioses y de los humanos. Y a 
cambio del martillo exigen a Freya. 
Pero tal intercambio resulta igual de 
imposible: si los dioses tienen que 
desprenderse de su diosa de la 
fertilidad, la que vela por todo lo que 
es vida, la hierba en el campo se 
marchitará y los dioses y los 
humanos morirán. Es decir, la 
situación no tiene salida. Si te 
imaginas un grupo de terroristas 
amenazando con hacer explotar una 
bomba atómica en el centro de 



París o de Londres, si no se 
cumplen sus peligrosísimas 
exigencias, entiendes muy bien esta 
historia. 

El mito cuenta que Loke vuelve a 
Ásgard, donde pide a Freya que se 
vista de novia, porque hay que 
casarla con los trolls. 
Desgraciadamente, Freya se enfada 
y dice que la gente pensará que 
está loca por los hombres si accede 
a casarse con un troll. 

Entonces al dios Heimdal se le 
ocurre una excelente idea. Sugiere 
que disfracen a Tor de novia. Podrán 
atarle el pelo y ponerle piedras en el 



pecho para que parezca una mujer. 
Evidentemente a Tor no le hace muy 
feliz esta propuesta, pero entiende 
finalmente que la única posibilidad 
que tienen los dioses de recuperar 
el martillo es seguir el consejo de 
Heimdal. 

Al final, Tor se viste de novia. 
Loke le va a acompañar como dama 
de honor. «Vayamos las dos mujeres 
a Jotunheimen», dice Loke. 

Si prefieres un idioma más 
moderno, diríamos que Tor y Loke 
son los «policías antiterroristas» de 
los dioses. Disfrazados de mujeres 
deben meterse en el baluarte de los 



trolls para recuperar el martillo de 
Tor. 

En cuanto llegan a Jotunheimen, 
los trolls empiezan los preparativos 
de la boda. Pero, durante la fiesta 
nupcial, la novia — es decir Tor — , se 
come un buey entero y ocho 
salmones. También se bebe tres 
barriles de cerveza. A Trym le 
extraña, y los «soldados del 
comando» disfrazados están a punto 
de ser descubiertos. Pero Loke 
consigue escapar de la peligrosa 
situación. Dice que Freya no ha 
comido en ocho noches por la 
enorme ilusión que le hacía ir a 



Jotunheimen. 

Trym levanta el velo para besar a 
la novia, pero da un salto del susto, 
al mirar dentro de los agudos ojos 
de Tor. También esta vez es Loke el 
que salva la situación. Dice que la 
novia no ha dormido en ocho noches 
por la enorme ilusión que le hacía la 
boda. Entonces Trym ordena que se 
traiga el martillo y que se ponga 
sobre las piernas de la novia, 
durante la ceremonia de la boda. 

Se cuenta que Tor se echó a reír 
cuando le llevaron su martillo. 
Primero mató con él a Trym, y luego 
a toda la estirpe de los gigantes. Y 



así el siniestro secuestro tuvo un 
final feliz. Una vez más, Tor — el 
Batman o el James Bond de los 
dioses — había vencido a las fuerzas 
del mal. 

Hasta ahí el propio mito, Sofía. 
¿Pero qué significa en realidad? No 
creo que se haya inventado sólo por 
gusto. Con este mito se pretende 
dar una explicación a algo. Ese algo 
podría ser lo siguiente: cuando 
había sequías en el país, la gente 
necesitaba una explicación de por 
qué no llovía. ¿Sería acaso porque 
los dioses habían robado el martillo 
de Tor? 



El mito puede querer dar también 
una explicación a los cambios de 
estación del año: en invierno, la 
naturaleza muere porque el martillo 
de Tor está en Jotunheimen. Pero, 
en primavera, consigue recuperarlo. 
Así pues, el mito intenta dar a los 
seres humanos respuestas a algo 
que no entienden. 

Pero habría algo que explicar 
además del mito. A menudo, los 
seres humanos realizaron distintos 
actos religiosos relacionados con el 
mito. Podemos imaginarnos que la 
respuesta de los humanos a sequías 
o a malos años sería representar el 



drama que describía el mito. Quizá 
disfrazaban de novia a algún hombre 
del pueblo — con piedras en lugar de 
pechos — para recuperar el martillo 
que los trolls habían robado. De 
esta manera, los seres humanos 
podían contribuir a que lloviera y a 
que el grano creciera en el campo. 

Conocemos muchos ejemplos de 
otras partes del mundo en los que 
los seres humanos dramatizaban un 
«mito de estaciones», con el fin de 
acelerar los procesos de la 
naturaleza. 


Sólo hemos echado un brevísimo 



vistazo al mundo de la mitología 
nórdica. Existe un sinfín de mitos 
sobre Tor y Odín, Frey y Freya, 
Hoder y Balder, y muchísimos otros 
dioses. Ideas mitológicas de este 
tipo florecían por el mundo entero 
antes de que los filósofos 
comenzaran a hurgar en ellas. 
También los griegos tenían su visión 
mítica del mundo cuando surgió la 
primera filosofía. Durante siglos, 
habían hablado de los dioses de 
generación en generación. En 
Grecia los dioses se llamaban Zeus 
y Apolo, Hera y Atenea, Dionisio y 
Asclepio, Fleracles y Flefesto, por 



nombrar algunos. 

Alrededor del año 700 a. de C., 
gran parte de los mitos griegos 
fueron plasmados por escrito por 
Homero y Hesíodo. Con esto se 
creó una nueva situación. Al tener 
escritos los mitos, se hizo posible 
discutirlos. 

Los primeros filósofos griegos 
criticaron la mitología de Homero 
sólo porque los dioses se parecían 
mucho a los seres humanos y 
porque eran igual de egoístas y tan 
de poco fiar como nosotros. Por 
primera vez se dijo que quizás los 
mitos no fueran más que 



imaginaciones humanas. 

Encontramos un ejemplo de esta 
crítica de los mitos en el filósofo 
Jenófanes, que nació en el 570 a. 
de C. «Los seres humanos se han 
creado dioses a su propia imagen», 
decía. «Creen que los dioses han 
nacido y que tienen cuerpo, vestidos 
e idioma como nosotros. Los negros 
piensan que los dioses son negros y 
chatos, los tracios los imaginan 
rubios y con ojos azules. ¡Incluso si 
los bueyes, caballos y leones 
hubiesen sabido pintar, habrían 
representado dioses con aspecto de 
bueyes, caballos y leones!» 



Precisamente en esa época, los 
griegos fundaron una serie de 
ciudades-estado en Grecia y en las 
colonias griegas del sur de Italia y 
en Eurasia. En estos lugares los 
esclavos hacían todo el trabajo 
físico, y los ciudadanos libres 
podían dedicar su tiempo a la 
política y a la vida cultural. 

En estos ambientes urbanos 
evolucionó la manera de pensar de 
la gente. Un solo individuo podía, 
por cuenta propia, plantear 
cuestiones sobre cómo debería 
organizarse la sociedad. De esta 
manera, el individuo también podía 



hacer preguntas filosóficas sin tener 
que recurrir a los mitos heredados. 
Decimos que tuvo lugar una 
evolución de una manera de pensar 
mítica a un razonamiento basado en 
la experiencia y la razón. El objetivo 
de los primeros filósofos era buscar 
explicaciones naturales a los 
procesos de la naturaleza. 

Sofía dio vueltas por el amplio 
jardín. Intentó olvidarse de todo lo que 
había aprendido en el instituto. 
Especialmente importante era olvidarse 
de lo que había leído en los libros de 
ciencias naturales. 



Si se hubiera criado en ese jardín, 
sin saber nada sobre la naturaleza, 
¿cómo habría vivido ella entonces la 
primavera? 

¿Habría intentado inventar una 
especie de explicación a por qué de 
pronto un día comenzaba a llover? 
¿Habría imaginado una especie de 
razonamiento de cómo desaparecía la 
nieve y el sol iba subiendo en el 
horizonte? 

Sí, de eso estaba totalmente segura, 
y empezó a inventar e imaginar. 

El invierno había sido como una 
garra congelada sobre el país debido a 
que el malvado Muriat se había llevado 



presa a una fría cárcel a la hermosa 
princesa Sikita. Pero, una mañana, llegó 
el apuesto príncipe Bravato a rescatarla. 
Entonces Sikita se puso tan contenta que 
comenzó a bailar por los campos, 
cantando una canción que había 
compuesto mientras estaba en la fría 
cárcel. Entonces la tierra y los árboles 
se emocionaron tanto que la nieve se 
convirtió en lágrimas. Pero luego salió 
el sol y secó todas las lágrimas. Los 
pájaros imitaron la canción de Sikita y, 
cuando la hermosa princesa soltó su 
pelo dorado, algunos rizos cayeron al 
suelo, donde se convirtieron en lirios 
del campo. 



A Sofía le pareció que acababa de 
inventarse una hermosa historia. Si no 
hubiera tenido conocimiento de otra 
explicación para el cambio de las 
estaciones, habría acabado por creerse 
la historia que se había inventado. 

Comprendió que los seres humanos 
quizás hubieran necesitado siempre 
encontrar explicaciones a los procesos 
de la naturaleza. A lo mejor la gente no 
podía vivir sin tales explicaciones. Y 
entonces inventaron todos los mitos en 
aquellos tiempos en que no había 
ninguna ciencia. 



Los filósofos de la 
naturaleza 

... nada puede surgir 
de la nada... 

Cuando su madre volvió del trabajo 
aquella tarde, Sofía estaba sentada en el 
balancín del jardín, meditando sobre la 
posible relación entre el curso de 
filosofía y esa Hilde Moller Knag que 
no recibiría ninguna felicitación de su 
padre en el día de su cumpleaños. 



— ¡Sofía! — la llamó su madre desde 
lejos — . ¡Ha llegado una carta para ti! 

El corazón le dio un vuelco. Ella 
misma había recogido el correo, de 
modo que esa carta tenía que ser del 
filósofo. ¿Qué le podía decir a su 
madre? 

Se levantó lentamente del balancín y 
se acercó a ella. 

— No lleva sello. A lo mejor es una 
carta de amor. 

Sofía cogió la carta. 

— ¿No la vas a abrir? 

¿Qué podía decir? 

— ¿Has visto alguna vez a alguien 
abrir sus cartas de amor delante de su 



madre? 

Mejor que pensara que ésa era la 
explicación. Le daba muchísima 
vergüenza, porque era muy joven para 
recibir cartas de amor, pero le daría aún 
más vergüenza que se supiera que estaba 
recibiendo un curso completo de 
filosofía por correspondencia, de un 
filósofo totalmente desconocido y que 
incluso jugaba con ella al escondite. 

Era uno de esos pequeños sobres 
blancos. En su habitación, Sofía leyó 
tres nuevas preguntas escritas en la nota 
dentro del sobre: 

¿Existe una materia primaria de la 



que todo lo demás está hecho? 

¿El agua puede convertirse en 
vino? 

¿Cómo pueden la tierra y el agua 
convertirse en una rana? 

A Sofía estas preguntas le 
parecieron bastante chifladas, pero las 
estuvo dando vueltas durante toda la 
tarde. También al día siguiente, en el 
instituto, volvió a meditar sobre ellas, 
una por una. 

¿Existiría una «materia primaria» de 
la que estaba hecho todo lo demás? Pero 
si existiera una «materia» de la que 
estaba hecho todo el mundo, ¿cómo 



podía esta materia única convertirse de 
pronto en una flor o, por qué no, en un 
elefante? 

La misma objeción era válida para 
la pregunta de si el agua podía 
convertirse en vino. Sofía había oído el 
relato de Jesús, que convirtió el agua en 
vino, pero nunca lo había entendido 
literalmente. Y si Jesús verdaderamente 
hubiese hecho vino del agua se trataría 
más bien de un milagro y no de algo que 
fuera realmente posible. Sofía era 
consciente de que tanto el vino como 
casi todo el resto de la naturaleza 
contiene mucha agua. Pero aunque un 
pepino contuviera un 95% de agua, 



tendría que contener también alguna otra 
cosa para ser precisamente un pepino y 
no sólo agua. 

Luego estaba lo de la rana. Le 
llamaba la atención que su profesor de 
filosofía se interesara tanto por las 
ranas. Sofía podía estar de acuerdo en 
que una rana estuviese compuesta de 
tierra y agua, pero la tierra no podía 
estar compuesta entonces por una sola 
sustancia. Si la tierra estuviera 
compuesta por muchas materias 
distintas, podría evidentemente pensarse 
que tierra y agua conjugadas pudieran 
convertirse en rana; siempre y cuando la 
tierra y el agua pasaran por el proceso 



del huevo de rana y del renacuajo, 
porque una rana no puede crecer así 
como así en una huerta, por mucho 
esmero que ponga el horticultor al 
regarla. 

Al volver del instituto aquel día, 
Sofía se encontró con otro sobre para 
ella en el buzón. Se refugió en el 
Callejón, como lo había hecho los días 
anteriores. 



El proyecto de los 
filósofos 


¡Ahí estás de nuevo! Pasemos 
directamente a la lección de hoy, sin 
pasar por conejos blancos y cosas 
así. 

Te contaré a grandes rasgos 
cómo han meditado los seres 
humanos sobre las preguntas 
filosóficas desde la antigüedad 
griega hasta hoy. Pero todo llegará 
a su debido tiempo. 

Debido a que esos filósofos 
vivieron en otros tiempos — y quizás 



en una cultura totalmente diferente a 
la nuestra — resulta a menudo 
práctico averiguar cuál fue el 
proyecto de cada uno. Con ello 
quiero decir que debemos intentar 
captar qué es lo que precisamente 
ese filósofo tiene tanto interés en 
solucionar. Un filósofo puede 
interesarse por el origen de las 
plantas y los animales. Otro puede 
querer averiguar si existe un dios o 
si el ser humano tiene un alma 
inmortal. 

Cuando logremos extraer cuál es 
el «proyecto» de un determinado 
filosofo, resultará más fácil seguir su 



manera de pensar. Pues un solo 
filósofo no está obsesionado por 
todas las preguntas filosóficas. 

Siempre digo «él», cuando hablo 
de los filósofos, y eso se debe a 
que la historia de la filosofía está 
marcada por los hombres, ya que a 
la mujer se la ha reprimido como ser 
pensante debido a su sexo. Es una 
pena porque, con ello, se ha perdido 
una serie de experiencias 
importantes. Hasta nuestro propio 
siglo, la mujer no ha entrado de lleno 
en la historia de la filosofía. 

No te pondré deberes, al menos 
no complicados ejercicios de 



matemáticas. En este momento, la 
conjugación de los verbos ingleses 
está totalmente fuera del ámbito de 
mi interés. Pero de vez en cuando, 
te pondré un pequeño ejercicio de 
alumno. 

Si aceptas estas condiciones, 
podemos ponernos en marcha. 



Los filósofos de la 
naturaleza 


A los primeros filósofos de 
Grecia se les suele llamar «filósofos 
de la naturaleza» porque, ante todo, 
se interesaban por la naturaleza y 
por sus procesos. 

Ya nos hemos preguntado de 
dónde procedemos. Muchas 
personas hoy en día se imaginan 
más o menos que algo habrá 
surgido, en algún momento, de la 
nada. Esta idea no era tan corriente 
entre los griegos. Por alguna razón 



daban por sentado que ese «algo» 
había existido siempre. 

Vemos, pues, que la gran 
pregunta no era cómo todo pudo 
surgir de la nada. Los griegos se 
preguntaban, más bien, cómo era 
posible que el agua se convirtiera en 
peces vivos y la tierra inerte en 
grandes árboles o en flores de 
colores encendidos. ¡Por no hablar 
de cómo un niño puede ser 
concebido en el seno de su madre! 

Los filósofos veían con sus 
propios ojos cómo constantemente 
ocurrían cambios en la naturaleza. 
¿Pero cómo podían ser posibles 



tales cambios? ¿Cómo podía algo 
pasar de ser una sustancia para 
convertirse en algo completamente 
distinto, en vida, por ejemplo? 

Los primeros filósofos tenían en 
común la creencia de que existía 
una materia primaria, que era el 
origen de todos los cambios. No 
resulta fácil saber cómo llegaron a 
esa conclusión, sólo sabemos que 
iba surgiendo la idea de que tenía 
que haber una sola materia primaria 
que, más o menos, fuese el origen 
de todos los cambios sucedidos en 
la naturaleza. Tenía que haber 
«algo» de lo que todo procedía y a 



lo que todo volvía. 

Lo más interesante para 
nosotros no es saber cuáles fueron 
las respuestas a las que llegaron 
esos primeros filósofos, sino qué 
preguntas se hacían y qué tipo de 
respuestas buscaban. Nos interesa 
más el cómo pensaban que 
precisamente lo que pensaban. 

Podemos constatar que hacían 
preguntas sobre cambios visibles en 
la naturaleza. Intentaron buscar 
algunas leyes naturales constantes. 
Querían entender los sucesos de la 
naturaleza sin tener que recurrir a 
los mitos tradicionales. Ante todo, 



intentaron entender los procesos de 
la naturaleza estudiando la misma 
naturaleza. ¡Es algo muy distinto a 
explicar los relámpagos y los 
truenos, el invierno y la primavera 
con referencias a sucesos 
mitológicos! 

De esta manera, la filosofía se 
independizó de la religión. Podemos 
decir que los filósofos de la 
naturaleza dieron los primeros pasos 
hacia una manera científica de 
pensar, desencadenando todas las 
ciencias naturales posteriores. 

La mayor parte de lo que dijeron 
y escribieron los filósofos de la 



naturaleza se perdió para la 
posteridad. Lo poco que conocemos 
lo encontramos en los escritos de 
Aristóteles, que vivió un par de 
siglos después de los primeros 
filósofos. Aristóteles sólo se refiere 
a los resultados a que llegaron los 
filósofos que le precedieron, lo que 
significa que no podemos saber 
siempre cómo llegaron a sus 
conclusiones. Pero sabemos 
suficiente como para constatar que 
el proyecto de los primeros filósofos 
griegos abarcaba preguntas en 
torno a la materia primaria y a los 
cambios en la naturaleza. 



Tres filósofos de 
Mileto 


El primer filósofo del que oímos 
hablar es Tales, de la colonia de 
Mileto, en Asia Menor. Viajó mucho 
por el mundo. Se cuenta de él que 
midió la altura de una pirámide en 
Egipto, teniendo en cuenta la 
sombra de la misma, en el momento 
en que su propia sombra medía 
exactamente lo mismo que él. 
También se dice que supo predecir 
mediante cálculos matemáticos un 
eclipse solar en el año 585 antes de 



Cristo. 

Tales opinaba que el agua era el 
origen de todas las cosas. No 
sabemos exactamente lo que quería 
decir con eso. Quizás opinara que 
toda clase de vida tiene su origen en 
el agua, y que toda clase de vida 
vuelve a convertirse en agua cuando 
se disuelve. 

Estando en Egipto, es muy 
probable que viera cómo todo crecía 
en cuanto las aguas del Nilo se 
retiraban de las regiones de su 
delta. Quizás también viera cómo, 
tras la lluvia, iban apareciendo ranas 
y gusanos. 



Además, es probable que Tales 
se preguntara cómo el agua puede 
convertirse en hielo y vapor, y luego 
volver a ser agua de nuevo. 

Al parecer, Tales también dijo 
que «todo está lleno de dioses». 
También sobre este particular sólo 
podemos hacer conjeturas en cuanto 
a lo que quiso decir. Quizás se 
refiriese a cómo la tierra negra 
pudiera ser el origen de todo, desde 
flores y cereales hasta cucarachas y 
otros insectos, y se imaginase que 
la tierra estaba llena de pequeños e 
invisibles «gérmenes» de vida. De lo 
que sí podemos estar seguros, al 



menos, es de que no estaba 
pensando en los dioses de Homero. 

El siguiente filósofo del que se 
nos habla es de Anaximandro, que 
también vivió en Mileto. Pensaba 
que nuestro mundo simplemente es 
uno de los muchos mundos que 
nacen y perecen en algo que él 
llamó «lo Indefinido». No es fácil 
saber lo que él entendía por «lo 
Indefinido», pero parece claro que 
no se imaginaba una sustancia 
conocida, como Tales. Quizás fuera 
de la opinión de que aquello de lo 
que se ha creado todo, 
precisamente tiene que ser distinto a 



lo creado. En ese caso, la materia 
primaria no podía ser algo tan 
normal como el agua, sino algo 
«indefinido». 

Un tercer filósofo de Mileto fue 
Anaxímenes (aprox. 570-526 a. de 
C.) que opinaba que el origen de 
todo era el aire o la niebla. 

Es evidente que Anaxímenes 
había conocido la teoría de Tales 
sobre el agua. ¿Pero de dónde 
viene el agua? Anaxímenes opinaba 
que el agua tenía que ser aire 
condensado, pues vemos cómo el 
agua surge del aire cuando llueve. Y 
cuando el agua se condensa aún 



más, se convierte en tierra, pensaba 
él. Quizás había observado cómo la 
tierra y la arena provenían del hielo 
que se derretía. Asimismo pensaba 
que el fuego tenía que ser aire 
diluido. Según Anaxímenes, tanto la 
tierra como el agua y el fuego, 
tenían como origen el aire. 

No es largo el camino desde la 
tierra y el agua hasta las plantas en 
el campo. Quizás pensaba 
Anaxímenes que para que surgiera 
vida, tendría que haber tierra, aire, 
fuego y agua. Pero el punto de 
partida en sí era «el aire» o «la 
niebla». Esto significa que compartía 



con Tales la idea de que tiene que 
haber una materia primaria, que 
constituye la base de todos los 
cambios que suceden en la 
naturaleza. 



Nada puede surgir de 
la nada 


Los tres filósofos de Mileto 
pensaban que tenía que haber una 
— y quizás sólo una — materia 
primaria de la que estaba hecho 
todo lo demás. ¿Pero cómo era 
posible que una materia se alterara 
de repente para convertirse en algo 
completamente distinto? A este 
problema lo podemos llamar 
problema del cambio. 

Desde aproximadamente el año 
500 a. de C. vivieron unos filósofos 



en la colonia griega de Elea en el 
sur de Italia, y estos eleatos se 
preocuparon por cuestiones de ese 
tipo. El más conocido era 
Parménides (aprox. 510-470 a. de 
C.). 

Parménides pensaba que todo lo 
que hay ha existido siempre, lo que 
era una idea muy corriente entre los 
griegos. Daban más o menos por 
sentado que todo lo que existe en el 
mundo es eterno. Nada puede surgir 
de la nada, pensaba Parménides. Y 
algo que existe, tampoco se puede 
convertir en nada. 

Pero Parménides fue más lejos 



que la mayoría. Pensaba que ningún 
verdadero cambio era posible. No 
hay nada que se pueda convertir en 
algo diferente a lo que es 
exactamente. 

Desde luego que Parménides 
sabía que precisamente la 
naturaleza muestra cambios 
constantes. Con los sentidos 
observaba cómo cambiaban las 
cosas, pero esto no concordaba con 
lo que le decía la razón. No 
obstante, cuando se vio forzado a 
elegir entre fiarse de sus sentidos o 
de su razón, optó por la razón. 

Conocemos la expresión: «Si no 



lo veo, no lo creo». Pero 
Parménides no lo creía ni siquiera 
cuando lo veía. Pensaba que los 
sentidos nos ofrecen una imagen 
errónea del mundo, una imagen que 
no concuerda con la razón de los 
seres humanos. Como filósofo, 
consideraba que era su obligación 
descubrir toda clase de «ilusiones». 

Esta fuerte fe en la razón 
humana se llama racionalismo. Un 
racionalista es el que tiene una gran 
fe en la razón de las personas como 
fuente de sus conocimientos sobre 
el mundo. 



Todo fluye 


Al mismo tiempo que 
Parménides, vivió Heráclito (aprox. 
540-480 a. de C.) de Éfeso en Asia 
Menor. Él pensaba que 
precisamente los cambios 
constantes eran los rasgos más 
básicos de la naturaleza. Podríamos 
decir que Heráclito tenía más fe en 
lo que le decían sus sentidos que 
Parménides. 

«Todo fluye», dijo Heráclito. Todo 
está en movimiento y nada dura 
eternamente. Por eso no podemos 



«descender dos veces al mismo 
río», pues cuando desciendo al río 
por segunda vez, ni yo ni el río 
somos los mismos. 

Heráclito también señaló el 
hecho de que el mundo está 
caracterizado por constantes 
contradicciones. Si no estuviéramos 
nunca enfermos, no entenderíamos 
lo que significa estar sano. Si no 
tuviéramos nunca hambre, no 
sabríamos apreciar estar saciados. 
Si no hubiera nunca guerra, no 
sabríamos valorar la paz, y si no 
hubiera nunca invierno, no nos 
daríamos cuenta de la primavera. 



Tanto el bien como el mal tienen 
un lugar necesario en el Todo, decía 
Heráclito. Y si no hubiera un 
constante juego entre los 
contrastes, el mundo dejaría de 
existir. 

«Dios es día y noche, invierno y 
verano, guerra y paz, hambre y 
saciedad», decía. Emplea la palabra 
«Dios», pero es evidente que se 
refiere a algo muy distinto a los 
dioses de los que hablaban los 
mitos. Para Heráclito, Dios — o lo 
divino — es algo que abarca a todo 
el mundo. Dios se muestra 
precisamente en esa naturaleza 



llena de contradicciones y en 
constante cambio. 

En lugar de la palabra «Dios», 
emplea a menudo la palabra griega 
logos, que significa razón. Aunque 
las personas no hemos pensado 
siempre del mismo modo, ni hemos 
tenido la misma razón, Heráclito 
opinaba que tiene que haber una 
especie de «razón universal» que 
dirige todo lo que sucede en la 
naturaleza. Esta «razón universal» 
— o «ley natural» — es algo común 
para todos y por la cual todos tienen 
que guiarse. Y, sin embargo, la 
mayoría vive según su propia razón, 



decía Heráclito. No tenía, en 
general, muy buena opinión de su 
prójimo. «Las opiniones de la mayor 
parte de la gente pueden 
compararse con los juegos 
infantiles», decía. 

En medio de todos esos cambios 
y contradicciones en la naturaleza, 
Heráclito veía, pues, una unidad o un 
todo. Este «algo», que era la base 
de todo, él lo llamaba «Dios» o 
«logos». 



Cuatro elementos 


En cierto modo, las ideas de 
Parménides y Heráclito eran 
totalmente contrarias. La razón de 
Parménides le decía que nada 
puede cambiar. Pero los sentidos de 
Heráclito decían, con la misma 
convicción, que en la naturaleza 
suceden constantemente cambios. 
¿Quién de ellos tenía razón? 
¿Debemos fiarnos de la razón o de 
los sentidos ? 

Tanto Parménides como 
Heráclito dicen dos cosas. 



Parménides dice: 

a) que nada puede cambiar y 

b) que las sensaciones, por lo 
tanto, no son de fiar. 

Por el contrario, Heráclito dice: 

a) que todo cambia («todo 
fluye») y 

b) que las sensaciones son de 
fiar. 

¡Difícilmente dos filósofos 
pueden llegar a estar en mayor 
desacuerdo! ¿Pero cuál de ellos 
tenía razón? Empédocles (494-434 
a. de C.) de Sicilia sería el que 
lograra salir de los enredos en los 



que se había metido la filosofía. 
Opinaba que, tanto Parménides 
como Heráclito, tenían razón en una 
de sus afirmaciones, pero que los 
dos se equivocaban en una cosa. 

Empédocles pensaba que el gran 
desacuerdo se debía a que los 
filósofos habían dado por sentado 
que había un solo elemento. De ser 
así, la diferencia entre lo que dice la 
razón y lo que «vemos con nuestros 
propios ojos» sería insuperable. 

Es evidente que el agua no 
puede convertirse en un pez o en 
una mariposa. El agua no puede 
cambiar. El agua pura sigue siendo 



agua pura para siempre. De modo 
que Parménides tenía razón en decir 
que «nada cambia». 

Al mismo tiempo, Empédocles le 
daba la razón a Heráclito en que 
debemos fiarnos de lo que nos dicen 
nuestros sentidos. Debemos creer lo 
que vemos, y vemos, precisamente, 
cambios constantes en la 
naturaleza. 

Empédocles llegó a la conclusión 
de que lo que había que rechazar 
era la idea de que hay un solo 
elemento. Ni el agua ni el aire son 
capaces, por sí solos, de 
convertirse en un rosal o en una 



mariposa, razón por la cual resulta 
imposible que la naturaleza sólo 
tenga un elemento. 

Empédocles pensaba que la 
naturaleza tiene en total cuatro 
elementos o «raíces», como él los 
llama. Llamó a esas cuatro raíces 
tierra, aire, fuego y agua. 

Todos los cambios de la 
naturaleza se deben a que estos 
cuatro elementos se mezclan y se 
vuelven a separar, pues todo está 
compuesto de tierra, aire, fuego y 
agua, pero en distintas proporciones 
de mezcla. Cuando muere una flor o 
un animal, los cuatro elementos 



vuelven a separarse. Éste es un 
cambio que podemos observar con 
los ojos. Pero la tierra y el aire, el 
fuego y el agua quedan 
completamente inalterados o 
intactos con todos esos cambios en 
los que participan. Es decir, que no 
es cierto que «todo» cambia. En 
realidad, no hay nada que cambie. 
Lo que ocurre es, simplemente, que 
cuatro elementos diferentes se 
mezclan y se separan, para luego 
volver a mezclarse. 

Podríamos compararlo con un 
pintor artístico: si tiene sólo un color 
— por ejemplo el rojo — no puede 



pintar árboles verdes. Pero si tiene 
amarillo, rojo, azul y negro, puede 
obtener hasta cientos de colores, 
mezclándolos en distintas 
proporciones. 

Un ejemplo de cocina demuestra 
lo mismo. Si sólo tuviera harina, 
tendría que ser un mago para poder 
hacer un bizcocho. Pero si tengo 
huevos y harina, leche y azúcar, 
entonces puedo hacer un montón de 
tartas y bizcochos diferentes, con 
esas cuatro materias primas. 

No fue por casualidad el que 
Empédocles pensara que las 
«raíces» de la naturaleza tuvieran 



que ser precisamente tierra, aire, 
fuego y agua. Antes que él, otros 
filósofos habían intentado mostrar 
por qué el elemento básico tendría 
que ser agua, aire o fuego. Tales y 
Anaxímenes ya habían señalado el 
agua y el aire como elementos 
importantes de la naturaleza. Los 
griegos también pensaban que el 
fuego era muy importante. 
Observaban, por ejemplo, la 
importancia del sol para todo lo vivo 
de la naturaleza, y, evidentemente, 
conocían el calor del cuerpo humano 
y animal. 

Quizás Empédocles vio cómo 



ardía un trozo de madera; lo que 
sucede entonces, es que algo se 
disuelve. Oímos cómo la madera 
cruje y gorgotea. Es el agua. Algo 
se convierte en humo. Es el aire. 
Vemos ese aire. Algo queda cuando 
el fuego se apaga. Es la ceniza, o la 
tierra. 

Empédocles señala, como 
hemos visto, que los cambios en la 
naturaleza se deben a que las 
cuatro raíces se mezclan y se 
vuelven a separar. Pero queda algo 
por explicar. ¿Cuál es la causa por 
la que los elementos se unen para 
dar lugar a una nueva vida? ¿Y por 



qué vuelve a disolverse «la mezcla», 
por ejemplo, una flor? 

Empédocles pensaba que tenía 
que haber dos fuerzas que actuasen 
en la naturaleza. Las llamó «amor» y 
«odio». Lo que une las cosas es «el 
amor», y lo que las separa, es «el 
odio». 

Tomemos nota de que el filósofo 
distingue aquí entre «elemento» y 
«fuerza». Incluso, hoy en día, la 
ciencia distingue entre «los 
elementos» y «las fuerzas de la 
naturaleza». La ciencia moderna 
dice que todos los procesos de la 
naturaleza pueden explicarse como 



una interacción de los distintos 
elementos, y unas cuantas fuerzas 
de la naturaleza. 

Empédocles también estudió la 
cuestión de qué es lo que pasa 
cuando observamos algo con 
nuestros sentidos. ¿Cómo puedo 
ver una flor, por ejemplo? ¿Qué 
sucede entonces? ¿Has pensado en 
eso, Sofía? ¡Si no, ahora tienes la 
ocasión! 

Empédocles pensaba que 
nuestros ojos estaban formados de 
tierra, aire, fuego y agua, como todo 
lo demás en la naturaleza. Y «la 
tierra» que tengo en mi ojo capta lo 



que hay de tierra en lo que veo, «el 
aire» capta lo que es de aire, «el 
fuego» de los ojos capta lo que es 
de fuego y «el agua» lo que es de 
agua. Si el ojo hubiera carecido de 
uno de los cuatro elementos, yo 
tampoco hubiera podido ver la 
naturaleza en su totalidad. 



Algo de todo en todo 


Otro filósofo que no se 
contentaba con la teoría de que un 
solo elemento — por ejemplo el agua 
— pudiera convertirse en todo lo 
que vemos en la naturaleza, fue 
Anaxágoras (500-428 a. de C). 
Tampoco aceptó la idea de que 
tierra, aire, fuego o agua pudieran 
convertirse en sangre y hueso. 

Anaxágoras opinaba que la 
naturaleza está hecha de muchas 
piezas minúsculas, invisibles para el 
ojo. Todo puede dividirse en algo 



todavía más pequeño, pero incluso 
en las piezas más pequeñas, hay 
algo de todo. Si la piel y el pelo no 
se han convertido en otra cosa, 
tiene que haber piel y pelo también 
en la leche que bebemos, y en la 
comida que comemos, opinaba él. 

A lo mejor, un par de ejemplos 
modernos puedan ilustrar lo que se 
imaginaba Anaxágoras. Mediante la 
técnica de láser se pueden, hoy en 
día, hacer los llamados hologramas. 
Si el holograma muestra un coche, y 
este holograma se rompe, veremos 
una imagen de todo el coche, 
aunque conservemos solamente la 



parte del holograma que muestra el 
parachoques. Eso es porque todo el 
motivo está presente en cada 
piececita. 

De alguna manera, también se 
puede decir que es así como está 
hecho nuestro cuerpo. Si separo una 
célula de la piel de un dedo, el 
núcleo de esa célula contiene no 
sólo la receta de cómo es mi piel, 
sino que en la misma célula también 
está la receta de mis ojos, del color 
de mi pelo, de cuántos dedos tengo 
y de qué aspecto, etc. En cada 
célula del cuerpo hay una 
descripción detallada de la 



composición de todas las demás 
células del cuerpo. Es decir, que hay 
«algo de todo» en cada una de las 
células. El todo está en la parte más 
minúscula. 

A esas «partes mínimas» que 
contienen «algo de todo», 

Anaxágoras las llamaba 
«gérmenes» o «semillas». 

Recordemos que para 

Empédocles era «el amor» lo que 
unía las partes en cuerpos enteros. 
También Anaxágoras se imaginaba 
una especie de fuerza que «pone 
orden» y crea animales y humanos, 
flores y árboles. A esta fuerza la 



llamó espíritu o entendimiento 
(nous). 

Anaxágoras también es 
interesante por ser el primer filósofo 
de los de Atenas. Vino de Asia 
Menor, pero se trasladó a Atenas 
cuando tenía unos 40 años. En 
Atenas lo acusaron de ateo y, al 
final, tuvo que marcharse de la 
ciudad. Entre otras cosas, había 
dicho que el sol no era un dios, sino 
una masa ardiente más grande que 
la península del Peloponeso. 

Anaxágoras se interesaba en 
general por la astronomía. Opinaba 
que todos los astros estaban hechos 



de la misma materia que la Tierra. A 
esta teoría llegó después de haber 
estudiado un meteorito. Puede ser, 
decía, que haya personas en otros 
planetas. También señaló que la luna 
no lucía por propia fuerza sino que 
recibe su luz de la Tierra. Explicó, 
además, el porqué de los eclipses 
de sol. 

P. D. Gracias por tu atención, 
Sofía. Puede ser que tengas que 
leer y releer este capítulo antes de 
que lo entiendas todo. Pero la 
comprensión tiene necesariamente 
que costar algún esfuerzo. 



Seguramente no admirarías mucho 
a una amiga que entendiera de todo 
sin que le hubiera costado ningún 
esfuerzo. 

La mejor solución a la cuestión 
de la materia primaria y los cambios 
de la naturaleza tendrá que esperar 
hasta mañana. Entonces conocerás 
a Demócrito. ¡No digo nada más! 

Sofía estaba sentada en el Callejón 
mirando por un pequeño hueco en la 
maleza. Tenía que poner orden en sus 
pensamientos, después de todo lo que 
acababa de leer. 

Era evidente que el agua normal y 



corriente no podía convertirse en otra 
cosa que hielo y vapor. El agua ni 
siquiera podía convertirse en una pera 
de agua, porque incluso una pera de 
agua estaba formada por algo más que 
agua sola. Pero, si estaba tan segura de 
ello, sería porque lo había aprendido. 
¿Habría podido estar tan segura de que 
el hielo sólo estaba compuesto de agua 
si no lo hubiera aprendido? Al menos 
habría tenido que estudiar muy de cerca 
cómo el agua se congelaba y el hielo se 
derretía. 

Sofía intentó volver a pensar de 
nuevo con su propia inteligencia, sin 
utilizar lo que había aprendido de otros. 



Parménides se había negado a 
aceptar cualquier forma de cambio. 
Cuanto más pensaba en ello Sofía, más 
convencida estaba de que él, de alguna 
manera, tenía razón. Con su inteligencia, 
el filósofo no podía aceptar que «algo» 
de repente se convirtiera en «algo 
completamente distinto». Había sido 
muy valiente porque a la vez había 
tenido que negar todos aquellos cambios 
en la naturaleza que cualquier ser 
humano podía observar. Muchos se 
habrían reído de él. 

También Empédocles había sido muy 
hábil utilizando su inteligencia al 
afirmar que el mundo necesariamente 



tenía que estar formado por algo más 
que por un solo elemento originario. De 
ese modo, se hacían posibles todos los 
cambios de la naturaleza sin cambiar 
realmente. 

Aquel viejo filósofo griego había 
descubierto todo esto utilizando 
simplemente su razón. Naturalmente, 
habría estudiado la naturaleza, pero no 
tuvo posibilidad de realizar análisis 
químicos como hace la ciencia hoy en 
día. 

Sofía no sabía si tenía mucha fe en 
que fueran precisamente la tierra, el 
aire, el fuego y el agua las materias de 
las que todo estaba hecho. Pero eso no 



tenía importancia. En principio 
Empédocles tenía razón. La única 
posibilidad que tenemos de aceptar 
todos aquellos cambios que registran 
nuestros ojos, es introducir más de un 
solo elemento. 

A Sofía la filosofía le parecía aún 
más interesante porque podía seguir los 
argumentos con su propia razón, sin 
tener que acordarse de todo lo que había 
aprendido en el instituto. Llegó a la 
conclusión de que, en realidad, la 
filosofía no es algo que se puede 
aprender, sino que quizás uno pueda 
aprender a pensar filosóficamente. 



Demócrito 

... el juguete más 
genial del mundo... 

Sofía cerró la caja de galletas que 
contenía todas las hojas escritas a 
máquina que había recibido del 
desconocido profesor de filosofía. Salió 
a hurtadillas del Callejón y se quedó un 
instante mirando al jardín. De repente, 
se acordó de lo que había pasado la 
mañana anterior. Su madre había 
bromeado con la «carta de amor» 



durante el desayuno. Ahora se apresuró 
hasta el buzón para evitar que aquello 
volviera a suceder. Recibir una carta de 
amor dos días seguidos, daría 
exactamente el doble de corte que 
recibir una. 

¡De nuevo había allí un pequeño 
sobre blanco! Sofía comenzó a 
vislumbrar una especie de sistema en las 
entregas: cada tarde había encontrado un 
sobre grande y amarillo en el buzón. 
Mientras leía la carta grande, el filósofo 
solía deslizarse hasta el buzón con un 
sobrecito blanco. 

Esto significaba que no le resultaría 
difícil descubrirlo. ¿O descubrir/a? Si 



se colocaba ante la ventana de su cuarto, 
tendría buena vista sobre el buzón y 
seguro que llegaría a ver al misterioso 
filósofo. Porque sobrecitos blancos no 
surgen por sí mismos así como así. 

Sofía decidió estar muy atenta al día 
siguiente. Era viernes y tenía todo el fin 
de semana por delante. 

Subió a su habitación y abrió allí el 
sobre. Esta vez sólo había una pregunta 
en la nota, pero la pregunta era, si cabe, 
más loca que aquellas tres que habían 
venido en la carta de amor. 

¿Por qué el lego es el juguete más 
genial del mundo? 



En primer lugar, Sofía no estaba 
segura de estar de acuerdo con que el 
lego fuese el juguete más genial del 
mundo, al menos había dejado de jugar 
con él hacía muchos años. En segundo 
lugar, no era capaz de entender qué 
podía tener que ver el lego con la 
filosofía. 

Pero era una alumna obediente, y 
empezó a buscar en el estante superior 
de su armario. Allí encontró una bolsa 
de plástico llena de piezas del lego de 
muchos tamaños y colores. 

Por primera vez en mucho tiempo, se 
puso a construir con las pequeñas 
piezas. Mientras lo hacía, le venían a la 



mente pensamientos sobre el lego. 

Resulta fácil construir con las piezas 
del lego, pensó. Aunque tengan distinta 
forma y color, todas las piezas pueden 
ensamblarse con otras. Además son 
indestructibles. Sofía no recordaba 
haber visto nunca una pieza del lego 
rota. De hecho, todas las piezas parecían 
tan frescas y nuevas como el día, hacía 
ya muchos años, en que se lo habían 
regalado. Y sobre todo: con las piezas 
del lego podía construir cualquier cosa. 
Y luego podía desmontarlas y construir 
algo completamente distinto. 

¿Qué más se puede pedir? Sofía 
llegó a la conclusión de que el lego, 



efectivamente, muy bien podía llamarse 
el juguete más genial del mundo. Pero 
seguía sin entender qué tenía que ver con 
la filosofía. 

Pronto Sofía construyó una gran casa 
de muñecas. Apenas se atrevió a 
confesarse a sí misma que hacía mucho 
tiempo que no lo había pasado tan bien 
como ahora. ¿Por qué dejaban las 
personas de jugar? 

Cuando la madre llegó a casa y vio 
lo que Sofía había hecho, se le escapó: 

— ¡Qué bien que todavía seas capaz 
de jugar como una niña! 

— ¡Bah! Estoy trabajando en una 



complicada investigación filosófica. 

Su madre dejó escapar un profundo 
suspiro. Seguramente estaba pensando 
en el conejo y en el sombrero de copa. 

Al volver del instituto al día 
siguiente, Sofía se encontró con un 
montón de nuevas hojas en un gran sobre 
amarillo. Se llevó el sobre a su 
habitación, y se puso enseguida a leer, 
aunque al mismo tiempo vigilaría el 
buzón. 



La teoría atómica 


Aquí estoy de nuevo, Sofía. Hoy 
conocerás al último gran filósofo de 
la naturaleza. Se llamaba Demócrito 
(aprox. 460-370 a. de C.) y venía de 
la ciudad costera de Abdera, al 
norte del mar Egeo. Si has podido 
contestar a la pregunta sobre el 
lego, no te costará mucho esfuerzo 
entender lo que fue el proyecto de 
este filósofo. 

Demócrito estaba de acuerdo 
con sus predecesores en que los 
cambios en la naturaleza no se 



debían a que las cosas realmente 
«cambiaran». Suponía, por lo tanto, 
que todo tenía que estar construido 
por unas piececitas pequeñas e 
invisibles, cada una de ellas eterna e 
inalterable. A estas piezas más 
pequeñas Demócrito las llamó 
átomos. 

La palabra «átomo» significa 
«indivisible». Era importante para 
Demócrito poder afirmar que eso de 
lo que todo está hecho no podía 
dividirse en partes más pequeñas. 
Si hubiera sido así, no habrían 
podido servir de ladrillos de 
construcción. Pues, si los átomos 



hubieran podido ser limados y 
partidos en partes cada vez más 
pequeñas, la naturaleza habría 
empezado a flotar en una pasta 
cada vez más líquida. 

Además, los ladrillos de la 
naturaleza tenían que ser eternos, 
pues nada puede surgir de la nada. 
En este punto, Demócrito estaba de 
acuerdo con Parménides y los 
eleáticos. Pensaba, además, que 
los átomos tenían que ser fijos y 
macizos, pero no podían ser 
idénticos entre sí. Si los átomos 
fueran idénticos, no habríamos 
podido encontrar ninguna explicación 



satisfactoria de cómo podían estar 
compuestos, pudiendo formar de 
todo, desde amapolas y olivos, 
hasta piel de cabra y pelo humano. 

Existe un sinfín de diferentes 
átomos en la naturaleza, decía 
Demócrito. Algunos son redondos y 
lisos, otros son irregulares y 
torcidos. Precisamente por tener 
formas diferentes, podían usarse 
para componer diferentes cuerpos. 
Pero aunque sean muchísimos y 
muy diferentes entre sí, son todos 
eternos, inalterables e indivisibles. 

Cuando un cuerpo — por ejemplo 
un árbol o un animal — muere y se 



desintegra, los átomos se dispersan 
y pueden utilizarse de nuevo en otro 
cuerpo. Pues los átomos se mueven 
en el espacio, pero como tienen 
entrantes y salientes se acoplan 
para configurar las cosas que vemos 
en nuestro entorno. 

¿Ya has entendido lo que quise 
decir con las piezas del lego, 
verdad? Tienen más o menos las 
mismas cualidades que Demócrito 
atribuía a los átomos, y, 
precisamente por ello, resultan tan 
buenas para construir. Ante todo son 
indivisibles. Tienen formas y 
tamaños diferentes, son macizas e 



impenetrables. Además, las piezas 
del lego tienen entrantes y salientes 
que hacen que las puedas unir para 
poder formar todas las figuras 
posibles. 

Estas conexiones pueden 
deshacerse para poder dar lugar a 
nuevos objetos con las mismas 
piezas. 

Lo bueno de las piezas del lego 
es precisamente que se pueden 
volver a usar una y otra vez. Una 
pieza del lego puede formar parte 
de un coche un día, y de un castillo 
al día siguiente. Además podemos 
decir que las piezas del lego son 



«eternas». Niños de hoy en día 
pueden jugar con las mismas piezas 
con las que jugaban sus padres. 

También podemos formar cosas 
de barro, pero el barro no puede 
usarse una y otra vez, precisamente 
porque se puede romper en trozos 
cada vez más pequeños, y porque 
esos pequeñísimos trocitos de barro 
no pueden unirse para formar 
nuevos objetos. 

Hoy podemos más o menos 
afirmar que la teoría atómica de 
Demócrito era correcta. La 
naturaleza está, efectivamente, 
compuesta por diferentes átomos 



que se unen y que vuelven a 
separarse. Un átomo de hidrógeno 
que está asentado dentro de una 
célula en la punta de mi nariz, 
perteneció, en alguna ocasión, a la 
trompa de un elefante. Un átomo de 
carbono dentro del músculo de mi 
corazón estuvo una vez en el rabo 
de un dinosaurio. 

En nuestros días, la ciencia ha 
descubierto que los átomos pueden 
dividirse en «partículas 
elementales». A estas partículas 
elementales las llamamos protones, 
neutrones y electrones. Quizás esas 
partículas puedan dividirse en partes 



aún más pequeñas. No obstante, los 
físicos están de acuerdo en que 
tiene que haber un límite. Tiene que 
haber unas partes mínimas de las 
que esté hecho el mundo. 

Demócrito no tuvo acceso a los 
aparatos electrónicos de nuestra 
época. Su único instrumento de 
verdad fue su inteligencia. Y su 
inteligencia no le ofreció ninguna 
elección. Si de entrada aceptamos 
que nada cambia, que nada surge 
de la nada y que nada desaparece, 
entonces la naturaleza ha de estar 
compuesta necesariamente por unos 
minúsculos ladrillos que se juntan, y 



que se vuelven a separar. 

Demócrito no contaba con 
ninguna «fuerza» o «espíritu» que 
interviniera en los procesos de la 
naturaleza. Lo único que existe son 
los átomos y el espacio vacío, 
pensaba. Ya que no creía en nada 
más que en lo material, le llamamos 
materialista. 

No existe ninguna «intención» 
determinada detrás de los 
movimientos de los átomos. En la 
naturaleza todo ocurre 

mecánicamente. Eso no significa 
que todo lo que ocurre sea 
«casual», pues todo sigue las leyes 



inquebrantables de la naturaleza. 
Demócrito pensaba que había una 
causa natural en todo lo que ocurre, 
una causa que se encuentra en las 
cosas mismas. En una ocasión dijo 
que preferiría descubrir una ley de la 
naturaleza a convertirse en rey de 
Persia. 

La teoría atómica también 
explica nuestras sensaciones, 
pensaba Demócrito. Cuando 
captamos algo con nuestros 
sentidos, se debe a los movimientos 
de los átomos en el espacio vacío. 
Cuando vemos la luna, es porque los 
«átomos de la luna» alcanzan mi ojo. 



¿Y qué pasa con la conciencia ? 
¿No podrá estar formada por 
átomos, es decir, por «cosas» 
materiales? Pues sí, Demócrito se 
imaginaba que el alma estaba 
formada por unos «átomos del 
alma» especialmente redondos y 
lisos. Al morir una persona, los 
átomos del alma se dispersan hacia 
todas partes. Luego, pueden entrar 
en otra alma en proceso de 
creación. 

Eso significa que el ser humano 
no tiene un alma inmortal. Mucha 
gente comparte también, hoy en día, 
este pensamiento. Opinan, como 



Demócrito, que «el alma» está 
conectada al cerebro y que no 
podemos tener ninguna especie de 
conciencia cuando el cerebro se 
haya desintegrado. 

Demócrito puso temporalmente 
fin a la filosofía griega de la 
naturaleza. Estaba de acuerdo con 
Heráclito en que todo en la 
naturaleza «fluye». Las formas van y 
vienen. Pero detrás de todo lo que 
fluye, se encuentran algunas cosas 
eternas e inalterables que no fluyen. 
A estas cosas es a lo que Demócrito 
llamó átomos. 



Mientras leía, Sofía miraba por la 
ventana para ver si aparecía junto al 
buzón el misterioso autor de las cartas. 
Se quedó mirando a la calle fijamente, 
pensando en lo que acababa de leer. Le 
pareció que Demócrito había razonado 
de un modo muy sencillo y, sin embargo, 
muy astuto. Había encontrado la 
solución al problema de la «materia 
primaria» y del «cambio». 

Este problema era tan complicado 
que los filósofos lo habían meditado 
durante varias generaciones. Pero al 
final, Demócrito había solucionado todo 
el problema utilizando simplemente su 



inteligencia. 

Sofía estaba a punto de echarse a 
reír. Tenía que ser verdad que la 
naturaleza estaba hecha de piececitas 
que nunca cambian. Al mismo tiempo, 
Heráclito había tenido razón al afirmar 
que todas las formas de la naturaleza 
«fluyen», pues todos los humanos y 
todos los animales mueren, e incluso una 
cordillera de montañas se va 
desintegrando lentísimamente, y lo 
cierto es que también la cordillera está 
compuesta por unas cositas indivisibles 
que nunca se rompen. 

Al mismo tiempo, Demócrito se 
había hecho nuevas preguntas. Había 



dicho, por ejemplo, que todo sucede 
mecánicamente. No aceptó ninguna 
fuerza espiritual en la naturaleza, como 
Empédocles y Anaxágoras. Además, 
Demócrito pensaba que el ser humano 
carece de alma inmortal. 

¿Podía estar totalmente segura de 
que esto era correcto? 

No estaba del todo segura. Pero, 
claro, se encontraba muy al principio 
del curso de filosofía. 



El destino 

... el adivino intenta 
interpretar algo que en 
realidad no está nada 
claro... 


Sofía había estado vigilando la 
puerta de la verja del jardín, mientras 
leía sobre Demócrito. Para asegurarse, 



decidió, no obstante, darse una vuelta 
por la puerta. 

Al abrir la puerta exterior descubrió 
un sobrecito blanco fuera en la escalera. 
Y en el sobre ponía «Sofía Amundsen». 

¡De modo que la había engañado! 
Justo ese día, cuando con tanto celo 
había vigilado el buzón, el filósofo 
misterioso se había acercado a la casa a 
escondidas desde otro lado y 
simplemente había puesto la carta sobre 
la escalera, antes de darse a la fuga otra 
vez. ¡Demonios! 

¿Cómo podía saber que Sofía iba a 
estar vigilando el buzón justamente ese 
día? ¿La habrían visto él, o ella, en la 



ventana? Al menos se alegraba de haber 
salvado el sobre antes de que su madre 
llegara a casa. 

Sofía volvió a su cuarto y abrió allí 
la carta. El sobre blanco estaba un poco 
mojado por los bordes; además, tenía un 
par de profundos cortes. ¿Por qué? No 
había llovido en varios días. 

En la notita ponía: 

¿Crees en el destino? 

¿Son las enfermedades un castigo 
divino? 

¿Cuáles son las fuerzas que dirigen 
la marcha de la historia? 


¿Que si creía en el destino? No 



estaba muy segura. Pero conocía a 
mucha gente que sí creía. Varias amigas 
de clase, por ejemplo, leían sus 
horóscopos en las revistas. Si creían en 
la astrología, también creerían en el 
destino, ya que los astrólogos pensaban 
que la situación de las estrellas en el 
firmamento podía decir algo sobre la 
vida de las personas en la Tierra. 

Si se creía que un gato negro que 
cruzaba el camino significaba mala 
suerte, entonces también se creería en el 
destino, pensaba Sofia. Cuanto más 
pensaba en ello, más ejemplos le salían 
de la fe en el destino. ¿Por qué se decía 
«toca madera» por ejemplo? ¿Y por qué 



martes trece era un día de mala suerte? 
Sofía había oído decir que muchos 
hoteles se saltaban el número trece para 
las habitaciones. Se debería a que, a fin 
de cuentas, había muchas personas 
supersticiosas. 

«Superstición», por cierto, ¿no era 
una palabra extraña? Si creías en el 
cristianismo o en el islam se llamaba 
«fe», pero si creías en astrología o en 
martes y trece, entonces se convertía 
enseguida en «superstición». 

¿Quién tenía derecho a llamar 
«superstición» a la fe de otras personas? 

Por lo menos, Sofía estaba segura de 
una cosa: Demócrito no había creído en 



el destino. Era materialista. Sólo había 
creído en los átomos y en el espacio 
vacío. 

Sofía intentó pensar en las otras 
preguntas de la notita. 

«¿Son las enfermedades un castigo 
divino?» Nadie creería eso hoy en día. 
Pero de repente se acordó de que mucha 
gente pensaba que rezar a Dios ayudaba 
a curarse, así que creerían que Dios 
tenía algo que ver en la cuestión de 
quién estaba sano y quién estaba 
enfermo. 

La última pregunta le resultaba más 
difícil. Sofía jamás había pensado en 
qué era lo que dirigía el curso de la 



historia. ¿Serían las personas, no? Si 
fuera Dios o el destino, las personas no 
podrían tener libre albedrío. 

El tema del libre albedrío le hizo 
pensar en otra cosa. ¿Por qué iba a 
tolerar que ese misterioso filósofo 
jugara con ella al escondite? ¿Por qué 
no podía ella escribirle una carta al 
filósofo? Seguro que él, o ella, dejaría 
un nuevo sobre grande en el buzón en el 
transcurso de la noche, o en algún 
momento de la mañana siguiente. 
Entonces, ella dejaría una carta para el 
profesor de filosofía. 

Sofía se puso en marcha. Le 
resultaba muy difícil escribir a alguien a 



quien jamás había visto. Ni siquiera 
sabía si era un hombre o una mujer. 
Tampoco si era joven o viejo. Por lo que 
sabía, incluso podría tratarse de una 
persona a la que ella conocía. 

En poco tiempo había redactado una 
pequeña carta: 

Muy respetado filósofo: En esta 
casa se aprecia con sumo agrado su 
generoso curso de filosofía por 
correspondencia. Pero molesta no 
saber quién es usted. Le rogamos por 
tanto presentarse con nombre 
completo. A cambio será invitado a 
entrar a tomar una taza de café con 



nosotros, pero, si puede ser, cuando mi 
madre no esté en casa. Ella trabaja 
todos los días de 7.30 a 17.00 horas de 
lunes a viernes. Yo soy estudiante, y 
tengo un mismo horario, pero, excepto 
los jueves, siempre estoy en casa a 
partir de las dos y cuarto. Además, el 
café me sale muy bueno. Le doy las 
gracias por anticipado. Saludos de su 
atenta alumna, Sofía Amundsen, 14 
años. 

En la parte inferior de la hoja 
escribió: «Se ruega contestación». 

A Sofía le pareció que la carta era 
demasiado formal. Pero no era fácil 



elegir las palabras cuando se escribía a 
una persona sin rostro. 

Metió la hoja en un sobre de color 
rosa y lo cerró. Por fuera escribió: «Al 
filósofo». 

El problema era cómo sacarlo fuera 
sin que su madre lo viera. Al mismo 
tiempo, tendría que mirar el buzón 
temprano a la mañana siguiente, antes de 
que llegara el periódico. Si no llegaba 
ningún envío durante la noche, tendría 
que volver a recoger el sobre de color 
rosa. 

¿Por qué tenía que ser todo tan 
complicado? 



Aquella noche, Sofía subió pronto a 
su habitación a pesar de que era viernes. 
Su madre intentó tentarla con una pizza y 
una película policiaca, pero dijo que 
estaba cansada y que quería leer en la 
cama. Mientras su madre estaba sentada 
mirando fijamente a la pantalla del 
televisor, Sofía bajó a hurtadillas a 
llevar la carta al buzón. 

Al parecer, su madre estaba un poco 
preocupada. Desde que surgió aquello 
del conejo grande y el sombrero de 
copa, hablaba con Sofía de una manera 
completamente distinta a la de antes. 
Sofía no quería preocuparla, pero ahora 



tenía que subir a la habitación para 
vigilar el buzón. 

Cuando su madre subió, sobre las 
once, estaba sentada delante de la 
ventana mirando a la calle. 

— ¿No estarás sentada mirando al 
buzón? — preguntó. 

— Miro lo que me da la gana. 

— Creo que estás enamorada de 
verdad, Sofía. Pero si llega con una 
nueva carta, no lo hará en medio de la 
noche. 

¡Qué asco! Sofía no aguantaba esa 
tontería del enamoramiento. Pero habría 
que dejar que su madre creyera que su 
estado de ánimo se debía a algo así. 



Su madre prosiguió: 

— ¿Él fue el que dijo aquello del 
conejo y el sombrero de copa? 

Sofía asintió con la cabeza. 

— ¿No es... no consume droga, 
verdad? 

Ahora Sofía sentía verdadera 
lástima por su madre. No podía permitir 
que se preocupara tanto por una cosa 
así. Por otra parte, era bastante tonto 
pensar que las ideas divertidas tuvieran 
que ver con las drogas. Los mayores son 
un poco tontos a veces. 

Se volvió y dijo: 

— Mamá, te prometo aquí y ahora 
que jamás probaré algo así... y él 



tampoco consume drogas. Pero le 
interesa bastante la filosofía. 

— ¿Es mayor que tú? 

Sofía dijo que no con la cabeza. 

— ¿De la misma edad? 

Dijo que sí. 

— ¿Y le interesa la filosofía? 

\blvió a decir que sí. 

— Seguro que es majísimo, cariño. Y 
ahora, creo que debes dormir. 

Pero Sofía se quedó durante horas 
mirando al camino. Sobre la una, tenía 
tanto sueño que los ojos se le iban 
cerrando. Estuvo a punto de acostarse, 
pero de repente vislumbró una sombra 
que salía del bosque. 



La oscuridad era casi total, pero 
había luz suficiente para poder distinguir 
la silueta de una persona. Era un 
hombre, y a Sofía le parecía bastante 
mayor. ¡Por lo menos, no era de su 
misma edad! En la cabeza llevaba una 
boina o algo parecido. 

Miró una vez hacia la casa, pero 
Sofía no tenía ninguna luz encendida. El 
hombre se fue derecho al buzón y dejó 
caer dentro un sobre grande. En el 
momento de soltar el sobre, descubrió la 
carta de Sofía. Metió la mano en el 
buzón y sacó la carta. Al cabo de un 
instante, estaba ya otra vez en el bosque. 
Se fue corriendo hacia el sendero y 



desapareció. 

Sofía notaba cómo le latía el 
corazón. Lo que más hubiera deseado 
era salir corriendo tras él. Aunque 
pensándolo bien, no podía hacer eso, no 
se atrevía a ir corriendo tras una 
persona desconocida en plena noche. 
Pero tenía que salir a recoger el sobre, 
eso sí que no lo dudaba. 

Al cabo de un rato, bajó la escalera 
a hurtadillas, abrió cuidadosamente la 
puerta de la calle con la llave y se fue 
hasta el buzón. Pronto estaba de vuelta 
en su habitación, con el gran sobre en la 
mano. Se sentó sobre la cama 
conteniendo el aliento. Pasaron un par 



de minutos y no se oía ningún ruido en 
toda la casa. Entonces abrió la carta y 
comenzó a leer. 

Era evidente que no recibiría 
ninguna contestación a su carta hasta el 
día siguiente. 



El destino 


¡Buenos días de nuevo, querida 
Sofía! Déjame decirte, de una vez 
por todas, que jamás debes intentar 
espiarme. Ya nos conoceremos en 
persona algún día, pero seré yo 
quien decida la hora y el lugar. ¿No 
vas a desobedecerme, verdad? 

Volvamos a los filósofos. Hemos 
visto cómo buscan explicaciones 
naturales a los cambios que tienen 
lugar en la naturaleza. 
Anteriormente, esas cuestiones se 
explicaban mediante los mitos. 



Pero también en otros campos 
hubo que despejar el camino de 
viejas supersticiones. Lo vemos en 
lo que se refiere a estar enfermo y 
estar sano, y en lo que se refiere a 
los acontecimientos políticos. En 
ambos campos, los griegos tuvieron 
una gran fe en el destino. 

Por fe en el destino se entiende 
la fe en que está determinado, de 
antemano, todo lo que va a suceder. 
Esta idea la podemos encontrar en 
todo el mundo, en el momento 
presente, y a través de toda la 
historia. En los países nórdicos 
existe una gran fe en «el destino», 



tal como aparece en las antiguas 
sagas islandesas. 

Tanto entre los griegos como en 
otras partes del mundo, nos 
encontramos con la idea de que los 
seres humanos pueden llegar a 
conocer el destino a través de 
diferentes formas de oráculo, lo que 
significa que el destino de una 
persona, o de un estado, puede ser 
interpretado de varios modos. 

Todavía hay muchas personas 
que creen en leer las cartas, leer las 
manos o interpretar las estrellas. 

Una variante típicamente 
noruega es la adivinación mediante 



los posos del café. Al vaciarse la 
taza de café, suelen quedar algunos 
posos en el fondo. Esos posos 
pueden formar un determinado 
dibujo o imagen — sobre todo, si 
añadimos un poco de imaginación — . 
Si los posos tienen la forma de un 
coche, significa que la persona que 
haya bebido de la taza quizás vaya 
a hacer un viaje en coche. 

Vemos que el «adivino» intenta 
interpretar algo que en realidad no 
está nada claro. Esto es muy típico 
de todo arte adivinatorio. Y 
precisamente porque aquello que se 
«adivina» es tan poco claro, no 



resulta tampoco muy fácil 
contradecir al adivino. 

Cuando miramos el cielo 
estrellado, vemos un verdadero 
caos de puntitos brillantes. Y, sin 
embargo, ha habido muchas 
personas, a través de los tiempos, 
que han creído que las estrellas 
pueden decirnos algo sobre nuestra 
vida en la Tierra. Incluso hoy en día, 
hay dirigentes políticos que 
consultan a un astrólogo antes de 
tomar una decisión importante. 



El oráculo de Delfos 


Los griegos pensaban que los 
seres humanos podían enterarse de 
su destino a través del famoso 
oráculo de Delfos. El dios Apolo era 
el dios del oráculo. Hablaba a través 
de la sacerdotisa Pitia, que estaba 
sentada en una silla sobre una grieta 
de la Tierra. De esta grieta subían 
unos gases narcóticos que la 
embriagaban, circunstancia 

indispensable para que pudiera ser 
la voz de Apolo. 

Al llegar a Delfos, uno entregaba 



primero su pregunta a los 
sacerdotes, quienes, a su vez, se la 
daban a Pitia. Ella emitía una 
contestación tan incomprensible o 
ambigua que hacía falta que los 
sacerdotes interpretaran la 
respuesta a la persona que había 
entregado la pregunta. Así los 
griegos podían aprovecharse de la 
sabiduría de Apolo, ya que creían 
que Apolo sabía todo sobre el 
pasado y el futuro. 

Muchos jefes de Estado no se 
atrevían a declarar la guerra, o a 
tomar otras decisiones importantes, 
antes de haber consultado el oráculo 



de Delfos. Así pues, los sacerdotes 
de Apolo funcionaban prácticamente 
como una especie de diplomáticos y 
asesores, con muy amplios 
conocimientos sobre gentes y 
países. 

Encima del templo de Delfos 
había una famosa inscripción: 
¡CONÓCETE A TI MISMO!, que 
significaba que el ser humano nunca 
debe pensar que es algo más que 
un ser humano, y que ningún ser 
humano puede escapar a su destino. 

Entre los griegos se contaban 
muchas historias sobre personas 
que habían sido alcanzadas por su 



destino. Con el tiempo, se 
escribieron una serie de obras de 
teatro, tragedias, sobre esas 
personas «trágicas». El ejemplo 
más famoso es la historia del rey 
Edipo. 



Ciencia de la historia 
y ciencia de la 
medicina 


El destino no sólo determinaba la 
vida del individuo. Los griegos 
también creían que el curso mismo 
del mundo estaba dirigido por el 
destino. Opinaban que el resultado 
de una guerra podía deberse a la 
intervención de los dioses. También 
hoy en día hay muchos que creen 
que Dios u otras fuerzas misteriosas 
dirigen el curso de la historia. 



Pero justo a la vez que los 
filósofos griegos intentaban buscar 
explicaciones naturales a los 
procesos de la naturaleza, iba 
formándose una ciencia de la 
historia que intentaba encontrar 
causas naturales a su desarrollo. El 
que un Estado perdiera una guerra, 
no se explicaba ya como una 
venganza de los dioses. Los 
historiadores griegos más famosos 
fueron Heródoto (484-424 a. de C.) 
y Tucídides (460-400). 

Los griegos también creían que 
las enfermedades podían deberse a 
la intervención divina. Las 



enfermedades contagiosas se 
interpretaban, a menudo, como un 
castigo de los dioses. Por otra 
parte, los dioses podían volver a 
curar a las personas, si se les 
ofrecían sacrificios. 

Esto no es, en modo alguno, 
exclusivo de los griegos. Antes del 
nacimiento de la moderna ciencia de 
la medicina, en tiempos recientes, lo 
más normal era pensar que las 
enfermedades tenían causas 
sobrenaturales. Por ejemplo, la 
palabra «influenza»^ J significa en 
realidad que uno se encuentra bajo 
una mala «influencia» de las 


estrellas. 

Incluso hoy en día, hay muchas 
personas en el mundo entero que 
creen que algunas enfermedades — 
el SIDA, por ejemplo — son un 
castigo de Dios. Muchos piensan, 
además, que un enfermo puede ser 
curado de un modo sobrenatural. 

Precisamente en la época en que 
los filósofos griegos iniciaron una 
nueva manera de pensar, surgió una 
ciencia griega de la medicina que 
intentaba encontrar explicaciones 
naturales a las enfermedades y al 
estado de salud. Se dice que 
Hipócrates, que nació en Cos hacia 



el año 460 a. de C., fue el fundador 
de la ciencia griega de la medicina. 

La protección más importante 
contra la enfermedad era, según la 
tradición médica hipocrática, la 
moderación y una vida sana. Lo 
natural en una persona es estar 
sana. Cuando surge una 
enfermedad, es porque la naturaleza 
ha «descarrilado» a causa de un 
desequilibrio físico o psíquico. La 
receta para estar sano era la 
moderación, la armonía y «una 
mente sana en un cuerpo sano». 

Hoy en día se habla 
constantemente de la «ética 



médica», con lo que se quiere decir 
que, el médico, está obligado a 
ejercer su profesión médica según 
ciertas reglas éticas. Un médico no 
puede, por ejemplo, extender 
recetas de estupefacientes a 
personas sanas. Un médico tiene 
también que guardar el secreto 
profesional. Esto significa que no 
tiene derecho a contar a otras 
personas algo que un paciente le 
haya dicho sobre su enfermedad. 
Estas reglas tienen sus raíces en 
Hipócrates, que exigió a sus 
discípulos que prestasen el siguiente 
juramento: 



Utilizaré el tratamiento para 
ayudar a los enfermos según mi 
capacidad y juicio, pero nunca con la 
intención de causar daño o dolor. A 
nadie daré veneno aunque me lo 
pida o me lo sugiera, tampoco daré 
abortivos a ninguna mujer con el fin 
de evitar un embarazo. Consideraré 
sagrados mi vida y mi arte. 

No utilizaré el cuchillo, ni siquiera 
en aquellos que sufren 
indescriptiblemente, dejándoselo 
hacer a los que se ocupan de ello. 

Cuando entre en la morada de un 
enfermo, lo haré siempre en 
beneficio suyo; me abstendré de 



toda acción injusta y de abusar del 
cuerpo de hombres o mujeres, libres 
o esclavos. 

De todo cuanto vea y oiga en el 
ejercicio de mi profesión y aun fuera 
de ella callaré cuantas cosas sea 
necesario que no se divulguen, 
considerando la discreción como un 
deber. 

Si cumplo fielmente este 
juramento, que me sea otorgado 
gozar felizmente de la vida y de mi 
arte y ser honrado siempre entre los 
hombres. Si lo violo y me hago 
perjuro, que me ocurra lo contrario. 



Sofía se sentó en la cama de un 
salto, cuando se despertó el sábado por 
la mañana. ¿Había sido un sueño o había 
visto de verdad al filósofo? 

Tocó con el brazo el suelo bajo la 
cama. Pues sí, allí estaba la carta que 
había llegado por la noche. Sofía se 
acordó de todo lo que había leído sobre 
la fe de los griegos en el destino. 
Entonces, no había sido sólo un sueño. 

¡Claro que había visto al filósofo! Y 
más que eso, había visto con sus propios 
ojos que se había llevado la carta que 
ella le había escrito. 

Sofía salió de la cama y miró 



debajo. Sacó de allí todas las hojas 
escritas a máquina. ¿Pero qué era 
aquello? Al fondo del todo, junto a la 
pared, había algo rojo. ¿Podía ser una 
bufanda? 

Sofía se deslizó debajo de la cama y 
recogió un pañuelo rojo de seda. Sólo 
estaba segura de una cosa: nunca había 
sido suyo. 

Empezó a examinar el pañuelo 
minuciosamente y dio un pequeño grito 
cuando vio unas letras escritas con una 
pluma negra a lo largo de la costura. 
«HILDE», ponía. 

¡Hilde! ¿Pero quién era Hilde? 
¿Cómo podía ser que sus caminos se 



hubieran cruzado de esa manera? 



Sócrates 

... más sabia es la 
que sabe lo que no 
sabe... 

Sofía se puso un vestido de verano y 
bajó a la cocina. Su madre estaba 
inclinada sobre la encimera. Decidió no 
decirle nada sobre el pañuelo de seda. 



— ¿Has recogido el periódico? — se 
le escapó a Sofía. 

La madre se volvió hacia ella. 

— ¿Me haces el favor de recogerlo 
tú? 

Sofía se fue corriendo al jardín y se 
inclinó sobre el buzón verde. 

Solamente un periódico. Era pronto 
para esperar respuesta a su carta. En la 
portada del periódico leyó unas líneas 
sobre los cascos azules de las Naciones 
Unidas en el Líbano. 

Los cascos azules... ¿No era lo que 
ponía en el sello de la postal del padre 
de Hilde? Pero llevaba sellos noruegos. 
A lo mejor los cascos azules de las 



Naciones Unidas llevaban consigo su 
propia oficina de correos. 

Cuando su madre hubo terminado en 
la cocina, le dijo a Sofía medio en 
broma: 

— Vaya, sí que te interesa el 
periódico. 

Afortunadamente no dijo nada más 
sobre buzones y cosas por el estilo, ni 
durante el desayuno ni más tarde, en el 
transcurso del día. Cuando se fue a 
hacer la compra, Sofía cogió la carta 
sobre la fe en el destino y se la llevó al 
Callejón. 

El corazón le dio un vuelco cuando 
de repente vio un sobrecito blanco junto 



a la caja que contenía las cartas del 
profesor de filosofía. Sofía estaba 
segura de que no la había dejado allí. 

También este sobre estaba como 
mojado por los bordes, y tenía, 
exactamente como el anterior, un par de 
profundas incisiones. 

¿Había estado ahí el profesor de 
filosofía? ¿Conocía su escondite más 
secreto? ¿Pero por qué estaban mojados 
los sobres? 

Sofía daba vueltas a todas esas 
preguntas. Abrió el sobre y leyó la nota. 

Querida Sofía. He leído tu carta 
con gran interés, y también con un 



poco de pesar, ya que tendré que 
desilusionarte respecto a lo de las 
visitas para tomar café y esas cosas. 
Un día nos conoceremos, pero pasará 
bastante tiempo hasta que pueda 
aparecer por tu calle. 

Además, debo añadir que a partir 
de ahora no podré llevarte las cartas 
personalmente. A la larga, sería 
demasiado arriesgado. A partir de 
ahora, mi pequeño mensajero te las 
llevará, y las depositará directamente 
en el lugar secreto del jardín. 

Puedes seguir poniéndote en 
contacto conmigo cuando sientas 
necesidad de ello. En ese caso, tendrás 



que poner un sobre de color rosa con 
una galletita dulce o un terrón de 
azúcar dentro. Cuando mi mensajero 
descubra una carta así, me traerá el 
correo. 

P. D. No es muy agradable tener 
que rechazar tu invitación a tomar 
café, pero a veces resulta totalmente 
necesario. 

P. D. P. S. Si encontraras un 
pañuelo rojo de seda, ruego lo guardes 
bien. De vez en cuando, objetos de este 
tipo se cambian por error en colegios y 
lugares así, y ésta es una escuela de 
filosofía. 



Saludos, Alberto Knox. 


Sofía tenía catorce años y en el 
transcurso de su vida había recibido 
unas cuantas cartas, por Navidad, su 
cumpleaños y fechas parecidas. Pero 
esta carta era la más curiosa que había 
recibido jamás. 

No llevaba ningún sello. Ni siquiera 
había sido metida en el buzón. Esta carta 
había sido llevada directamente al lugar 
secretísimo de Sofía dentro del viejo 
seto. También resultaba curioso que la 
carta se hubiera mojado en ese día 
primaveral tan seco. 

Lo más raro de todo era, desde 



luego, el pañuelo de seda. El profesor 
de filosofía también tenía otro alumno. 
¡Vale! Y ese otro alumno había perdido 
un pañuelo rojo de seda. ¡Vale! ¿Pero 
cómo había podido perder el pañuelo 
debajo de la cama de Sofía? 

Y Alberto Knox. .. ¿No era ése un 
nombre muy extraño? 

Con esta carta se confirmaba, al 
menos, que existía una conexión entre el 
profesor de filosofía y Hilde Moller 
Knag. Pero lo que resultaba 
completamente incomprensible era que 
también el padre de Hilde hubiera 
confundido las direcciones. 

Sofía se quedó sentada un largo rato 



meditando sobre la relación que pudiese 
haber entre Hilde y ella. Al final, 
suspiró resignada. El profesor de 
filosofía había escrito que un día le 
conocería. ¿Conocería a Hilde también? 

Dio la vuelta a la hoja y descubrió 
que había también algunas frases 
escritas al dorso: 

¿Existe un pudor natural? 

Más sabia es la que sabe lo que no 
sabe. 

La verdadera comprensión viene de 
dentro. 

Quien sabe lo que es correcto 
también hará lo correcto. 



Sofía comprendió que las frases 
cortas que venían en el sobre blanco la 
iban a preparar para el próximo sobre 
grande que llegaría muy poco tiempo 
después. Se le ocurrió una cosa: si «el 
mensajero» iba a depositar el sobre ahí, 
en el Callejón, podía simplemente 
ponerse a esperarle. ¿O sería «ella»? 
¡En ese caso se agarraría a esa persona 
hasta que él o ella le contara algo más 
del filósofo! En la carta ponía, además, 
que el mensajero era pequeño. ¿Se 
trataría de un niño? 

«¿Existe un pudor natural?» 

Sofía sabía que «pudor» era una 
palabra anticuada que significaba 



«timidez»; por ejemplo, sentir pudor por 
que alguien te vea desnudo. ¿Pero era en 
realidad natural sentirse intimidado por 
ello? Decir que algo es natural, significa 
que es algo aplicable a la mayoría de las 
personas. Pero en muchas partes del 
mundo, era natural ir desnudo. 
¿Entonces, era la sociedad la que 
decidía lo que se podía y lo que no se 
podía hacer? Cuando la abuela era 
joven, por ejemplo, no se podía tomar el 
sol en top-less. Pero, hoy en día, la 
mayoría opinaba que era algo natural; 
aunque en muchos países sigue estando 
terminantemente prohibido. Sofía se 
rascó la cabeza. ¿Era esto filosofía? 



Y luego la siguiente frase: «Más 
sabia es la que sabe lo que no sabe». 

¿Más sabia que quién? Si lo que 
quería decir el filósofo era que, una que 
era consciente de que no sabía todo, era 
más sabia que una que sabía igual de 
poco, pero que, sin embargo, se 
imaginaba saber un montón, entonces no 
resultaba difícil estar de acuerdo. Sofía 
nunca había pensado en esto antes. Pero 
cuanto más pensaba en ello, más claro le 
parecía que el saber lo que uno no sabe, 
también es, en realidad, una forma de 
saber. No aguantaba a esa gente tan 
segura de saber un montón de cosas de 
las que no tenía ni idea. 



Y luego eso de que los verdaderos 
conocimientos vienen de dentro. ¿Pero 
no vienen en algún momento todos los 
conocimientos desde fuera, antes de 
entrar en la cabeza de la gente? Por otra 
parte, Sofía se acordaba de situaciones 
en las que su madre o los profesores le 
habían intentado enseñar algo que ella 
había sido reacia a aprender. Cuando 
verdaderamente había aprendido algo, 
de alguna manera, ella había contribuido 
con algo. Cuando de repente había 
entendido algo, eso era quizás a lo que 
se llamaba «comprensión». 

Pues sí, Sofía opinaba que se había 
defendido bastante bien en los primeros 



ejercicios. Pero la siguiente afirmación 
era tan extraña que simplemente se echó 
a reír: «Quien sepa lo que es correcto 
también hará lo correcto». 

¿Significaba eso que cuando un 
ladrón robaba un banco lo hacía porque 
no sabía que no era correcto? Sofía no 
lo creía. Al contrario, pensaba que niños 
y adultos eran capaces de hacer muchas 
tonterías, de las que a lo mejor se 
arrepentían más tarde, y que 
precisamente lo hacían a pesar de saber 
que no estaba bien lo que hacían. 

Mientras meditaba sobre esto, oyó 
crujir unas hojas secas al otro lado del 
seto que daba al gran bosque. ¿Sería 



acaso el mensajero? Sofía tuvo la 
sensación de que su corazón daba un 
salto. Pero aún tuvo más miedo al oír 
que lo que se acercaba respiraba como 
un animal. 

De repente vio un gran perro que 
había conseguido meterse en el Callejón 
desde el bosque. Tenía que ser un 
labrador. En la boca llevaba un sobre 
amarillo grande, que soltó justamente 
delante de las rodillas de Sofía. Todo 
sucedió con tanta rapidez que Sofía no 
tuvo tiempo de reaccionar. En unos 
instantes tuvo el sobre en la mano, pero 
el perro se había esfumado. Cuando todo 
hubo pasado, reaccionó. Puso las manos 



sobre las piernas y empezó a llorar. 

No sabía cuánto tiempo había 
permanecido así, pero al cabo de un rato 
volvió a levantar la vista. 

¡Conque ése era el mensajero! Sofía 
respiró aliviada. Ésa era la razón por la 
que los sobres blancos siempre estaban 
mojados por los bordes. Y ahora 
resultaba evidente por qué tenían como 
incisiones en el papel. ¿Cómo no se le 
había ocurrido? Además, ahora tenía 
cierta lógica la orden de meter una 
galleta dulce o un terrón de azúcar en el 
sobre que ella mandara al filósofo. 

No pensaba siempre tan rápidamente 
como le hubiera gustado. No obstante, 



era indiscutible que tener a un perro 
bien enseñado como «mensajero» era 
algo bastante insólito. Al menos podía 
abandonar la idea de obligar al 
mensajero a revelar dónde se encontraba 
Alberto Knox. 

Sofía abrió el voluminoso sobre y se 
puso a leer. 



La filosofía en Atenas 


Querida Sofía: Cuando leas 

esto, ya habrás conocido 
probablemente a Hermes. Para que 
no quepa ninguna duda, debo añadir 
que es un perro. Pero eso no te 
debe preocupar. Él es muy bueno, y 
además mucho más inteligente que 
muchas personas. O, por lo menos, 
no pretende ser más inteligente de 
lo que es. 

También debes tomar nota de 
que su nombre no ha sido elegido 
totalmente al azar. Hermes era el 



mensajero de los dioses griegos. 
También era el dios de los 

navegantes, pero eso no nos 

concierne a nosotros, al menos no 
por ahora. Lo que es más 

importante es que Hermes también 
ha dado nombre a la palabra 
«hermético», que significa oculto o 
inaccesible. Va muy bien con la 
manera en que Hermes nos 

mantiene a los dos, ocultos el uno al 
otro. 

Con esto he presentado al 
mensajero. Obedece, como es 
natural, a su nombre, y es, en 
general, bastante bien educado. 



Volvamos a la filosofía. Ya 
hemos concluido la primera parte; 
es decir, la filosofía de la naturaleza, 
la ruptura con la concepción mítica 
del mundo. Ahora vamos a conocer 
a los tres filósofos más grandes de 
la Antigüedad. Se llaman Sócrates, 
Platón y Aristóteles. Estos tres 
filósofos dejaron, cada uno a su 
manera, sus huellas en la civilización 
europea. 

A los filósofos de la naturaleza 
se les llama a menudo 
«presocráticos», porque vivieron 
antes de Sócrates. Es verdad que 
Demócrito murió un par de años 



después que Sócrates, pero su 
manera de pensar pertenece a la 
filosofía de la naturaleza 
presocrática. Además no marcamos 
únicamente una separación temporal 
con Sócrates, también nos vamos a 
trasladar un poco geográficamente, 
ya que Sócrates es el primer filósofo 
nacido en Atenas, y tanto él como 
sus dos sucesores vivieron y 
actuaron en Atenas. Quizás 
recuerdes que también Anaxágoras 
vivió durante algún tiempo en esa 
ciudad, pero fue expulsado por decir 
que el sol era una esfera de fuego. 
(Tampoco le fue mejor a Sócrates.) 



Desde los tiempos de Sócrates, 
la vida cultural griega se concentró 
en Atenas. Pero aún es más 
importante tener en cuenta que el 
mismo proyecto filosófico cambia de 
características al pasar de los 
filósofos de la naturaleza a 
Sócrates. 

¡Se levanta el telón, Sofía! La 
historia del pensamiento es como un 
drama en muchos actos. 



El hombre en el 
centro 


Desde aproximadamente el año 
450 a. de C., Atenas se convirtió en 
el centro cultural del mundo griego. 
Y también la filosofía tomó un nuevo 
rumbo. 

Los filósofos de la naturaleza 
fueron ante todo investigadores de 
la naturaleza. Por ello ocupan 
también un importante lugar en la 
historia de la ciencia. En Atenas, el 
interés comenzó a centrarse en el 
ser humano y en el lugar de éste en 



la sociedad. 

En Atenas se iba desarrollando 
una democracia con asamblea 
popular y tribunales de justicia. Una 
condición previa de la democracia 
era que el pueblo recibiera la 
enseñanza necesaria para poder 
participar en el proceso de 
democratización. También en 
nuestros días sabemos que una 
joven democracia requiere que el 
pueblo reciba una buena enseñanza. 
En Atenas, por lo tanto, era muy 
importante dominar, sobre todo, el 
arte de la retórica. 

Desde las colonias griegas, 



pronto acudió a Atenas un gran 
grupo de profesores y filósofos 
errantes. Éstos se llamaban a sí 
mismos sofistas. La palabra 
«sofista» significa persona sabia o 
hábil. En Atenas los sofistas vivían 
de enseñar a los ciudadanos. 

Los sofistas tenían un importante 
rasgo en común con los filósofos de 
la naturaleza: el adoptar una postura 
crítica ante los mitos tradicionales. 
Pero, al mismo tiempo, los sofistas 
rechazaron lo que entendían como 
especulaciones filosóficas inútiles. 
Opinaban que, aunque quizás 
existiera una respuesta a las 



preguntas filosóficas, los seres 
humanos no serían capaces de 

encontrar respuestas seguras a los 
misterios de la naturaleza y del 

universo. Ese punto de vista se 

llama escepticismo en filosofía. 

Pero aunque no seamos capaces 
de encontrar la respuesta a todos 
los enigmas de la naturaleza, 
sabemos que somos seres humanos 
obligados a convivir en sociedad. 

Los sofistas optaron por interesarse 
por el ser humano y por su lugar en 
la sociedad. 

«El hombre es la medida de 
todas las cosas», decía el sofista 



Protágoras (aprox. 487-420 a. de 
C.), con lo que quería decir que 
siempre hay que valorar lo que es 
bueno o malo, correcto o 
equivocado, en relación con las 
necesidades del hombre. Cuando le 
preguntaron si creía en los dioses 
griegos, contestó que «el asunto es 
complicado y la vida humana es 
breve». A los que, como él, no 
saben pronunciarse con seguridad 
sobre la pregunta de si existe o no 
un dios, los llamamos agnósticos. 

Los sofistas viajaron mucho por 
el mundo, y habían visto muchos 
regímenes distintos. Podían variar 



mucho, de un lugar a otro, las 
costumbres y las leyes de los 
Estados. De ese modo, los sofistas 
crearon un debate en Atenas sobre 
qué era lo que estaba determinado 
por la naturaleza y qué creado por 
la sociedad. Así pusieron los 
cimientos de una crítica social en la 
ciudad-estado de Atenas. 

Señalaron, por ejemplo, que 
expresiones tales como «pudor 
natural» no siempre concordaban 
con la realidad. Porque si es natural 
tener pudor, tiene que ser algo 
innato. ¿Pero es innato, Sofía, o es 
un sentimiento creado por la 



sociedad? A una persona que ha 
viajado por el mundo, la respuesta le 
resulta fácil: no es natural o innato 
tener miedo a mostrarse desnudo. 
El pudor, o la falta de pudor, está 
relacionado con las costumbres de 
la sociedad. 

Como podrás entender, los 
sofistas errantes crearon amargos 
debates en la sociedad ateniense, 
señalando que no había «normas 
absolutas» sobre lo que es correcto 
o erróneo. Sócrates, por otra parte, 
intentó mostrar que sí existen 
algunas normas absolutas y 
universales. 



¿Quién era Sócrates? 


Sócrates (470-399 a. de C.) es 
quizás el personaje más enigmático 
de toda la historia de la filosofía. No 
escribió nada en absoluto. Y sin 
embargo, es uno de los filósofos 
que más influencia ha ejercido sobre 
el pensamiento europeo. Esto se 
debe en parte a su dramática 
muerte. 

Sabemos que nació en Atenas y 
que pasó la mayor parte de su vida 
por calles y plazas conversando con 
la gente con la que se topaba. Los 



árboles en el campo no me pueden 
enseñar nada, decía. A menudo se 
quedaba inmóvil, de pie, en profunda 
meditación durante horas. 

Ya en vida fue considerado una 
persona enigmática y, al poco 
tiempo de morir, como el artífice de 
una serie de distintas corrientes 
filosóficas. Precisamente porque era 
tan enigmático y ambiguo, podía ser 
utilizado en provecho de corrientes 
completamente diferentes. 

Lo que es seguro es que era feo 
de remate. Era bajito y gordo, con 
ojos saltones y nariz respingona. 
Pero interiormente era, se decía, 



«maravilloso». También se decía de 
él: «Se puede buscar y rebuscar en 
su propia época, se puede buscar y 
rebuscar en el pasado, pero nunca 
se encontrará a nadie como él». Y, 
sin embargo, fue condenado a 
muerte por su actividad filosófica. 

La vida de Sócrates se conoce 
sobre todo a través de Platón, que 
fue su alumno y que, por otra parte, 
sería uno de los filósofos más 
grandes de la historia. Platón 
escribió muchos diálogos — o 
conversaciones filosóficas — en los 
que utilizaba a Sócrates como 
portavoz. 



No podemos estar 

completamente seguros de que las 
palabras que Platón pone en boca 
de Sócrates fueran verdaderamente 
pronunciadas por Sócrates, y, por 
ello, resulta un poco difícil separar 
entre lo que era la doctrina de 
Sócrates y las palabras del propio 
Platón. Este problema también 
surge con otros personajes 
históricos que no dejaron ninguna 
fuente escrita. El ejemplo más 
conocido de esto es, sin duda, 
Jesucristo. No podemos estar 
seguros de que el «Jesús histórico» 
dijera verdaderamente lo que ponen 



en su boca Mateo o Lucas. Lo 
mismo pasa también con lo que dijo 
el «Sócrates histórico». 

Sin embargo, no es tan 
importante saber quién era Sócrates 
verdaderamente. Es, ante todo, la 
imagen que nos proporciona Platón 
de Sócrates la que ha inspirado a 
los pensadores de Occidente 
durante casi 2.500 años. 



El arte de conversar 


La propia esencia de la actividad 
de Sócrates es que su objetivo no 
era enseñar a la gente. Daba más 
bien la impresión de que aprendía 
de las personas con las que 
hablaba. De modo que no enseñaba 
como cualquier maestro de escuela. 
No, no, él conversaba. 

Está claro que no se habría 
convertido en un famoso filósofo si 
sólo hubiera escuchado a los 
demás. Y tampoco le habrían 
condenado a muerte, claro está. 



Pero, sobre todo, al principio solía 
simplemente hacer preguntas, 
dando a entender que no sabía 
nada. En el transcurso de la 
conversación, solía conseguir que su 
interlocutor viera los fallos de su 
propio razonamiento. Y entonces, 
podía suceder que el otro se viera 
acorralado y, al final, tuviera que 
darse cuenta de lo que era bueno y 
lo que era malo. 

Se dice que la madre de 
Sócrates era comadrona, y 
Sócrates comparaba su propia 
actividad con la del «arte de parir» 
de la comadrona. No es la 



comadrona la que pare al niño. 
Simplemente está presente para 
ayudar durante el parto. Así, 
Sócrates consideraba su misión 
ayudar a las personas a «parir» la 
debida comprensión. Porque el 
verdadero conocimiento tiene que 
salir del interior de cada uno. No 
puede ser impuesto por otros. Sólo 
el conocimiento que llega desde 
dentro es el verdadero 
conocimiento. 

Puntualizo: la capacidad de parir 
hijos es una facultad natural. De la 
misma manera, todas las personas 
pueden llegar a entender las 



verdades filosóficas cuando utilizan 
su razón. Cuando una persona 
«entra enjuicio», recoge algo de ella 
misma. 

Precisamente haciéndose el 
ignorante, Sócrates obligaba a la 
gente con la que se topaba a utilizar 
su sentido común. Sócrates se 
hacía el ignorante, es decir, 
aparentaba ser más tonto de lo que 
era. Esto lo llamamos ironía 
socrática. De esa manera, podía 
constantemente señalar los puntos 
débiles de la manera de pensar de 
los atenienses. Esto solía suceder 
en plazas públicas. Un encuentro 



con Sócrates podía significar quedar 
en ridículo ante un gran público. 

Por lo tanto, no es de extrañar 
que Sócrates, a la larga, pudiera 
resultar molesto e irritante, sobre 
todo para los que sostenían los 
poderes de la sociedad. «Atenas es 
como un caballo apático», decía 
Sócrates, «y yo soy un moscardón 
que intenta despertarlo y mantenerlo 
vivo». (¿Qué se hace con un 
moscardón, Sofía? ¿Me lo puedes 
decir?) 



Una voz divina 


No era con intención de torturar 
a su prójimo por lo que Sócrates les 
incordiaba continuamente. Había 
algo dentro de él que no le dejaba 
elección. Él solía decir que tenía una 
«voz divina» en su interior. Sócrates 
protestaba, por ejemplo, contra 
tener que participar en condenar a 
alguien a muerte. Además, se 
negaba a delatar a adversarios 
políticos. Esto le costaría, al final, la 
vida. 

En 399 a. de C. fue acusado de 



«introducir nuevos dioses» y de 
«llevar a la juventud por caminos 
equivocados». Por una escasa 
mayoría, fue declarado culpable por 
un jurado de 500 miembros. 

Seguramente podría haber 
suplicado clemencia. Al menos, 
podría haber salvado el pellejo si 
hubiera accedido a abandonar 
Atenas. Pero si lo hubiera hecho, no 
habría sido Sócrates. El caso es 
que valoraba su propia conciencia — 
y la verdad — más que su propia 
vida. Aseguró que había actuado 
por el bien del Estado. Y, sin 
embargo, lo condenaron a muerte. 



Poco tiempo después, vació la copa 
de veneno en presencia de sus 
amigos más íntimos. Luego cayó 
muerto al suelo. 

¿Por qué, Sofía? ¿Por qué tuvo 
que morir Sócrates? Esta pregunta 
ha sido planteada por los seres 
humanos durante 2.400 años. Pero 
él no es la única persona en la 
historia que ha ido hasta el final, 
muriendo por su convicción. Ya 
mencioné a Jesús, y en realidad 
existen más puntos comunes entre 
Jesús y Sócrates. Mencionaré 
algunos. 

Tanto Jesús como Sócrates eran 



considerados personas enigmáticas 
por sus contemporáneos. Ninguno 
de los dos escribió su mensaje, lo 
que significa que dependemos 
totalmente de la imagen que de ellos 
dejaron sus discípulos. Lo que está 
por encima de cualquier duda, es 
que los dos eran maestros en el arte 
de conversar. Además, hablaban 
con una autosuficiencia que 
fascinaba e irritaba. Y los dos 
pensaban que hablaban en nombre 
de algo mucho mayor que ellos 
mismos. Desafiaron a los poderosos 
de la sociedad, criticando toda clase 
de injusticia y abuso de poder. Y 



finalmente, esta actividad les 
costaría la vida. 

También en lo que se refiere a 
los juicios contra Jesús y Sócrates, 
vemos varios puntos comunes. Los 
dos podrían haber suplicado 
clemencia y haber salvado, así, la 
vida. Pero pensaban que tenían una 
vocación que habrían traicionado si 
no hubieran ido hasta el final. 
Precisamente yendo a la muerte con 
la cabeza erguida, reunirían a miles 
de partidarios también después de 
su muerte. 

Aunque hago esta comparación 
entre Jesús y Sócrates, no digo que 



fueran iguales. Lo que he querido 
decir, ante todo, es que los dos 
tenían un mensaje que no puede ser 
separado de su coraje personal. 



Un comodín en 
Atenas 


¡Sócrates, Sofía! No hemos 
acabado del todo con él, ¿sabes? 
Hemos dicho algo sobre su método. 
¿Pero cuál fue su proyecto 
filosófico? 

Sócrates vivió en el mismo 
tiempo que los sofistas. Como ellos, 
se interesó más por el ser humano y 
por su vida que por los problemas 
de los filósofos de la naturaleza. Un 
filósofo romano — Cicerón — diría, 
unos siglos más tarde, que Sócrates 



«hizo que la filosofía bajara del cielo 
a la tierra, y la dejó morar en las 
ciudades y la introdujo en las casas, 
obligando a los seres humanos a 
pensar en la vida, en las 
costumbres, en el bien y en el mal». 

Pero Sócrates también se 
distinguía de los sofistas en un punto 
importante. Él no se consideraba 
sofista, es decir, una persona sabia 
o instruida. Al contrario que los 
sofistas, no cobraba dinero por su 
enseñanza. Sócrates se llamaba 
«filósofo», en el verdadero sentido 
de la palabra. «Filósofo» significa en 
realidad «uno que busca conseguir 



sabiduría». 

¿Estás cómoda, Sofía? Para el 
resto del curso de filosofía, es muy 
importante que entiendas la 
diferencia entre un «sofista» y un 
«filósofo». Los sofistas cobraban 
por sus explicaciones más o menos 
sutiles, y esos sofistas han ido 
apareciendo y desapareciendo a 
través de toda la historia. Me refiero 
a todos esos maestros de escuela y 
sabelotodos que, o están muy 
contentos con lo poco que saben, o 
presumen de saber un montón de 
cosas de las que en realidad no 
tienen ni idea. Seguramente habrás 



conocido a algunos de esos sofistas 
en tu corta vida. Un verdadero 
filósofo, Sofía, es algo muy distinto, 
más bien lo contrario. Un filósofo 
sabe que en realidad sabe muy 
poco, y, precisamente por eso, 
intenta una y otra vez conseguir 
verdaderos conocimientos. Sócrates 
fue un ser así, un ser raro. Se daba 
cuenta de que no sabía nada de la 
vida ni del mundo, o más que eso: le 
molestaba seriamente saber tan 
poco. 

Un filósofo es, pues, una persona 
que reconoce que hay un montón de 
cosas que no entiende. Y eso le 



molesta. De esa manera es, al fin y 
al cabo, más sabio que todos 
aquellos que presumen de saber 
cosas de las que no saben nada. 
«La más sabia es la que sabe lo que 
no sabe», dije. Y Sócrates dijo que 
sólo sabía una cosa: que no sabía 
nada. Toma nota de esta afirmación, 
porque ese reconocimiento es una 
cosa rara, incluso entre filósofos. 
Además, puede resultar tan 
peligroso si lo predicas 
públicamente que te puede costar la 
vida. Los que preguntan, son 
siempre los más peligrosos. No 
resulta igual de peligroso contestar. 



Una sola pregunta puede contener 
más pólvora que mil respuestas. 

¿Has oído hablar del nuevo traje 
del emperador? En realidad, el 
emperador estaba totalmente 
desnudo, pero ninguno de sus 
súbditos se atrevió a decírselo. De 
pronto, hubo un niño que exclamó 
que el emperador estaba desnudo. 
Ése era un niño valiente, Sofía. De 
la misma manera, Sócrates se 
atrevió a decir lo poco que sabemos 
los seres humanos. Ya señalamos 
antes el parecido que hay entre 
niños y filósofos. 

Puntualizo: la humanidad se 



encuentra ante una serie de 
preguntas importantes a las que no 
encontramos fácilmente buenas 
respuestas. Ahora se ofrecen dos 
posibilidades: podemos engañarnos 
a nosotros mismos y al resto del 
mundo, fingiendo que sabemos todo 
lo que merece la pena saber, o 
podemos cerrar los ojos a las 
preguntas primordiales y renunciar, 
de una vez por todas, a conseguir 
más conocimientos. De esta 
manera, la humanidad se divide en 
dos partes. Por regla general, las 
personas, o están segurísimas de 
todo, o se muestran indiferentes. 



(¡Las dos clases gatean muy abajo 
en la piel del conejo!) Es como 
cuando divides una baraja en dos, 
mi querida Sofía. Se meten las 
cartas rojas en un montón, y las 
negras en otro. Pero, de vez en 
cuando, sale de la baraja un 
comodín, una carta que no es ni 
trébol, ni corazón, ni rombo, ni pica. 
Sócrates fue un comodín de esas 
características en Atenas. No 
estaba ni segurísimo, ni se 
mostraba indiferente. Solamente 
sabía que no sabía nada, y eso le 
inquietaba. De modo que se hace 
filósofo el que incansablemente 



busca conseguir conocimientos 
ciertos. 

Se cuenta que un ateniense 
preguntó al oráculo de Delfos quién 
era el ser más sabio de Atenas. El 
oráculo contestó que era Sócrates. 
Cuando Sócrates se enteró, se 
extrañó muchísimo. (¡Creo que se 
echó a reír, Sofía!) Se fue en 
seguida a la ciudad a ver a uno que, 
en opinión propia, y en la de muchos 
otros, era muy sabio. Pero cuando 
resultó que ese hombre no era 
capaz de dar ninguna respuesta 
cierta a las preguntas que Sócrates 
le hacía, éste entendió al final que el 



oráculo tenía razón. 

Para Sócrates era muy 
importante encontrar una base 
segura para nuestro conocimiento. 
Él pensaba que esta base se 
encontraba en la razón del hombre. 
Con su fuerte fe en la razón del ser 
humano, era un típico racionalista. 



Un conocimiento 
correcto conduce a 
acciones correctas 


Ya mencioné que Sócrates 
pensaba que tenía por dentro una 
voz divina y que esa «conciencia» le 
decía lo que estaba bien. «Quien 
sepa lo que es bueno, también hará 
el bien», decía. Quería decir que 
conocimientos correctos conducen a 
acciones correctas. Y sólo el que 
hace esto se convierte en un «ser 
correcto». Cuando actuamos mal es 



porque desconocemos otra cosa. 
Por eso es tan importante que 
aumentemos nuestros 

conocimientos. Sócrates estaba 
precisamente buscando definiciones 
claras y universales de lo que 
estaba bien y de lo que estaba mal. 
Al contrario que los sofistas, él 
pensaba que la capacidad de 
distinguir entre lo que está bien y lo 
que está mal se encuentra en la 
razón, y no en la sociedad. 

Quizás esto último te resulte un 
poco difícil de digerir, Sofía. 
Empiezo de nuevo: Sócrates 

pensaba que era imposible ser feliz 



si uno actúa en contra de sus 
convicciones. Y el que sepa cómo 
se llega a ser un hombre feliz, 
intentará serlo. Por ello, quien sabe 
lo que está bien, también hará el 
bien, pues ninguna persona querrá 
ser infeliz, ¿no? 

¿Tú qué crees, Sofía? ¿Podrás 
vivir feliz si constantemente haces 
cosas que en el fondo sabes que no 
están bien? Hay muchos que 
constantemente mienten, y roban, y 
hablan mal de los demás. ¡De 
acuerdo! Seguramente saben que 
eso no está bien, o que no es justo, 
si prefieres. ¿Pero crees que eso 



les hace felices? 

Sócrates no pensaba así. 

Cuando Sofía hubo leído la carta 
sobre Sócrates, la metió en la caja y 
salió al jardín. Quería meterse en casa 
antes de que su madre volviera de la 
compra, para evitar un montón de 
preguntas sobre dónde había estado. 
Además, había prometido fregar los 
platos. 

Estaba llenando de agua la pila 
cuando entró su madre con dos bolsas de 
compra. Quizás por eso dijo: 

— Pareces estar un poco en la luna 
últimamente, Sofía. 



Sofía no sabía por qué lo decía, 
simplemente se le escapó: 

— Sócrates también lo estaba. 

— ¿Sócrates? 

La madre abrió los ojos de par en 

par. 

— Es una pena que tuviera que pagar 
con su vida por ello — prosiguió Sofía 
muy pensativa. 

— ¡Pero Sofía! ¡Ya no sé qué decir! 

— Tampoco lo sabía Sócrates. Lo 
único que sabía era que no sabía nada en 
absoluto. Y, sin embargo, era la persona 
más sabia de Atenas. 

La madre estaba atónita. Al final 
dijo: 



— ¿Es algo que has aprendido en el 
instituto? 

Sofía negó enérgicamente con la 
cabeza. 

— Allí no aprendemos nada... La 
gran diferencia entre un maestro de 
escuela y un auténtico filósofo es que el 
maestro cree que sabe un montón e 
intenta obligar a los alumnos a aprender. 
Un filósofo intenta averiguar las cosas 
junto con los alumnos. 

— De modo que estamos hablando 
de conejos blancos... Sabes una cosa, 
pronto exigiré que me digas quién es ese 
novio tuyo. Si no, empezaré a pensar que 
está un poco tocado. 



Sofía se volvió y señaló a su madre 
con el cepillo de fregar. 

— -No es él el que está tocado. Pero 
es un moscardón que estorba a los 
demás. Lo hace para sacarles de su 
manera rutinaria de pensar. 

— Bueno, déjalo ya. A mí me parece 
que debe de ser un poco respondón. 

— No es ni respondón ni sabio. Pero 
intenta conseguir verdadera sabiduría. 
Ésa es la diferencia entre un auténtico 
comodín y todas las demás cartas de la 
baraja. 

— ¿Comodín, has dicho? 

Sofía asintió. 

— ¿Se te ha ocurrido que hay muchos 



corazones y muchos rombos en una 
baraja? También hay muchos tréboles y 
picas. Pero sólo hay un comodín. 

— Cómo contestas, hija mía. 

— Y tú, cómo preguntas. 

La madre había colocado toda la 
compra. Cogió el periódico y se fue a la 
sala de estar. A Sofía le pareció que 
había cerrado la puerta dando un 
portazo. 

Cuando hubo terminado de fregar los 
cacharros, subió a su habitación. Había 
metido el pañuelo de seda roja en la 
parte de arriba de su armario, junto al 
lego. Ahora lo volvió a bajar y lo miró 
detenidamente. 



Atenas 


... de las ruinas se 
levantaron varios 
edificios... 

Aquella tarde, la madre de Sofía se 
fue a visitar a una amiga. En cuanto hubo 
salido de la casa, Sofía bajó al jardín y 
se metió en el Callejón, dentro del viejo 



seto. Allí encontró un paquete grande 
junto a la caja de galletas. Se apresuró a 
quitar el papel. ¡En el paquete había una 
cinta de vídeo! 

Entró corriendo en casa. ¡Una cinta 
de vídeo! Eso sí que era algo nuevo. 
¿Pero cómo podía saber el filósofo que 
tenían un vídeo? ¿Y qué habría en esa 
cinta? 

Sofía metió la cinta en el aparato, y 
pronto apareció en la pantalla una gran 
ciudad. No tardó mucho en comprender 
que se trataba de Atenas, porque la 
imagen pronto se centró en la Acrópolis. 
Sofía había visto muchas fotos de las 
viejas ruinas. 



Era una imagen viva. Entre las 
ruinas de los templos se movían 
montones de turistas con ropa ligera y 
cámaras colgadas del cuello. ¿Y no 
había alguien con un cartel? ¡Allí volvía 
a aparecer! ¿No ponía «Hilde»? 

Al cabo de un rato, apareció un 
primer plano de un señor de mediana 
edad. Era bastante bajito, tenía una 
barba bien cuidada, y llevaba una boina 
azul. Miró a la cámara y dijo: 

— Bienvenida a Atenas, Sofía. 
Seguramente te habrás dado cuenta de 
que soy Alberto Knox. Si no ha sido así, 
sólo repito que se sigue sacando al gran 
conejo blanco del negro sombrero de 



copa del universo. Nos encontramos en 
la Acrópolis. 

La palabra significa «el castillo de 
la ciudad» o, en realidad, «la ciudad 
sobre la colina». En esta colina ha 
vivido gente desde la Edad de Piedra. 
La razón es, naturalmente, su ubicación 
tan especial. Era fácil defender este 
lugar en alto del enemigo. Desde la 
Acrópolis se tenía, además, buena vista 
sobre uno de los mejores puertos del 
Mediterráneo. Conforme Atenas iba 
creciendo abajo, sobre la llanura, la 
Acrópolis se iba utilizando como 
castillo y recinto de templos. En la 
primera mitad del siglo V a. de C., se 



libró una cruenta guerra contra los 
persas, y en el año 480, el rey persa, 
Jerjes, saqueó Atenas y quemó todos los 
viejos edificios de madera de la 
Acrópolis. Al año siguiente, los persas 
fueron vencidos, y comenzó la Edad de 
Oro de Atenas, Sofía. La Acrópolis 
volvió a construirse, más soberbia y más 
hermosa que nunca, y ya desde entonces 
únicamente como recinto de templos. 
Fue justamente en esa época cuando 
Sócrates anduvo por calles y plazas, 
conversando con los atenienses. Así, 
pudo seguir la reconstrucción de la 
Acrópolis y la construcción de todos 
esos maravillosos edificios que vemos 



aquí. ¡Fíjate qué lugar de obras tuvo que 
ser! Detrás de mí puedes ver el templo 
más grande. Se llama Partenón, o 
«Morada de la Virgen», y fue levantado 
en honor a Atenea, que era la diosa 
patrona de Atenas. Este gran edificio de 
mármol no tiene una sola línea recta, 
pues los cuatro lados tienen todos una 
suave curvatura. Se hizo así para dar 
más vida al edificio. Aunque tiene unas 
dimensiones enormes, no resulta pesado 
a la vista, debido, como puedes ver, a un 
engaño óptico. También las columnas se 
inclinan suavemente hacia dentro, y 
habrían formado una pirámide de mil 
quinientos metros si hubieran sido tan 



altas como para encontrarse en un punto 
muy por encima del templo. Lo único 
que había dentro del templo era una 
estatua de Atenea de doce metros de 
altura. Debo añadir que el mármol 
blanco, que estaba pintado de varios 
colores vivos, se transportaba desde una 
montaña a dieciséis kilómetros de 
distancia... 

Sofía tenía el corazón en la boca. 
¿De verdad era su profesor de filosofía 
el que le hablaba desde la cinta de 
vídeo? Sólo había podido vislumbrar su 
silueta una vez en la oscuridad, pero 
podía muy bien tratarse del mismo 
hombre que ahora estaba en la 



Acrópolis. 

El hombre comenzó a andar por el 
lateral del templo y la cámara le seguía. 
Finalmente se acercó al borde de la roca 
y señaló hacia el paisaje. La cámara 
enfocó un viejo anfiteatro situado por 
debajo de la propia meseta de la 
Acrópolis. 

— Aquí ves el antiguo teatro de 
Dionisos — prosiguió el hombre de la 
boina — . Se trata probablemente del 
teatro más antiguo de Europa. Aquí se 
representaron las obras de los grandes 
autores de tragedias Esquilo, Sófocles y 
Eurípides, precisamente en la época de 
Sócrates. Ya mencioné la tragedia sobre 



el desdichado rey Edipo. Pues esa 
tragedia se representó por primera vez 
aquí. También hacían comedias. El autor 
de comedias más famoso fue 
Aristófanes, que, entre otras cosas, 
escribió una comedia maliciosa sobre el 
estrafalario Sócrates. En la parte de 
atrás puedes ver la pared de piedra que 
servía de fondo a los actores. Esa pared 
se llamaba skené y ha prestado su 
nombre a nuestra palabra «escena». Por 
cierto, la palabra teatro proviene de una 
antigua palabra griega que significaba 
«mirar». Pero pronto volveremos a los 
filósofos, Sofía. Demos la vuelta al 
Partenón y bajemos por la parte de la 



fachada. 

El hombrecillo rodeó el gran templo 
y a su derecha se veían algunos templos 
más pequeños. Luego bajó unas 
escaleras entre altas columnas. Desde la 
meseta de la Acrópolis subió a un 
pequeño monte y señaló hacia Atenas. 

— El monte sobre el que nos 
encontramos se llama Areópago. Aquí 
era donde el tribunal supremo de Atenas 
pronunciaba sus sentencias en casos de 
asesinato. Muchos siglos más tarde, el 
apóstol Pablo estuvo aquí hablando de 
Jesucristo y del cristianismo a los 
atenienses. Pero a ese discurso ya 
volveremos más adelante. Abajo, a la 



izquierda, puedes ver las ruinas de la 
antigua plaza de Atenas. Excepto el gran 
templo del dios herrero, Hefesto, sólo 
quedan ya bloques de mármol. 
Bajemos... 

Al instante, volvió a aparecer entre 
las viejas ruinas. Arriba, en la parte 
superior de la pantalla de Sofía, se 
erguía el templo de Atenea sobre la 
Acrópolis. El profesor de filosofía se 
había sentado sobre un bloque de 
mármol. Miró a la cámara y dijo: 

— Estamos sentados en las afueras 
de la antigua plaza de Atenas. ¿Triste, 
verdad? Me refiero a cómo está hoy. 
Pero aquí hubo, en alguna época, 



maravillosos templos, palacios de 
justicia y otros edificios públicos, 
comercios, una sala de conciertos e 
incluso un gran gimnasio. Todo, 
alrededor de la propia plaza, que era un 
gran rectángulo... En este pequeño 
recinto, se pusieron los cimientos de 
toda la civilización europea. Palabras 
como «política» y «democracia», 
«economía» e «historia», «biología» y 
«física», «matemáticas» y «lógica», 
«teología» y «filosofía», «ética» y 
«psicología», «teoría» y «método», 
«idea» y «sistema», y muchas, muchas 
más, proceden de un pequeño pueblo 
que vivía en torno a esta plaza. Por aquí 



anduvo Sócrates hablando con la gente. 
Quizás agarrara a algún esclavo que 
llevaba un cuenco de aceitunas para 
hacerle, al pobre hombre, preguntas 
filosóficas. Porque Sócrates opinaba 
que un esclavo tenía la misma capacidad 
de razonar que un noble. Tal vez se 
encontrara en una vehemente disputa con 
algún ciudadano, o conversara, en voz 
baja, con su discípulo Platón. Resulta 
curioso, ¿verdad? Hablamos todavía de 
filosofía «socrática» o filosofía 
«platónica», pero es muy distinto ser 
Platón o Sócrates. 

Claro que le resultaba curioso a 
Sofía. Pero le parecía, no obstante, igual 



de curioso que el filósofo le hablara así, 
de repente, a través de una cinta de 
vídeo que había sido llevada a su lugar 
secreto del jardín por un misterioso 
perro. 

El filósofo se levantó del bloque de 
mármol y dijo en voz muy baja: 

— Inicialmente, había pensado 
dejarlo aquí, Sofía. Quise mostrarte la 
Acrópolis y las ruinas de la antigua 
plaza de Atenas. Pero aún no sé si has 
entendido lo grandiosos que fueron en la 
Antigüedad los alrededores de este 
lugar... de modo que siento la 
tentación... de continuar un poco más. 
Naturalmente, es del todo inédito, pero 



confío en que esto quede entre tú y yo. 
Bueno, de todas formas, bastará con un 
rápido vistazo. 

No dijo nada más, y se quedó 
mirando fijamente a la cámara durante 
un buen rato. A continuación, apareció 
en la pantalla una imagen totalmente 
distinta. De las ruinas se levantaron 
varios edificios altos. Como por arte de 
magia, se habían vuelto a reconstruir 
todas las ruinas. Sobre el horizonte se 
veía todavía la Acrópolis, pero ahora, 
tanto la Acrópolis como los edificios de 
abajo, en la plaza, eran completamente 
nuevos. Estaban cubiertos de oro, y 
pintados con colores fuertes. Por la gran 



plaza se paseaban personas vestidas con 
túnicas pintorescas. Algunos llevaban 
espadas, otros llevaban jarras en la 
cabeza, y uno de ellos llevaba un rollo 
de papiro bajo el brazo. 

Ahora Sofía reconoció al profesor 
de filosofía. Seguía con su boina azul, 
pero en estos momentos vestía una 
túnica amarilla, como las demás 
personas de la imagen. Fue hacia Sofía, 
miró a la cámara y dijo: 

— Ya ves, Sofía. Estamos en la 
Atenas de la Antigüedad. Quería que tú 
también vinieras, ¿sabes? Estamos en el 
año 402 a. de C., solamente tres años 
antes de la muerte de Sócrates. Espero 



que aprecies esta visita tan exclusiva, 
pues no creas que fue fácil alquilar una 
videocámara. 

Sofía se sentía aturdida. ¿Cómo 
podía ese hombre misterioso estar, de 
repente, en la Atenas de hace 2.400 
años? ¿Cómo era posible ver una 
grabación en vídeo de otra época? 
Naturalmente, Sofía sabía que no había 
vídeo en la Antigüedad. ¿Podría estar 
viendo un largometraje? Pero todos los 
edificios de mármol parecían tan 
auténticos... Tener que reconstruir toda 
la antigua plaza de Atenas y toda la 
Acrópolis sólo para una película 
resultaría carísimo. Y sería un precio 



demasiado alto sólo para que Sofía 
aprendiera algo sobre Atenas. 

El hombre de la boina la volvió a 
mirar. 

— ¿Ves a aquellos dos hombres bajo 
las arcadas? 

Sofía vio a un hombre mayor, con 
una túnica algo andrajosa. Tenía una 
barba larga y desarreglada, nariz chata, 
un par de penetrantes ojos azules y 
mofletes. A su lado, había un hombre 
joven y hermoso. 

— Son Sócrates y su joven discípulo 
Platón. ¿Lo entiendes, Sofía? Verás, 
ahora los conocerás personalmente. 

El profesor de filosofía se acercó a 



los dos hombres que estaban de pie bajo 
un alto tejado. Levantó la boina y dijo 
algo que Sofía no entendió. Seguramente 
era en griego. Pero, al cabo de un 
instante, miró directamente a la cámara 
de nuevo y dijo: 

— Les he contado que eres noruega y 
que tienes muchas ganas de conocerlos. 
Ahora Platón te hará algunas preguntas 
para que las medites. Pero tenemos que 
hacerlo antes de que los vigilantes nos 
descubran. 

Sofía notó una presión en las sienes, 
pues ahora se acercaba el joven y 
miraba directamente a la cámara. 

— Bienvenida a Atenas, Sofía — dijo 



con voz suave. Hablaba con mucho 
acento — . Me llamo Platón, y te voy a 
proponer cuatro ejercicios: lo primero, 
debes pensar en cómo un pastelero 
puede hacer cincuenta pastas 
completamente iguales. Luego, puedes 
preguntarte a ti misma por qué todos los 
caballos son iguales. Y también debes 
pensar en si el alma de los seres 
humanos es inmortal. Finalmente, 
tendrás que decir si los hombres y las 
mujeres tienen la misma capacidad de 
razonar. ¡Suerte! 

De repente, había desaparecido la 
imagen de la pantalla. 

Sofía intentó adelantar y rebobinar 



la cinta, pero había visto todo lo que 
contenía. 

Sofía procuraba concentrarse y 
pensar. Pero en cuanto empezaba a 
pensar en una cosa, le daba por pensar 
en otra totalmente diferente, mucho antes 
de haber acabado de desarrollar el 
primer pensamiento. 

Hacía tiempo que sabía que el 
profesor de filosofía era un hombre muy 
original. Pero a Sofía le parecía que se 
pasaba con esos métodos de enseñanza 
que infringían incluso las leyes de la 
naturaleza. 

¿Eran verdaderamente Sócrates y 
Platón los que había visto en la 



pantalla? Claro que no, eso era 
completamente imposible. Pero tampoco 
habían sido dibujos animados lo que 
había visto. 

Sofía sacó la cinta del aparato y se 
la llevó arriba, a su habitación. Allí la 
metió en el armario, con todas las piezas 
del lego. Pronto se tumbó rendida en la 
cama, y se durmió. 

Unas horas más tarde, su madre 
entró en la habitación. La sacudió 
suavemente y dijo: 

— Pero Sofía, ¿qué te pasa? 

-¿Eh...? 

— ¿Te has acostado vestida? 

Sofía abrió los ojos a duras penas. 



— He estado en Atenas — dijo. 

Y no dijo nada más; se dio la vuelta 
y continuó durmiendo. 



Platón 

... una añoranza de 
regresar a la verdadera 
morada del alma... 

A la mañana siguiente, Sofía se 
despertó de golpe. Sólo eran poco más 
de las cinco, pero se sentía tan 
despejada que se sentó en la cama. 



¿Por qué llevaba el vestido puesto? 
De repente, recordó todo. Sofía se subió 
a un escabel y miró el estante superior 
del armario. Pues sí, allí estaba la cinta 
de vídeo. Entonces, no había sido un 
sueño; al menos, no todo. 

¡Pero no podía haber visto a Platón y 
a Sócrates! Bah, ya no tenía ganas de 
pensar más en ello. Quizás su madre 
tuviera razón en que estaba un poco ida 
últimamente. 

No consiguió volverse a dormir. 
Quizás debería bajar al Callejón, a ver 
si el perro había dejado otra carta. 

Sofía bajó la escalera de puntillas, 
se puso las zapatillas de deporte, y salió 



al jardín. 

Todo estaba maravillosamente 
luminoso y tranquilo. Los paj arillos 
cantaban con tanta energía que Sofía 
estuvo a punto de echarse a reír. Por la 
hierba se deslizaban las minúsculas 
gotas de cristal del rocío de la mañana. 

Un vez más se le ocurrió pensar que 
el mundo era un increíble milagro. 

Se notaba humedad dentro del viejo 
seto. Sofía no vio ningún sobre nuevo 
del filósofo, pero, de todos modos, secó 
un tocón muy grande y se sentó. 

Se acordó de que el Platón del vídeo 
le había dado unos ejercicios. Primero, 
algo sobre cómo un pastelero era capaz 



de hacer cincuenta pastas totalmente 
iguales. 

Sofía tuvo que pensarlo mucho, 
porque le parecía una verdadera hazaña 
poder hacer cincuenta pastas iguales. 
Cuando su madre, alguna que otra vez, 
hacía una bandeja de rosquillas 
berlinesas, ninguna salía completamente 
idéntica a otra. Claro, que no era una 
pastelera profesional, pues a veces lo 
hacía sin mucha dedicación. Pero 
tampoco las pastas que compraban en la 
tienda eran totalmente iguales entre sí. 
Cada pasta había sido formada por las 
manos del pastelero, ¿no? 

De pronto, se dibujó en la cara de 



Sofía una astuta sonrisa. Se acordó de 
una vez en que ella y su padre habían 
ido al centro, mientras la madre se había 
quedado en casa, haciendo pastas de 
navidad. Cuando volvieron, se 
encontraron con un montón de pastas a la 
pimienta, con forma de hombrecitos, 
extendidas por toda la mesa de la 
cocina. Aunque no eran todas igual de 
perfectas, sí que eran de alguna manera, 
totalmente iguales. ¿Y por qué? 
Naturalmente, porque la madre había 
utilizado el mismo «molde» para todas 
las pastas. 

Tan satisfecha se sintió Sofía de 
haberse acordado de las pastas a la 



pimienta que dio por acabado el primer 
ejercicio. Cuando un pastelero hace 
cincuenta pastas completamente iguales 
es porque utiliza el mismo molde para 
todas. ¡Y ya está! 

Luego, el Platón del vídeo había 
mirado directamente a la cámara, y 
había preguntado por qué todos los 
caballos son iguales. Pero eso no era 
verdad. Sofía diría más bien lo 
contrario, que no había ningún caballo 
totalmente idéntico a otro, de la misma 
manera que no había dos personas 
completamente iguales. 

Estuvo a punto de renunciar a 
solucionar ese ejercicio, pero, de 



pronto, se acordó de cómo había 
razonado con las pastas a la pimienta. 
Al fin y al cabo, tampoco las pastas eran 
totalmente iguales, algunas eran más 
gorditas que otras, otras estaban rotas. 
Y, sin embargo, para todo el mundo 
estaba claro que, de alguna manera, eran 
«totalmente iguales». 

Quizás la intención de Platón era 
preguntar por qué un caballo era un 
caballo, y no algo entre caballo y cerdo. 
Porque aunque algunos caballos fueran 
pardos como los osos, y otros blancos 
como los corderos, todos tenían algo en 
común. Sofía no había visto jamás, por 
ejemplo, un caballo con seis u ocho 



patas. 

¿Pero no habría querido decir Platón 
que lo que hace a todos los caballos 
idénticos es que han sido formados con 
el mismo molde? 

Luego, Platón había hecho una 
pregunta muy importante y muy difícil. 
¿Tiene el ser humano un alma inmortal? 
Sofía no se sentía capacitada para 
contestar a esa pregunta. Sólo sabía que 
el cuerpo muerto era incinerado o 
enterrado, y que así no podía tener 
ningún futuro. Si uno opinaba que el ser 
humano tenía un alma inmortal, también 
tenía que pensar que el ser humano está 
compuesto por dos partes totalmente 



distintas: un cuerpo, que al cabo de 
algunos años se agota y se destruye, y un 
alma, que opera más o menos 
independientemente del cuerpo. La 
abuela había dicho una vez que era sólo 
el cuerpo el que envejecía. 
Interiormente, había sido siempre la 
misma muchacha. 

Lo de «muchacha» condujo a Sofía a 
la última pregunta. ¿Los hombres y las 
mujeres tienen la misma capacidad de 
razonar? No estaba ella muy segura. 
Dependía de lo que Platón quisiera 
decir con «razonar». 

De pronto, se acordó de algo que 
había dicho el profesor de filosofía 



sobre Sócrates. Sócrates había señalado 
que todos los seres humanos pueden 
llegar a entender las verdades 
filosóficas si utilizan su razón. Pensaba, 
además, que un esclavo tenía la misma 
capacidad de razonar que un noble para 
poder solucionar preguntas filosóficas. 
Sofía estaba convencida de que Sócrates 
habría dicho que mujeres y hombres 
tienen la misma capacidad de razonar. 

Sentada meditando, oyó de repente 
ruidos en el seto y alguien que respiraba 
como una máquina de vapor. Al instante, 
apareció en el Callejón el perro color 
canela. Llevaba un sobre grande en la 
boca. 



— ¡Hermes! — exclamó Sofía — . 

¡Muchas gracias! 

El perro dejó caer el sobre en las 
rodillas de Sofía, que estiró la mano 
para acariciarle. 

— Hermes, buen perro — dijo. 

El perro se tumbó delante de ella y 
se dejó acariciar. Pero al cabo de unos 
minutos, se levantó y se dispuso a 
desaparecer entre el seto, por el mismo 
camino por el que había llegado. Sofía 
le siguió con el sobre amarillo en la 
mano. El perro se giró un par de veces 
gruñendo, pero Sofía no se dio por 
vencida. Encontraría al filósofo aunque 
tuviera que correr hasta Atenas. 



El perro apresuró el paso, y pronto 
se metió por un estrecho sendero. 
También Sofía aumentó la velocidad, 
pero cuando había corrido durante un 
par de minutos, el perro se paró y se 
puso a ladrar como un perro guardián. 
Sofía no se dio por vencida todavía y 
aprovechó la oportunidad para 
acercarse aún más. 

Hermes siguió a toda prisa por el 
sendero. Sofía tuvo que reconocer 
finalmente que no era capaz de 
alcanzarlo. Durante un largo rato se 
quedó parada escuchando cómo se 
alejaba. Al final, todo quedó en silencio. 

Sofía se sentó sobre un tocón delante 



de un pequeño claro en el bosque. En la 
mano tenía un sobre grande. Lo abrió, 
sacó varias hojas escritas a máquina, y 
empezó a leer. 



La Academia de 
Platón 


¡Qué bien lo pasamos juntos, 
Sofía! En Atenas, quiero decir. De 
esa forma, al menos, me he 
presentado. Como también te 
presenté a Platón, podemos ir 
directamente al grano. 

Platón (427-347 a. de C.) tenía 
29 años cuando a Sócrates le 
obligaron a vaciar la copa de 
veneno. Era discípulo de Sócrates 
desde hacía mucho tiempo, y siguió 
el proceso contra éste muy de 



cerca. El hecho de que Atenas fuera 
capaz de condenar a muerte a su 
ciudadano más noble, no sólo le 
causó una hondísima impresión, sino 
que decidiría la dirección que 
tomaría toda su actividad filosófica. 

Para Platón, la muerte de 
Sócrates constituía una clara 
expresión del contraste que puede 
haber entre la situación táctica de la 
sociedad y lo que es verdadero o 
ideal. La primera acción de Platón 
como filósofo fue publicar el 
discurso de defensa de Sócrates. 
En el discurso se refiere a lo que 
Sócrates dijo al gran jurado. 



Te acordarás de que el propio 
Sócrates no escribió nada. Muchos 
de los filósofos presocráticos sí 
habían escrito, el problema es que 
la mayoría de esos escritos se han 
perdido. En lo que se refiere a 
Platón, se cree que se han 
conservado todas sus obras 
principales. (Aparte del discurso de 
defensa de Sócrates, Platón 
escribió una colección entera de 
cartas, y treinta y cinco diálogos 
filosóficos.) El hecho de que estos 
escritos hayan sido conservados se 
debe, en gran parte, a que Platón 
fundó su propia escuela de filosofía 



fuera de Atenas. La escuela estaba 
situada en una arboleda que debía 
su nombre al héroe mitológico 
griego Academo. Por lo tanto, la 
escuela de filosofía de Platón 
adquirió el nombre de Academia. 
(Desde entonces se han fundado 
miles de «academias» por todo el 
mundo. Incluso hoy hablamos de los 
«académicos» y de «materias 
académicas».) 

En la Academia de Platón se 
enseñaba filosofía, matemáticas y 
gimnasia. Aunque «enseñar» no 
sea, quizás, la palabra adecuada, ya 
que también en la Academia de 



Platón la conversación viva era lo 
más importante. Por lo tanto, no es 
una casualidad que el diálogo 
llegara a ser la forma escrita de 
Platón. 



Lo eternamente 
verdadero, lo 
eternamente hermoso 
y lo eternamente 
bueno 


Al principio de este curso de 
filosofía te dije que, a menudo, 
resulta muy útil preguntarse a uno 
mismo cuál es el proyecto de un 
determinado filósofo. De modo que 
ahora pregunto: ¿qué era lo que a 
Platón le interesaba averiguar ante 



todo? 

Resumiendo mucho, podemos 
decir que a Platón le interesaba la 
relación entre lo eterno y lo 
inalterable, por un lado, y lo que 
fluye, por el otro. (¡Es decir, 
exactamente igual que a los 
presocráticos!) Luego dijimos que 
los sofistas y Sócrates abandonaron 
las cuestiones de la filosofía de la 
naturaleza, para interesarse más 
por el ser humano y la sociedad. Sí, 
eso es verdad, pero también los 
sofistas y Sócrates se interesaban, 
en cierto modo, por la relación entre 
lo eterno y lo permanente, por un 



lado, y lo que fluye, por el otro. Se 
interesaron por esta cuestión en lo 
que se refiere a la moral de los 
seres humanos, y a los ideales o 
virtudes de la sociedad. Muy 
resumidamente, se puede decir que 
los sofistas pensaban que la 
cuestión de lo que es bueno o malo, 
es algo que cambia de ciudad en 
ciudad, de generación en 
generación, es decir que la cuestión 
sobre lo bueno y lo malo es algo que 
«fluye». Sócrates no podía aceptar 
este punto de vista, y opinaba que 
había unas reglas totalmente 
básicas y eternas para lo que es 



bueno y lo que es malo. Mediante 
nuestra razón podemos, todos los 
seres humanos, llegar a conocer 
esas normas inmutables, pues 
precisamente la razón de los seres 
humanos es algo eterno e inmutable. 

¿Me sigues, Sofía? Estamos 
llegando a Platón. A él le interesa lo 
que es eterno e inmutable en la 
naturaleza y lo que es eterno e 
inmutable en cuanto a la moral y la 
sociedad. De hecho, para Platón, 
éstas son una misma cosa. Intenta 
captar una propia «realidad» eterna 
e inmutable. Y, a decir verdad, 
precisamente para eso tenemos a 



los filósofos. No están para elegir a 
la chica más guapa del año, ni los 
tomates más baratos del jueves 
(razón por la cual no son siempre 
tan famosos). 

Los filósofos suelen fruncir el 
ceño ante asuntos tan vanos y tan 
«de actualidad». Intentan señalar lo 
que es eternamente «verdadero», 
eternamente «hermoso», y 

eternamente «bueno». 

Con esto tenemos, al menos, 
una vaga idea del proyecto filosófico 
de Platón. A partir de ahora, 
miraremos las cosas una por una. 
Intentaremos entender un 



razonamiento que dejó profundas 
huellas en toda la filosofía europea 
posterior. 



El mundo de las 
Ideas 


Tanto Empédocles como 
Demócrito habían señalado que 
todos los fenómenos de la 
naturaleza fluyen, pero que, sin 
embargo, tiene que haber «algo» 
que nunca cambie («las cuatro 
raíces» o «los átomos»). Platón 
sigue este planteamiento, pero de 
una manera muy distinta. 

Platón opinaba que todo lo que 
podemos tocar y sentir en la 
naturaleza fluye. Es decir, según él, 



no existen unas pocas «materias 
primarias» que no se disuelven. 
Absolutamente todo lo que 
pertenece al mundo de los sentidos 
está formado por una materia que 
se desgasta con el tiempo. Pero, a 
la vez, todo está hecho con un 
«molde» eterno e inmutable. 

¿Lo entiendes? Ah, ¿no...? 

¿Por qué todos los caballos son 
iguales, Sofía? A lo mejor piensas 
que no lo son en absoluto. Pero hay 
algo que todos los caballos tienen 
en común, algo que hace que nunca 
tengamos problemas para distinguir 
un caballo de cualquier otro animal. 



El caballo individual «fluye», claro 
está. Puede ser viejo, cojo, y, con el 
tiempo, se pondrá enfermo y morirá. 
Pero el «molde de caballo» es 
eterno e inmutable. 

Esto quiere decir que, para 
Platón, lo eterno y lo inmutable no 
es una «materia primaria» física. Lo 
que es eterno e inmutable son los 
modelos espirituales o abstractos, a 
cuya imagen todo está moldeado. 

Déjame precisar: los 

presocráticos habían dado una 
explicación, más o menos razonable, 
de los cambios en la naturaleza, sin 
tener que presumir que algo 



«cambia» de verdad. En medio del 
ciclo de la naturaleza, hay algunas 
partes mínimas que son eternas e 
inmutables y que no se disuelven, 
pensaban ellos. ¡Muy bien, Sofía! 
Digo muy bien, pero no podían 
explicar cómo estas «partes 
mínimas», que alguna vez habían 
sido las piezas para construir un 
caballo, de pronto pueden juntarse 
para formar un «caballo» 
completamente nuevo, unos tres o 
cuatrocientos años más tarde. O 
formar un elefante, por usar otro 
ejemplo, o un cocodrilo. Lo que 
quiere decir Platón es que los 



átomos de Demócrito nunca pueden 
llegar a convertirse en un 
«cocofante» o un «eledrilo». 
Precisamente, esto fue lo que puso 
en marcha su reflexión filosófica. 

Si ya estás entendiendo lo que 
quiero decir, puedes saltarte este 
apartado. Para estar seguro, voy a 
precisar: tienes una serie de piezas 
del lego y construyes con ellas un 
caballo. Luego lo deshaces y 
vuelves a meter las piezas en una 
caja. No puedes esperar que surja 
un caballo completamente nuevo con 
sólo sacudir la caja que contiene las 
piezas. ¡Cómo iban a poder las 



piezas arreglárselas por su cuenta 
para volver a convertirse en caballo! 
No, eres tú la que tienes que volver 
a construir el caballo, Sofía. Y lo 
logras gracias a una imagen que 
tienes en tu cabeza del aspecto del 
caballo. Es decir: el caballo de lego 
está moldeado según un modelo que 
queda inalterado de caballo en 
caballo. 

¿Solucionaste lo de las cincuenta 
pastas idénticas? Supongamos que 
caes al mundo desde el espacio y 
que jamás has visto una pastelería. 
De repente, te topas con una de 
aspecto tentador, y ves, sobre un 



mostrador, cincuenta pastas 
idénticas. Supongo que te habrías 
roto la cabeza, preguntándote cómo 
era posible que fueran todas 
idénticas. Sin embargo puede ser 
que alguna de ellas careciera de 
algo que tuvieran las demás. Si eran 
figuras, puede que a una le faltara 
un brazo y a otra un trozo de 
cabeza, y que una tercera tuviera, a 
lo mejor, un bulto en la tripa. Tras 
pensarlo detenidamente, llegarías, 
no obstante, a la conclusión de que 
todas las pastas tenían un 
denominador común. Aunque 
ninguna fuera totalmente perfecta, 



se te ocurriría pensar que deben de 
tener un origen común. Te darías 
cuenta de que todas las pastas 
están hechas con el mismo molde. Y 
hay más Sofía, hay algo más: ahora 
tendrás un fuerte deseo de ver ese 
molde. Pues es evidente que el 
propio molde tiene que ser 
muchísimo más perfecto y, en cierto 
modo, más hermoso que ninguna de 
esas frágiles copias. 

Si lograste solucionar este 
problema por tu cuenta, entonces 
solucionaste un problema filosófico 
exactamente de la misma manera 
que Platón. Como la mayoría de los 



filósofos, él «aterrizó desde el 
espacio». (Se sentó en el último 
extremo de uno de los finos pelos de 
la piel del conejo.) Le extrañó cómo 
todos los fenómenos de la 
naturaleza podían ser tan iguales 
entre ellos, y llegó a la conclusión de 
que debía de haber un reducido 
número de moldes que se 
encuentran «detrás de» todo lo que 
vemos a nuestro alrededor. A estos 
moldes Platón los llamó Ideas. 
Detrás de todos los caballos, cerdos 
y seres humanos, se encuentra la 
«idea de caballo», la «idea de 
cerdo» y la «idea de ser humano». 



(De la misma manera que el 
pastelero antes mencionado puede 
tener pastas con forma de hombres, 
de cerdos y de caballos; pues un 
buen pastelero tendrá más de un 
molde. No obstante, basta con un 
solo molde para cada clase de 
pastas.) 

Conclusión: Platón pensaba que 
tenía que haber una realidad detrás 
«del mundo de los sentidos», y a 
esta realidad la llamó el mundo de 
las Ideas. Aquí se encuentran las 
eternas e inmutables «imágenes 
modelo», detrás de los distintos 
fenómenos con los que nos topamos 



en la naturaleza. A este 
espectacular concepto lo llamamos 
la teoría de las Ideas de Platón. 



El conocimiento 
seguro 


Hasta aquí me habrás seguido, 
querida Sofía. Pero a lo mejor te 
preguntas si Platón pensaba así de 
verdad. ¿Pensaba verdaderamente 
que tales moldes existen en una 
realidad completamente diferente? 

No lo opinó tan literalmente 
durante toda su vida, pero, al menos 
en algunos de sus diálogos hay que 
entenderlo así. Intentaremos seguir 
su argumentación. 

Como ya he dicho, el filósofo 



intenta captar algo que sea eterno e 
inmutable. No resultaría muy útil 
escribir una tesis filosófica sobre, 
digamos, la existencia de una 
determinada pompa de jabón. En 
primer lugar, no habría tiempo para 
estudiarla bien antes de que 
desapareciera de pronto, y, en 
segundo lugar, sería difícil vender 
una tesis filosófica sobre algo que 
nadie ha visto, y que, además, sólo 
ha existido durante cinco segundos. 

Platón pensaba que todo lo que 
vemos a nuestro alrededor en la 
naturaleza, es decir, todo lo que 
podemos sentir y tocar, puede 



compararse con una pompa de 
jabón. Porque nada de lo que existe 
en el mundo de los sentidos 
permanece. Evidentemente, sabes 
que todos los seres humanos y 
todos los animales se disuelven y 
mueren, antes o después. Pero 
incluso un bloque de mármol se 
altera y se desintegra lentamente. 
(¡La Acrópolis está en ruinas, Sofía! 
Escandaloso, digo yo, pero ésa es 
la realidad.) Lo que dice Platón es 
que no podemos saber nada con 
seguridad sobre algo que cambia 
constantemente. Sobre lo que 
pertenece al mundo de los sentidos, 



es decir, lo que podemos sentir y 
tocar, sólo podemos tener ideas o 
hipótesis poco seguras. Sólo 
podemos tener conocimientos 
seguros de aquello que vemos con 
la razón. 

De acuerdo, Sofía, me explicaré 
mejor. Una sola pasta con figura de 
hombre puede resultar tan 
imperfecta, después de todos los 
procesos de elaboración, que 
resulte difícil ver lo que pretende 
ser. Pero después de haber visto 
veinte o treinta pastas de ese tipo, 
que pueden ser más o menos 
perfectas, sabré con mucha certeza 



cómo es el molde, incluso aunque 
nunca lo haya visto. Ni siquiera es 
seguro que conviniera ver el propio 
molde con los ojos, pues no 
podemos fiarnos siempre de 
nuestros sentidos. La propia 
facultad visual puede variar de una 
persona a otra. Sin embargo, 
podemos fiarnos de lo que nos dice 
la razón, porque la razón es la 
misma para todas las personas. 

Si te encuentras en un aula del 
colegio en compañía de otros treinta 
alumnos, y el profesor pregunta cuál 
es el color más bonito del arco iris, 
seguramente obtendrá muchas 



respuestas diferentes. Pero si os 
pregunta cuánto es 8 por 3, 
entonces la clase entera debe llegar 
al mismo resultado, pues, en este 
caso, se trata de un juicio emitido 
por la razón, y, de alguna manera, la 
razón es lo contrario de las 
opiniones y los pareceres. 
Podríamos decir que la razón es 
eterna y universal precisamente 
porque sólo se pronuncia sobre 
asuntos eternos y universales. 

A Platón le interesaban mucho 
las matemáticas, porque las 
relaciones matemáticas jamás 
cambian. Por lo tanto, es algo sobre 



lo que tenemos que tener 
conocimientos ciertos. Veamos un 
ejemplo: imagínate que te 

encuentras en la naturaleza con una 
piña completamente redonda. A lo 
mejor dices que te «parece» 
redonda, mientras que tu amiga 
Jorunn dice que está un poco 
aplastada por un extremo. (¡Y 
empezáis a pelearos!) Pero no 
podéis tener conocimientos seguros 
sobre algo que veis con los ojos. 
Por otra parte, podéis estar 
totalmente seguras de que la suma 
angular de un círculo es 360°. En 
este caso, os pronunciáis sobre un 



círculo ideal, que a lo mejor no se 
encuentra en la naturaleza, pero 
que, en cambio, es fácil de visualizar 
en la cabeza. (Estáis diciendo algo 
sobre el molde de las pastas, y no 
sobre una pasta cualquiera de la 
mesa de la cocina.) 

Hagamos un breve resumen: sólo 
podemos tener ideas vagas sobre lo 
que sentimos, pero sí podemos 
conseguir conocimientos ciertos 
sobre aquello que reconocemos con 
la razón. La suma de los ángulos de 
un triángulo es 180° siempre. De la 
misma manera, la «idea» de caballo 
tendrá cuatro patas, aunque todos 



los caballos del mundo de los 
sentidos se volviesen cojos. 



Un alma inmortal 


Acabamos de ver que Platón 
pensaba que la realidad está 
dividida en dos. 

Una parte es el mundo de los 
sentidos, sobre el que sólo 
podemos conseguir conocimientos 
imperfectos utilizando nuestros cinco 
sentidos (aproximados e 
imperfectos). De todo lo que hay en 
el mundo de los sentidos, podemos 
decir que «todo fluye» y que nada 
permanece. No hay nada que sea en 



el mundo de los sentidos, solamente 
se trata de un montón de cosas que 
surgen y perecen. 

La otra parte es el mundo de las 
Ideas, sobre el cual podemos 
conseguir conocimientos ciertos, 
mediante la utilización de la razón. 
Por consiguiente, este mundo de las 
Ideas no puede reconocerse 
mediante los sentidos. Por otra 
parte, las Ideas son eternas e 
inmutables. 

Según Platón, el ser humano 
también está dividido en dos partes. 
Tenemos un cuerpo que «fluye», y 



que, por lo tanto, está 
indisolublemente ligado al mundo de 
los sentidos, y acaba de la misma 
manera que todas las demás cosas 
pertenecientes al mundo de los 
sentidos (como por ejemplo una 
pompa de jabón). Todos nuestros 
sentidos están ligados a nuestro 
cuerpo y son, por tanto, de poco 
fiar. Pero también tenemos un alma 
inmortal, la morada de la razón. 
Precisamente porque el alma no es 
material puede ver el mundo de las 
Ideas. 

Ya he dicho casi todo. Pero hay 
algo más, Sofía. ¡Te digo que HAY 



ALGO MÁS! 

Platón pensaba, además, que el 
alma ya existía antes de meterse en 
un cuerpo. Érase una vez cuando el 
alma se encontraba en el mundo de 
las Ideas. (Estaba en la parte de 
arriba del armario, junto con todos 
los moldes para las pastas.) Pero 
en el momento en que el alma se 
despierta dentro de un cuerpo 
humano, se ha olvidado ya de las 
Ideas perfectas. Entonces, algo 
comienza a suceder, se inicia un 
proceso maravilloso. Conforme el 
ser humano va sintiendo las formas 
en la naturaleza, va teniendo un 



vago recuerdo en su alma. El ser 
humano ve un caballo, un caballo 
imperfecto, pero eso es suficiente 
para despertar en el alma un vago 
recuerdo del «caballo» perfecto que 
el alma vio en el mundo de las 
Ideas. Con esto, se despierta 
también una añoranza de regresar a 
la verdadera morada del alma. A 
esa añoranza Platón la llama eros, 
que significa «amor». Es decir, el 
alma siente una «añoranza 
amorosa» por su verdadero origen. 
A partir de ahora, se vive el cuerpo y 
todo lo sensible como algo 
imperfecto e insignificante. Sobre las 



alas del amor volará el alma «a 
casa», al mundo de las Ideas, 
donde será librada de la «cárcel del 
cuerpo». 

Me apresuro a recalcar que lo 
que Platón describe aquí es un ciclo 
humano ideal, pues no todos los 
seres humanos dan rienda suelta al 
alma y permiten que inicie el viaje de 
retorno al mundo de las Ideas. La 
mayoría de las personas se aterra a 
los «reflejos» de las Ideas en el 
mundo de los sentidos. Ven un 
caballo y otro caballo, pero no ven 
aquello de lo que todos los caballos 
son solamente malas copias. 



(Entran corriendo en la cocina y se 
lanzan sobre todas las pastas, sin 
preguntarse siquiera de dónde 
proceden esas pastas.) Lo que 
describe Platón es el «camino de los 
filósofos». Su filosofía puede 
entenderse como una descripción de 
la actividad filosófica. 

Cuando ves una sombra, Sofía, 
también tú pensarás que tiene que 
haber algo que la origina. Ves la 
sombra de un animal. Quizás sea un 
caballo, piensas, sin estar del todo 
segura. Luego te giras y ves el 
verdadero caballo, que es 
infinitamente más hermoso y su 



silueta mucho más nítida que la 
inestable «sombra del caballo». 
PLATÓN OPINABA QUE, DE LA 
MISMA MANERA, TODOS LOS 
FENÓMENOS DE LA NATURALEZA 
SON SOLAMENTE SOMBRAS DE 
LOS MOLDES O IDEAS ETERNAS. 
No obstante, la gran mayoría de los 
seres humanos está satisfecha con 
su vida entre las sombras. No 
piensan en que tiene que haber algo 
que origina las sombras. Creen que 
las sombras son todo, no viven las 
sombras como sombras. Con ello, 
también se olvidan de la inmortalidad 
de su propia alma. 



El camino que sube 
de la oscuridad de la 
caverna 


Platón cuenta una parábola que 
ilustra precisamente lo que 
acabamos de describir. La solemos 
llamar el mito de la caverna. 

La contaré con mis propias 
palabras. 

Imagínate a unas personas que 
habitan una caverna subterránea. 
Están sentadas de espaldas a la 
entrada, atadas de pies y manos, de 



modo que sólo pueden mirar hacia la 
pared de la caverna. Detrás de 
ellas, hay un muro alto, y por detrás 
del muro caminan unos seres que se 
asemejan a las personas. Levantan 
diversas figuras por encima del 
borde del muro. Detrás de estas 
figuras, arde una hoguera, por lo 
que se dibujan sombras llameantes 
contra la pared de la caverna. Lo 
único que pueden ver esos 
moradores de la caverna es, por 
tanto, ese «teatro de sombras». 
Han estado sentados en la misma 
postura desde que nacieron, y 
creen, por ello, que las sombras son 



lo único que existe. 

Imagínate ahora que uno de los 
habitantes de la caverna empieza a 
preguntarse de dónde vienen todas 
esas sombras de la pared de la 
caverna y, al final, consigue soltarse. 
¿Qué crees que sucede cuando se 
vuelve hacia las figuras que son 
sostenidas por detrás del muro? 
Evidentemente, lo primero que 
ocurrirá es que la fuerte luz le 
cegará. También le cegarán las 
figuras nítidas, ya que, hasta ese 
momento, sólo había visto las 
sombras de las mismas. Si 
consiguiera atravesar el muro y el 



fuego, y salir a la naturaleza, fuera 
de la caverna, la luz le cegaría aún 
más. Pero después de haberse 
restregado los ojos, se habría dado 
cuenta de la belleza de todo. Por 
primera vez, vería colores y siluetas 
nítidas. Vería verdaderos animales y 
flores, de los que las figuras de la 
caverna sólo eran malas copias. 
Pero, también entonces, se 
preguntaría a sí mismo de dónde 
vienen todos los animales y las 
flores. Entonces vería el sol en el 
cielo, y comprendería que es el sol 
el que da vida a todas las flores y 
animales de la naturaleza, de la 



misma manera que podía ver las 
sombras en la caverna gracias a la 
hoguera. 

Ahora, el feliz morador de la 
caverna podría haberse ido 
corriendo a la naturaleza, 
celebrando su libertad recién 
conquistada. Pero se acuerda de los 
que quedan abajo en la caverna. Por 
eso vuelve a bajar. De nuevo abajo, 
intenta convencer a los demás 
moradores de la caverna de que las 
imágenes de la pared son sólo 
copias centelleantes de las cosas 
reales. Pero nadie le cree. Señalan 
a la pared de la caverna, diciendo 



que lo que allí ven es todo lo que 
hay. Al final lo matan. 

Lo que Platón describe en el mito 
de la caverna es el camino que 
recorre el filósofo desde los 
conceptos vagos hasta las 
verdaderas ideas que se encuentran 
tras los fenómenos de la naturaleza. 
Seguramente también piensa en 
Sócrates, a quien mataron los 
«moradores de la caverna» porque 
hurgaba en sus ideas habituales, 
queriendo enseñarles el camino 
hacia la verdadera sabiduría. De 
ese modo, el mito de la caverna se 
convierte en una imagen del valor y 



de la responsabilidad pedagógica 
del filósofo. 

Lo que quiere señalar Platón es 
que la relación entre la oscuridad de 
la caverna y la naturaleza del 
exterior corresponde a la relación 
entre los moldes de la naturaleza y 
el mundo de las Ideas. No quiere 
decir que la naturaleza sea triste y 
oscura, sino que es triste y oscura 
comparada con la claridad de las 
Ideas. Una foto de una muchacha 
hermosa no tiene por qué resultar 
oscura y triste, más bien al 
contrario, pero sigue siendo sólo una 
imagen. 



El Estado filosófico 


El mito de la caverna de Platón 
lo encontramos en el diálogo La 
República, en el que Platón nos 
proporciona una imagen del «Estado 
ideal». Es decir, un Estado modelo 
imaginario, o, lo que se suele llamar, 
un Estado «utópico». Brevemente, 
podemos decir que Platón piensa 
que el Estado debe ser gobernado 
por los filósofos. Al explicar el por 
qué, toma como punto de partida la 
composición del ser humano. 

Según Platón, el cuerpo humano 



está dividido en tres partes: cabeza, 
pecho y vientre. A cada una de 
estas partes le corresponde una 
habilidad del alma. A la cabeza 
pertenece la razón, al pecho la 
voluntad, y al vientre, el deseo. 
Pertenece, además, a cada una de 
las tres habilidades del alma un ideal 
o una «virtud». La razón debe 
aspirar a la sabiduría, la voluntad 
debe mostrar valor, y al deseo hay 
que frenarlo para que el ser humano 
muestre moderación. Cuando las 
tres partes del ser humano 
funcionan a la vez como un conjunto 
completo, obtenemos un ser humano 



armonioso u honrado. En la escuela, 
lo primero que tiene que aprender el 
niño es a frenar el deseo, luego hay 
que desarrollar el valor, y finalmente, 
la razón obtendrá sabiduría. 

Platón se imagina un Estado 
construido exactamente de la misma 
manera que un ser humano. Igual 
que el cuerpo tiene cabeza, pecho y 
vientre, el Estado tiene gobernantes, 
soldados y productores (granjeros, 
por ejemplo). Es evidente que Platón 
emplea la ciencia médica griega 
como ideal. De la misma manera 
que una persona sana y armoniosa 
muestra equilibrio y moderación, un 



Estado «justo» se caracteriza por 
que cada uno conoce su lugar en el 
conjunto. 

Como el resto de la filosofía de 
Platón, también su filosofía del 
Estado se caracteriza por su 
racionalismo. Es decisivo para crear 
un buen Estado que sea gobernado 
por la razón. De la misma manera 
que la cabeza dirige el cuerpo, tiene 
que haber filósofos que dirijan la 
sociedad. 

Intentemos una sencilla 
exposición de la relación entre las 
tres partes del ser humano y del 
Estado: 



Cuerpo Alma Virtud Estac 
cabeza razón sabiduría goberns 
pecho voluntad valor soldac 
vientre deseo moderación product 

El Estado ideal de Platón puede 
recordar al antiguo sistema hindú de 
las castas, en el que cada uno tiene 
su función determinada para el bien 
del conjunto. Desde los tiempos de 
Platón, y desde más antiguo aún, el 
sistema hindú de castas ha tenido la 
misma división en tres: la clase 
dominante (o la clase de los 
sacerdotes), la casta de los 
guerreros y la de los productores. 



Hoy en día, es probable que 
llamáramos al Estado de Platón 
Estado totalitario. Pero merece la 
pena señalar que él opinaba que las 
mujeres podían ser gobernantes del 
Estado, igual que los hombres, 
precisamente porque los 
gobernantes gobernarán el Estado 
en virtud de su razón. Él pensaba 
que las mujeres tienen exactamente 
la misma capacidad para razonar 
que los hombres, si reciben la 
misma enseñanza y son liberadas 
de cuidar a los niños y de las tareas 
domésticas. Platón quería suprimir 
la familia y la propiedad privada 



para los gobernantes y soldados del 
Estado. Y la educación de los niños 
era algo tan importante que no 
podía ser confiada a cualquiera. 
Tendría que ser responsabilidad del 
Estado educar a los niños. (Fue el 
primer filósofo que habló en favor de 
un sistema público de guarderías y 
colegios.) 

Tras haber vivido unas grandes 
desilusiones políticas, Platón 
escribió el diálogo Las leyes, en el 
que describe «el Estado legal» 
como el segundo mejor Estado. 
Ahora se muestra partidario de la 
propiedad privada y las ataduras 



familiares. De esa manera, se 
reduce la libertad de la mujer. Pero 
dice que un Estado que no educa ni 
entrena a sus mujeres es como un 
ser humano que sólo hace ejercicio 
con el brazo derecho. 

Por regla general, podemos 
decir que Platón tenía una visión 
positiva de las mujeres, al menos si 
tenemos en cuenta la época en la 
que vivió. En el diálogo El banquete, 
es una mujer, Diótima, la que 
proporciona conocimientos 

filosóficos. 

Ése fue Platón, Sofía. Durante 
más de dos mil años, la gente ha 



discutido y criticado su extraña 
teoría de las Ideas. El primero fue 
su propio alumno en la Academia. 
Su nombre era Aristóteles, el tercer 
gran filósofo de Atenas. ¡No digo 
nada más! 

Mientras Sofía había permanecido 
sentada en un tocón leyendo sobre 
Platón, el sol se había levantado por el 
este, tras las colinas cubiertas de 
árboles. La esfera solar se había 
asomado por el horizonte, precisamente 
cuando estaba leyendo que Sócrates 
subía de la caverna y que se le arrugaba 
la frente por la intensa luz, al aire libre. 



Sofía casi tenía la sensación de 
haber ascendido, ella misma, de una 
gruta subterránea. Al menos, le pareció 
ver la naturaleza de un modo totalmente 
nuevo, tras haber leído sobre Platón. Se 
sentía como si hubiera sido daltónica. 
Había visto sombras, pero no las ideas 
claras. 

No estaba muy segura de que Platón 
tuviera razón en todo lo que había dicho 
sobre las eternas imágenes modelo, pero 
le parecía un pensamiento muy hermoso 
el que todo lo vivo fuera una copia 
imperfecta de los moldes eternos del 
mundo de las Ideas. Porque ¿no era 
cierto que todas las flores y árboles, 



seres humanos y animales eran 
imperfectos? 

Todo lo que veía a su alrededor era 
tan bonito y estaba tan vivo que tuvo que 
restregarse los ojos. Pero nada de lo que 
veía permanecería. Y, sin embargo, 
dentro de cien años estarían aquí de 
nuevo las mismas flores y animales. 
Aunque cada flor y cada animal fueran 
en cierto modo borrados y olvidados, 
alguien se «acordaría» de qué aspecto 
tenía todo. 

Sofía miró fijamente la obra de la 
creación. De repente, una ardilla saltó 
sobre el tronco de un pino. Dio un par 
de vueltas, antes de desaparecer entre 



las ramas. 

¡A ti te he visto antes!, pensó Sofía. 
Naturalmente sabía que no era la misma 
ardilla que había visto en la otra 
ocasión, pero sí el mismo «molde». A lo 
mejor Platón tenía razón en que ella 
había visto una vez la «ardilla eterna» 
en el mundo de las Ideas, antes de que su 
alma se fuese a morar a un cuerpo. 

¿Podría ser que hubiera vivido 
antes? ¿Había existido su alma antes de 
tener que llevar un cuerpo a rastras? 
¿Sería verdad que llevaba dentro un 
lingote de oro, una joya por la que no 
pasaba el tiempo, es decir, un alma que 
seguiría viviendo cuando su cuerpo un 



día envejeciera y muriera? 



La Cabaña del 
Mayor 


...la muchacha del 
espejo guiñó los dos 
ojos... 


Sólo eran las siete y cuarto. No 
había que darse prisa para llegar a casa. 
La madre de Sofía dormiría aún un par 



de horas; los domingos se hacía siempre 
la remolona. 

¿Debería internarse más en el 
bosque para ver si encontraba a Alberto 
Knox? ¿Pero por qué el perro le había 
gruñido así? 

Sofía se levantó del tocón y comenzó 
a andar por el sendero por el que 
Hermes se había alejado. En la mano 
llevaba el sobre amarillo con todas las 
hojas sobre Platón. Por un par de sitios 
el sendero se dividía en dos, y en esos 
casos, seguía por el más ancho. 

Por todas partes piaban los pájaros, 
en los árboles y en el aire, en arbustos y 
matas, muy ocupados en el aseo matinal. 



Ellos no distinguían entre días 
laborables y días festivos, ¿pero quién 
había enseñado a los pájaros a hacer 
todo lo que hacían? ¿Tenían un pequeño 
ordenador por dentro, un «programa de 
ordenador» que les iba diciendo lo que 
tenían que hacer? 

Una piedra rodó por un montículo y 
bajó a mucha velocidad por la vertiente 
entre los pinos. El bosque era tan tupido 
en ese lugar que Sofía apenas veía un 
par de metros entre los árboles. 

De repente, vio algo que brillaba 
entre los troncos de los pinos. Tenía que 
ser una laguna. El sendero iba en 
dirección contraria, pero Sofía se metió 



entre los árboles. No sabía exactamente 
por qué, pero sus pies la llevaban. 

La laguna no era mucho mayor que 
un estadio de fútbol. Enfrente, al otro 
lado, descubrió una cabaña pintada de 
rojo en un pequeño claro del bosque, 
enmarcado por troncos blancos de 
abedul. Por la chimenea subía un humo 
fino. 

Sofía se acercó hasta el borde del 
agua. Todo estaba muy mojado, pero 
pronto vio una barca de remos, que 
estaba medio varada en la orilla. Dentro 
de la barca había un par de remos. 

Sofia miró a su alrededor. De todos 
modos, sería imposible rodear la laguna 



y llegar a la cabaña roja con los pies 
secos. Se acercó decidida a la barca y la 
empujó al agua. Luego se metió dentro, 
colocó los remos en las horquillas y 
empezó a remar. Pronto alcanzó la otra 
orilla. Atracó e intentó llevarse la barca. 
Este terreno era mucho más accidentado 
que la orilla que acababa de dejar. 

Miró hacia atrás una sola vez, y se 
acercó a la cabaña. 

Estaba escandalizada de sí misma. 
¿Cómo se atrevía? No lo sabía, era 
como si hubiese «algo» que la empujase. 

Sofía fue hasta la puerta y llamó. Se 
quedó un rato esperando, pero nadie fue 
a abrir. Cuando giró cuidadosamente el 



picaporte de la puerta, ésta se abrió. 

— ¡Hola! — dijo — . ¿Hay alguien? 

Sofía entró en una sala grande. No se 
atrevió a cerrar la puerta tras ella. 

Era evidente que alguien vivía allí. 
Sofía oía arder la leña en una vieja 
estufa. De modo que tampoco hacía 
mucho tiempo que alguien había estado 
ahí. 

En una mesa grande de comedor 
había una máquina de escribir, algunos 
libros, un par de bolígrafos y un montón 
de papel. Delante de la ventana que 
daba a la laguna había una mesa y dos 
sillas. Por lo demás, no había muchos 
muebles, pero una pared estaba 



totalmente cubierta de estanterías con 
libros. Encima de una cómoda blanca 
colgaba un espejo redondo con un marco 
macizo de latón. Parecía muy antiguo. 

En una de las paredes había dos 
cuadros colgados. Uno, era una pintura 
al óleo de una casa blanca junto a una 
pequeña bahía con casetas rojas para 
barcas. Entre éstas y la casa había un 
empinado jardín con un manzano, unos 
arbustos tupidos y piedras salientes. El 
jardín tenía como un marco de abedules. 
El título del cuadro era «Bjerkely». 

Junto a ese cuadro, colgaba un viejo 
retrato de un señor sentado en un sillón, 
delante de la ventana, con un libro sobre 



las rodillas. También aquí había una 
pequeña bahía con árboles y piedras al 
fondo. Seguro que el cuadro había sido 
pintado hacía varios centenares de años, 
y el título del cuadro era «Berkeley». El 
que había pintado el cuadro se llamaba 
Smibert. 

Berkeley y BjerkelyJ 2 ] ¿Curioso, no? 

Sofía seguía mirando. En la sala 
había una puerta que daba a una pequeña 
cocina. Los cacharros acababan de ser 
fregados. Platos y vasos estaban 
amontonados sobre un trapo de lino, y en 
un par de platos se veían aún restos de 
jabón. En el suelo había una fuente de 
hojalata con restos de comida. Eso 


quería decir que allí vivía algún animal, 
un perro o un gato. 

Sofía volvió a la sala. Otra puerta 
daba a una pequeña alcoba. Delante de 
la cama había un par de mantas 
formando un gran bulto. Sofía descubrió 
algunos pelos color canela en las 
mantas. Ya tenía una prueba de verdad. 
Sofía estaba segura de que aquí vivían 
Alberto Knox y Hermes. 

De vuelta en la sala, Sofía se colocó 
delante del espejo encima de la cómoda. 
El vidrio era mate y rugoso, de modo 
que la imagen que reflejaba tampoco era 
nítida. Sofía comenzó a hacer muecas, 
como solía hacer algunas veces en casa, 



delante del espejo del baño. El espejo 
hacía exactamente lo mismo que ella, no 
se podía esperar otra cosa. 

De repente, sucedió algo extraño. 
Durante un brevísimo instante, Sofía vio 
con toda claridad que la muchacha del 
espejo guiñó los dos ojos. Sofía se alejó 
asustada. Si ella misma había guiñado 
los dos ojos, ¿cómo podía entonces 
haber visto guiñar los ojos a la otra? Y 
había algo más: parecía como si la 
muchacha del espejo se los estuviera 
guiñando a Sofía. Era como si quisiera 
decir: te veo, Sofía. Estoy aquí, al otro 
lado. 

Sofía notó cómo le latía el corazón. 



Al mismo tiempo, oyó ladrar a un perro 
a lo lejos. ¡Seguro que era Hermes! 
Tendría que marcharse corriendo. 

Entonces se dio cuenta de que había 
un billetero verde sobre la cómoda. 
Sofía lo cogió y lo abrió con cuidado. 
Contenía un billete de cien, otro de 
cincuenta... y un carnet escolar. En el 
carnet había una foto de una muchacha 
de pelo rubio, y debajo de la foto ponía 
«Hilde Moller Knag» e «Instituto 
Público de Lillesand»J 3 l 

Sofía notó cómo su cara se enfriaba. 
Entonces oyó de nuevo los ladridos del 
perro. Tenía que salir de allí. 

Al pasar, vio en la mesa un sobre 


blanco entre todos los libros y papeles. 

r 

En el sobre ponía «SOFIA». 

Sin pensárselo dos veces, lo cogió y 
lo metió a toda prisa en el sobre 
amarillo con todas las hojas sobre 
Platón. Luego salió corriendo de la 
cabaña, cerrando tras de sí la puerta. 

En el exterior, oyó ladrar al perro 
aún más tuerte. Pero lo peor de todo era 
que la barca había desaparecido. Tardó 
un par de instantes en descubrir que 
estaba flotando en medio de la laguna. 
Junto a ella, flotaba uno de los remos. 

Se había olvidado de subir la barca 
a la orilla. Oyó de nuevo ladrar al perro, 
y también oyó que algo se movía entre 



los árboles al otro lado de la laguna. 

Sofía dejó de pensar. Con el gran 
sobre en la mano se metió corriendo 
entre las matas detrás de la cabaña. 
Tuvo que cruzar un pequeño pantano, 
varias veces pisó mal y metió la pierna 
hasta la rodilla en el fango. Pero sólo 
podía pensar en correr, tenía que ir a 
casa, a casa. 

Al cabo de un rato llegó a un 
sendero. ¿Se había traído el sobre? 
Sofía se paró y escurrió el vestido, el 
agua caía a chorros sobre el sendero. 
Finalmente, se puso a llorar. 

¿Cómo podía ser tan estúpida? Lo 
peor de todo era la barca. No fue capaz 



de librarse de la imagen de la barca y 
del remo flotando en medio de aquella 
laguna. Qué vergüenza, qué horrible. . . 

A lo mejor el profesor de filosofía 
había llegado ya a la laguna. Necesitaría 
la barca para llegar a su casa. Sofía se 
sentía como un verdadero delincuente. 
Pero ésa no había sido su intención. 

¡El sobre! Eso era aún peor. ¿Por 
qué se había traído el sobre? Porque 
llevaba su nombre, claro; en cierta 
manera, también le pertenecía. Y sin 
embargo se sentía como una ladrona. De 
esa manera también había dejado bien 
claro que era ella la que había estado 
allí. 



Sofía sacó una hojita del sobre. La 
nota decía: 

¿Qué fue primero? ¿La gallina o la 
«idea de gallina»? 

¿Nace el ser humano ya con alguna 
idea? 

¿Cuál es la diferencia entre una 
planta, un animal y un ser humano? 

¿Por qué llueve? 

¿Qué hace falta para que un ser 
h umano viva feliz? 

Sofía era incapaz de pensar en estas 
preguntas justamente ahora, pero supuso 
que tenían algo que ver con el próximo 
filósofo que iba a estudiar. ¿No era el 



que se llamaba Aristóteles? 

Cuando vio el viejo seto, tras haber 
corrido un largo hamo a través del 
bosque, fue como haber llegado nadando 
hasta donde el agua llega a la rodilla, 
después de un naufragio. Resultó curioso 
ver el seto desde el otro lado. Cuando se 
metió dentro del Callejón, miró 
finalmente el reloj. Eran las diez y 
media. Metió el sobre grande en la caja 
de galletas junto con los demás papeles 
y escondió la nota con las preguntas 
nuevas dentro de los leotardos. 

Su madre estaba hablando por 
teléfono cuando Sofía entró. Colgó 
inmediatamente. Sofía se quedó en la 



puerta. 

— ¿Dónde has estado, Sofía? 

— Me di un... paseo... por el 
bosque — balbució. 

— Sí, eso puedo verlo. 

Sofía no contestó, se dio cuenta de 
que su vestido estaba goteando. 

— Tuve que llamar a Jorunn. . . 

— ¿A Jorunn? 

La madre sacó ropa seca. Sofía pudo 
a duras penas esconder la nota con las 
preguntas del profesor de filosofía. Se 
sentaron en la cocina, la madre hizo 
chocolate caliente. 

— ¿Has estado con él? — preguntó. 

—¿Con él? 



Sofía sólo pensaba en el profesor de 
filosofía. 

— Con él, sí. Con ese... «conejo» 
tuyo. 

Sofía negó con la cabeza. 

— ¿Qué hacéis cuando estáis juntos, 
Sofía? ¿Por qué estás tan mojada? 

Sofía estaba muy seria, mirando 
fijamente a la mesa, pero en algún lugar 
secreto dentro de ella había algo que se 
reía. Pobre mamá, ahora tenía esa clase 
de preocupaciones. 

\blvió a negar con la cabeza. Luego 
llegaron un montón de preguntas 
seguidas. 

— Ahora quiero toda la verdad. ¿Has 



estado fuera esta noche? ¿Por qué te 
acostaste con el vestido puesto? 
¿Volviste a salir a escondidas en cuanto 
me acosté? Sólo tienes catorce años, 
Sofía. Exijo saber con quién andas. 

Sofía empezó a llorar. Y confesó. 
Seguía teniendo miedo, y cuando uno 
tiene miedo, se suele contar la verdad. 

Dijo que se había despertado 
temprano y que había ido a pasear por el 
bosque. Contó lo de la cabaña y también 
lo de la barca, y habló del extraño 
espejo, pero consiguió callarse todo lo 
que tenía que ver con el secreto curso 
por correspondencia. Tampoco 
mencionó el billetero verde. No sabía 



exactamente por qué, pero no tenía que 
decir nada sobre Hilde. 

La madre la abrazó, y Sofía se dio 
cuenta de que la había creído. 

— No tengo ningún novio — dijo 
lloriqueando — . Es algo que inventé 
porque tú te preocupaste mucho por lo 
del conejo blanco. 

— Y luego te fuiste hasta la Cabaña 
del Mayor. . . — dijo la madre pensativa. 

— ¿La Cabaña del Mayor? — Sofía 
abrió los ojos de par en par. 

— Esa cabaña que visitaste en el 
bosque solía llamarse «Cabaña del 
Mayor», porque hace muchísimos años 
vivió allí un viejo mayor. Estaba algo 



chiflado, Sofía. Pero no pensemos en 
eso ahora. Desde entonces, la cabaña ha 
estado vacía. 

— Eso es lo que tú te crees. Ahora 
vive un filósofo en ella. 

— Oye, no empieces otra vez con tus 
cuentos. 

Sofía se quedó sentada en su cuarto 
pensando en lo que le había pasado. Su 
cabeza era como un circo ruidoso de 
pesados elefantes, divertidos payasos, 
osados trapecistas y monos amaestrados. 
No obstante, siempre había una imagen 
que volvía incesantemente: una pequeña 
barca y un remo flotando sobre el agua 



en medio de una laguna del bosque; y 
alguien necesita la barca para llegar a su 
casa... 

Estaba segura de que el profesor de 
filosofía no le haría ningún daño, y si 
averiguaba que era ella la que había 
estado en la cabaña, seguro que la 
perdonaría. Pero ella había roto un 
pacto. ¿Ésa había sido su manera de 
agradecer a ese desconocido que se 
hubiera responsabilizado de su 
educación filosófica? ¿Cómo podría 
reparar el mal que había hecho? 

Sofía sacó el papel de cartas de 
color rosa y escribió: 



Querido filósofo. Fui yo quien 
estuvo en la cabaña el domingo por la 
mañana. Tenía muchas ganas de 
conocerte para discutir más a fondo 
cuestiones filosóficas. Por ahora soy 
una entusiasta de Platón, pero no estoy 
tan segura de que las ideas o las 
imágenes modelo existan en otra 
realidad. Naturalmente, existen en 
nuestra alma, pero por ahora opino que 
ésa es otra cosa. También lamento 
admitir que no estoy totalmente 
convencida de que nuestra alma sea de 
verdad inmortal. Yo, por lo menos, no 
tengo ningún recuerdo de mis vidas 



anteriores. Si pudieras convencerme de 
que mi abuela, que ya falleció, está 
bien en el mundo de las ideas, te lo 
agradecería de veras. 

En realidad no empecé esta carta 
por lo de los filósofos. (La meto en un 
sobre color rosa junto con un terrón de 
azúcar. ) Quería pedir perdón por haber 
sido tan desobediente. Intenté 
arrastrar la barca hasta la orilla pero, 
al parecer, no tuve fuerzas suficientes. 
Por otra parte, puede ser que fuera una 
ola grande la que se llevara la barca al 
agua. 

Espero que lograras llegar a tu 
casa sin mojarte los pies. Si te sirve de 



consuelo, te diré que yo me empapé y 
que seguramente cogeré un terrible 
catarro. Pero es por mi culpa. 

No toqué nada en la cabaña, pero 
desgraciadamente caí en la tentación 
de coger un sobre que llevaba mi 
nombre, no porque tuviera la intención 
de robar nada, pero como el sobre 
llevaba mi nombre pensé durante unos 
segundos de locura que me pertenecía. 
Te pido sinceramente que me perdones, 
y prometo no volver a hacerlo. 

P. D. Voy a pensar ya 
detenidamente en todas las preguntas 
de la nota. 



P. D. P. D. ¿El espejo de latón que 
hay encima de la cómoda es un espejo 
normal y corriente, o es un espejo 
mágico? Lo pregunto porque no estoy 
acostumbrada a que mi propio reflejo 
me guiñe los dos ojos. 

Atentamente, tu alumna 

r 

sinceramente interesada, SOFIA. 

Sofía releyó la carta dos veces, 
antes de meterla en el sobre. Por lo 
menos no era tan formal como la que 
había escrito anteriormente. Antes de 
bajar a la cocina a coger un terrón de 
azúcar, sacó la hoja con las tareas 
filosóficas del día. 



«¿Qué fue primero? ¿La gallina o la 
“idea de gallina”?» Esta pregunta era 
casi tan difícil como aquella vieja 
adivinanza sobre la gallina y el huevo. 
Sin huevo no hay gallina, pero sin 
gallina tampoco hay huevo. ¿Sería igual 
de complicado encontrar qué fue antes: 
la gallina o la «idea de gallina»? Sofía 
se daba cuenta de lo que Platón quería 
decir. Quería decir que la «idea de 
gallina» existió en el mundo de las Ideas 
muchísimo antes de que hubiera gallinas 
en el mundo de los sentidos. Según 
Platón, el alma había «visto» la propia 
«idea de gallina» antes de meterse en un 
cuerpo. ¿Pero no fue sobre este punto 



sobre el que Sofía había llegado a la 
conclusión de que Platón se había 
equivocado? Una persona que ni ha 
visto una gallina viva, ni ninguna imagen 
de una gallina, no podrá tener ninguna 
«idea de gallina». Estaba lista para la 
segunda pregunta: 

«¿Nace el ser humano ya con alguna 
idea?» Lo dudo mucho, pensó Sofía. 
Tenía poca fe en que un bebé recién 
nacido tuviera alguna idea sobre algo. 
Pero, claro, no podía estar totalmente 
segura, porque aunque el bebé no tuviera 
aún lenguaje, no significaba 
necesariamente que tuviera la cabeza 
vacía de ideas. Pero, ¿para saber algo 



sobre las cosas del mundo, no 
tendríamos que haberlas visto antes? 

«¿Cuál es la diferencia entre una 
planta, un animal y un ser humano?» 
Sofía entendió inmediatamente que había 
diferencias muy claras. No pensaba, por 
ejemplo, que una planta tuviera un alma 
muy complicada. ¿Se había oído hablar 
alguna vez de una flor con mal de amor? 
Una planta crece, se alimenta y produce 
unas semillas pequeñas que posibilitan 
su procreación. Y eso es más o menos lo 
que se podría decir sobre las plantas. 
Sofía pensó que todo lo que había dicho 
de las plantas a lo mejor también podría 
decirse de los animales y de los seres 



humanos. Pero los animales tenían, 
además, otras cualidades. Se movían, 
por ejemplo. (¡Cuándo se había visto a 
una rosa correr los 60 metros!) 
Resultaba un poco más difícil señalar la 
diferencia entre un ser humano y un 
animal. Los seres humanos piensan, 
¿piensan los animales también? Sofía 
estaba convencida de que el gato 
Sherekan era capaz de pensar. Por lo 
menos, se comportaba muy astutamente. 
¿Pero sería capaz de pensar cuestiones 
filosóficas? ¿Era capaz el gato de pensar 
en la diferencia entre una planta, un 
animal y un ser humano? ¡Más bien no! 
Un gato puede ponerse contento o triste, 



pero nunca se preguntará si Dios existe, 
o si tiene un alma inmortal. Pero, claro, 
pasaba como con la pregunta sobre el 
bebé con ideas innatas. Resultaba igual 
de difícil hablar con un gato sobre este 
tipo de asuntos que con un bebé. 

«¿Por qué llueve?» Sofía se encogió 
de hombros. Suponía que llovía porque 
el mar se evapora y porque las nubes se 
condensan. ¿No había aprendido ya eso 
en tercero? También se podría decir que 
llueve para que las plantas y los 
animales crezcan. ¿Pero era ésa la 
razón? Un chaparrón, ¿tenía en realidad 
algún objetivo? 

La última pregunta tenía que ver al 



menos con objetivos. «¿Qué hace falta 
para que un ser humano viva feliz?» 
Sobre eso, el profesor de filosofía había 
escrito ya algo al principio del curso. 
Todos los seres humanos precisan 
comida, calor, amor y cuidados. Todo 
eso era, al menos, una especie de 
condición previa para poder alcanzar la 
felicidad. Luego había señalado que 
todo el mundo necesita encontrar 
respuestas a ciertas preguntas 
filosóficas. Además, sería bastante 
importante tener una profesión que le 
guste a uno. Por ejemplo, uno que odie 
el tráfico, no sería muy feliz siendo 
taxista. Y si uno odia hacer deberes, no 



sería muy bueno ser maestro. A Sofía le 
gustaban mucho los animales, así que de 
mayor le gustaría ser veterinaria. 
Pensaba que no hacía falta que te 
tocaran veinte millones en la bonoloto 
para vivir feliz. Más bien al contrario. 
Hay un refrán que dice: «La ociosidad 
es la madre de todos los vicios». 

Sofía se quedó sentada en su cuarto, 
hasta que su madre la llamó para comer. 
Había hecho solomillo y patatas asadas. 
¡Delicioso! En la mesa había una vela 
encendida. Y para postre tenían 
frambuesas con nata. 

Hablaron de todo. Su madre le 
preguntó que cómo quería celebrar su 



decimoquinto cumpleaños, para el que 
sólo faltaban algunas semanas. 

Sofía se encogió de hombros. 

— ¿No quieres invitar a alguien? Dar 
una fiesta, quiero decir. 

— Quizás... 

— Podríamos invitar a Marte y a 
Anne Marie... y a Hege. Y a Jorunn, 
naturalmente. Y a Jorgen, tal vez... 
Bueno, es mejor que lo decidas tú. 
¿Sabes?, me acuerdo muy bien de 
cuando yo cumplí quince años. Y no me 
parece que haga tanto tiempo. Me sentía 
ya muy adulta, Sofía. ¿Curioso, verdad? 
Me parece como si no hubiera cambiado 
desde entonces. 



— Y así es. No has cambiado. Nada 
«cambia». Solamente te has 
desarrollado, te has hecho mayor. . . 

— Hmm... ¡hablas como un adulto! 
¡Me parece que todo ha pasado muy 
deprisa! 



Aristóteles 

... un hombre 
meticuloso que quiso 
poner orden en los 
conceptos de los seres 
humanos... 


Mientras su madre dormía la siesta, 



Sofía se fue al Callejón. Había metido 
un terrón de azúcar en el sobre rosa y 
había escrito «Para Alberto» fuera. 

No había llegado ninguna carta 
nueva, pero un par de minutos más tarde 
Sofía oyó que el perro se acercaba. 

— ¡Hermes! — llamó Sofía, y al 
instante el perro se metió de un salto en 
el Callejón, llevando un gran sobre 
amarillo en la boca — . ¡Buen perro! 

Sofía puso un brazo alrededor de 
Hermes, que respiraba jadeante. Ella 
sacó el sobre rosa con el terrón de 
azúcar y se lo metió en la boca. Hermes 
salió del Callejón y se dirigió de nuevo 
al bosque. 



Sofía estaba un poco nerviosa 
cuando abrió el sobre. ¿Diría algo sobre 
la cabaña y la barca? 

El sobre contenía las hojas de 
siempre, que iban unidas con un clip. 
Pero también había una notita suelta, en 
la que ponía: 

¡Querida señorita detective! O 
señorita ladrona, para ser más exacto. 
El asunto ya ha sido denunciado a la 
policía. 

No, no es tan grave. No estoy tan 
enfadado. Si eres igual de curiosa para 
buscar respuestas a los enigmas de los 
filósofos, resulta muy prometedor. Lo 



malo es que ahora tendré que 
cambiarme de casa. Bueno, bueno, la 
culpa es mía, debería haber 
comprendido que tú eres de la clase de 
personas que quiere llegar al fondo de 
las cosas. 

Saludos, Alberto. 

Sofía dio un suspiro de alivio. 
Entonces, ¿no estaba enfadado? ¿Pero 
por qué tenía que cambiarse de casa? 

Se llevó corriendo las grandes hojas 
a su cuarto. Era mejor estar en casa 
cuando su madre se despertara. Se 
acomodó en la cama y empezó a leer 
sobre Aristóteles. 



Filósofo y científico 


Querida Sofía. Seguramente 
estarás asombrada por la teoría de 
las Ideas de Platón. No eres la 
primera. No sé si te lo has creído 
todo, o si también has hecho 
algunas objeciones críticas. En ese 
caso, puedes estar segura de que 
las mismas objeciones fueron 
hechas por Aristóteles (384-322 a. 
de C.), que fue alumno de la 
Academia de Platón durante 20 
años. 

Aristóteles no era ateniense. 



Provenía de Macedonia y llegó a la 
Academia de Platón cuando éste 
tenía 61 años. Era hijo de un 
reconocido médico y, por 
consiguiente, científico. Este hecho 
dice ya algo del proyecto filosófico 
de Aristóteles. Lo que más le 
preocupaba era la naturaleza viva. 
No sólo fue el último gran filósofo 
griego; también fue el primer gran 
biólogo de Europa. 

Podríamos decir que Platón 
estuvo tan ocupado con «los 
moldes» o «Ideas eternas», que no 
había reparado en los cambios en la 
naturaleza. Aristóteles, en cambio, 



se interesaba precisamente por 
esos cambios, o lo que hoy en día 
llamamos «procesos de la 
naturaleza». 

Si quisiéramos llevarlo al último 
extremo, podríamos incluso decir 
que Platón dio la espalda al mundo 
de los sentidos, volviendo la cabeza 
ante todo lo que vemos a nuestro 
alrededor. (¡Quería salir de la 
caverna, quería contemplar el 
mundo eterno de las Ideas!) 
Aristóteles hizo lo contrario. Se puso 
de rodillas en la tierra para estudiar 
peces y ranas, amapolas y 
anémonas. 



Podríamos decir que Platón sólo 
usaba su inteligencia; Aristóteles 
también usaba sus sentidos. 

También en la forma en la que 
escriben, se encuentra una gran 
diferencia entre ellos. Platón era un 
poeta, un creador de mitos; los 
escritos de Aristóteles son áridos y 
minuciosos como una enciclopedia. 
No obstante, se nota en mucho de lo 
que escribe que él se basa en su 
estudio de la naturaleza. 

En la Antigüedad se habla de 
hasta 170 títulos escritos por 
Aristóteles, de los que se han 
conservado 47. No se trata de libros 



acabados. Los escritos de 
Aristóteles son en general apuntes 
para lecciones. También en la época 
de Aristóteles la filosofía era ante 
todo una actividad oral. 

La gran importancia de 
Aristóteles en la cultura europea se 
debe también, en buena medida, al 
hecho de que fuera él quien creara 
el lenguaje profesional que las 
distintas ciencias emplean hasta hoy 
en día. Fue el gran sistematizador 
que fundó y ordenó las distintas 
ciencias. 

Aristóteles escribió sobre todas 
las ciencias, de modo que sólo 



mencionaré algunos de los campos 
más importantes. Ya que te he 
hablado tanto de Platón, empezaré 
por contarte cómo rechaza 
Aristóteles la teoría de las Ideas de 
Platón. A continuación, veremos 
cómo elabora su propia filosofía de 
la naturaleza, pues fue Aristóteles 
quien resumió todo lo que habían 
dicho los filósofos de la naturaleza 
anteriores a él. Veremos cómo pone 
orden en nuestros conceptos y 
funda la lógica como una ciencia. 
Finalmente hablaré un poco de la 
visión que tenía Aristóteles de los 
seres humanos y de la sociedad. 



Si aceptas estas condiciones, 
podemos poner manos a la obra. 



No hay ideas innatas 


Como los filósofos anteriores a 
él, Platón deseaba encontrar algo 
eterno e inmutable, en medio de 
todos los cambios. Encontró las 
Ideas perfectas, que estaban muy 
por encima del mundo de los 
sentidos. Platón opinaba, además, 
que las Ideas eran más reales que 
todos los fenómenos de la 
naturaleza. Primero estaba la «idea 
de caballo», luego llegaban todos 
los caballos del mundo de los 
sentidos galopando en forma de 



sombras en la pared de una 
caverna. Esto quiere decir que la 
«idea de gallina» estaba antes que 
la gallina y que el huevo. 

Aristóteles pensaba que Platón 
había dado la vuelta a todo. Estaba 
de acuerdo con su profesor en que 
el caballo individual «fluye», y que 
ningún caballo vive eternamente. 
También estaba de acuerdo en que 
el «molde de caballo» es eterno e 
inmutable. Pero la «idea de caballo» 
no es más que un concepto que los 
seres humanos nos hemos formado 
después de ver un cierto número de 
caballos. Eso quiere decir que la 



«¡dea» o la «forma» de caballo no 
existen en sí. «Forma» del caballo 
es, para Aristóteles, las cualidades 
del caballo o lo que hoy en día 
llamamos especie. 

Para ser más preciso: con 

«forma» del caballo, Aristóteles 
quiere designar lo que es común 
para todos los caballos. Y aquí no 
nos basta el ejemplo de las pastas, 
pues los moldes de pastelería 
existen independientemente de esas 
determinadas pastas. Aristóteles no 
pensaba que existieran tales 
moldes, que, por así decirlo, 
estaban colocados en estantes 



fuera de la naturaleza. Para 
Aristóteles las formas de las cosas 
son como las cualidades específicas 
de las cosas. 

Esto quiere decir que Aristóteles 
está en desacuerdo con Platón en 
que la Idea de «gallina» sea anterior 
a la gallina. Lo que Aristóteles llama 
«forma de gallina», está presente en 
cada gallina, como las cualidades 
específicas de la gallina; por 
ejemplo, el hecho de que ponga 
huevos. De ese modo la propia 
gallina y la «forma» de gallina son 
tan inseparables como el cuerpo y el 
alma. 



Con esto hemos dicho lo esencial 
sobre la crítica de Aristóteles a la 
teoría de las Ideas de Platón. No 
obstante, debes darte cuenta de 
que nos encontramos ante un 
cambio radical en la manera de 
pensar. Para Platón, el mayor grado 
de realidad es lo que pensamos con 
la razón. Para Aristóteles era igual 
de evidente que el mayor grado de 
realidad es lo que sentimos con los 
sentidos. Platón opina que todo lo 
que vemos a nuestro alrededor en la 
naturaleza, son meros reflejos de 
algo que existe de un modo más real 
en el mundo de las Ideas, y con eso 



también en el alma del ser humano. 
Aristóteles opina exactamente lo 
contrario. Lo que hay en el alma del 
ser humano, son meros reflejos de 
los objetos de la naturaleza; es 
decir, la naturaleza es el verdadero 
mundo. Según Aristóteles, Platón 
quedó «anclado» en una visión 
mítica del mundo, en la que los 
conceptos del hombre se confunden 
con el mundo real. 

Aristóteles señaló que no existe 
nada en la mente que no haya 
estado antes en los sentidos, y 
Platón podría haber dicho que no 
hay nada en la naturaleza que no 



haya estado antes en el mundo de 
las Ideas. En ese sentido, opinaba 
Aristóteles, Platón «duplicaba el 
número de las cosas». 

Explicaba cada caballo haciendo 
referencia a «la idea» de caballo. 
¿Pero qué explicación era esa, 
Sofía? Quiero decir, ¿de dónde 
viene la «idea de caballo»? ¿Existe 
acaso también un tercer caballo, del 
que la «idea de caballo» es un mero 
reflejo? 

Aristóteles pensó que todo lo 
que tenemos dentro de 
pensamientos e ideas ha entrado en 
nuestra conciencia a través de lo 



que hemos visto y oído. Pero 
también tenemos una razón innata 
con la que nacemos. Tenemos una 
capacidad innata para ordenar todas 
nuestras sensaciones en distintos 
grupos y clases. Así surgen los 
conceptos «piedra», «planta», 
«animal» y «hombre». Así surgen 
los conceptos «caballo», «cangrejo» 
y «canario». 

Aristóteles no negó que el 
hombre tuviera una inteligencia 
innata. Al contrario, según 
Aristóteles es precisamente la razón 
la que constituye la característica 
más destacada del ser humano. 



Pero nuestra inteligencia está 
totalmente vacía antes de que 
sintamos algo. Por lo tanto el ser 
humano no puede nacer con idea 
alguna. 



Las formas son las 
cualidades de las 
cosas 


Tras haber aclarado su relación 
con la teoría de las Ideas de Platón, 
Aristóteles constata que la realidad 
está compuesta de una serie de 
cosas individuales que constituyen 
un conjunto de materia y forma. La 
«materia» es el material del que 
está hecha una cosa, y la «forma» 
son las cualidades específicas de la 


cosa. 



Delante de ti aletea una gallina, 
Sofía. La «forma» de la gallina es 
precisamente aletear, y también 
cacarear y poner huevos. Así pues, 
la «forma» de la gallina son las 
propiedades específicas de la 
especie «gallina» o, dicho de otra 
manera, lo que hace la gallina. 
Cuando la gallina muere, y con ello 
deja de cacarear, la «forma» de la 
gallina deja de existir. Lo único que 
queda es la «materia» de la gallina 
(¡qué triste, verdad, Sofía!), pero 
entonces, ya no es una gallina. 

Como ya he indicado, Aristóteles 
se interesaba por los cambios que 



tienen lugar en la naturaleza. En la 
«materia» siempre hay una 
posibilidad de conseguir una 
determinada «forma». Podemos 
decir que la «materia» se esfuerza 
por hacer realidad una posibilidad 
inherente. Cada cambio que tiene 
lugar en la naturaleza es, según 
Aristóteles, una transformación de la 
materia de posibilidad a realidad. 

No te preocupes, Sofía, te lo 
explicaré. Intentaré hacerlo con una 
historia divertida. Érase una vez un 
escultor que estaba agachado sobre 
un enorme bloque de granito. Todos 
los días daba martillazos y picaba la 



piedra informe, y un día recibió la 
visita de un niño. «¿Qué estás 
buscando?», preguntó el niño. 
«Espera y verás», dijo el escultor. Al 
cabo de unos días el niño volvió. 
Para entonces el escultor había 
esculpido un hermoso caballo del 
bloque de granito. 

El niño lo miró asombrado, y 
luego se volvió al escultor y dijo: 
«¿Cómo podías saber que el 
caballo estaba ahí dentro?». 

Pues eso, ¿cómo podía saberlo? 
De alguna manera el escultor había 
visto la «forma» del caballo en el 
bloque de granito. Porque 



precisamente ese bloque de granito 
tenía una posibilidad inherente de 
transformarse en caballo. De esa 
manera, pensaba Aristóteles, todas 
las cosas de la naturaleza tienen una 
posibilidad inherente de realizar o 
concluir una determinada «forma». 

Volvamos a la gallina y al huevo. 
Un huevo de gallina tiene una 
posibilidad inherente de convertirse 
en gallina, lo cual no significa que 
todos los huevos de gallina acaben 
convirtiéndose en gallinas, pues 
algunos acaban en la mesa del 
desayuno como huevo pasado por 
agua, tortilla o huevos revueltos, sin 



que la «forma» inherente del huevo 
llegue a hacerse realidad. Pero 
también resulta evidente que el 
huevo de gallina no puede 
convertirse en un ganso. Esa 
posibilidad no está en el huevo de 
gallina. Así vemos que la «forma» 
de una cosa nos dice algo sobre la 
«posibilidad» de la cosa, así como 
sobre las limitaciones de la misma. 

Al hablar Aristóteles de la 
«forma» y de la «materia» de las 
cosas, no se refería únicamente a 
los organismos vivos. 

De la misma manera que la 
«forma» de la gallina es aletear, 



poner huevos y cacarear, la «forma» 
de la piedra es caer al suelo. 
Naturalmente, puedes levantar una 
piedra y tirarla muy alto al aire, pero 
no puedes tirarla hasta la luna 
porque la naturaleza de la piedra es 
caer al suelo. (En realidad debes 
tener cuidado al realizar este 
experimento, pues la piedra podría 
fácilmente llegar a vengarse, ya que 
busca el retorno más rápido posible 
a la tierra, ¡y pobre de aquel que le 
impida su camino!) 



La causa final 


Antes de dejar el tema de la 
«forma» de todas las cosas vivas y 
muertas, y que nos dice algo sobre 
las posibles actividades de las 
cosas, debo añadir que Aristóteles 
tenía una visión muy particular de las 
relaciones causa-efecto en la 
naturaleza. 

Cuando hoy en día hablamos de 
la «causa» de esto y de lo otro, nos 
referimos a cómo algo sucede. El 
cristal se rompió porque Petter le 
tiró una piedra; un zapato se hace 



porque el zapatero junta unos trozos 
de piel cosiéndolos. Pero Aristóteles 
pensaba que hay varias clases de 
causas en la naturaleza: menciona 
en total cuatro causas diferentes. Lo 
más importante es entender qué 
quiere decir con lo que él llamaba 
«causa final». 

En cuanto a la rotura del cristal, 
cabe preguntar el por qué Petter tiró 
la piedra al cristal. En otras 
palabras: preguntarnos qué finalidad 
tenía. No cabe duda de que la 
intención o el «fin» también juega un 
importante papel en el proceso de 
fabricación de un zapato. Pero 



Aristóteles contaba con una «causa 
final» también en lo que se refiere a 
procesos de la naturaleza 
completamente inanimados. Nos 
bastará con un ejemplo. 

¿Por qué llueve, Sofía? 
Seguramente habrás aprendido en 
el colegio que llueve porque el vapor 
de agua de las nubes se enfría y se 
condensa formando gotas de agua 
que caen al suelo debido a la acción 
de la gravedad. Aristóteles estaría 
de acuerdo con este ejemplo. Pero 
añadiría que sólo has señalado tres 
de las causas. La causa material es 
que el vapor de agua en cuestión 



(las nubes) se encontraban justo allí 
en el momento en el que se enfrió el 
aire. La causa eficiente (o agente) 
es que se enfría el vapor del agua, y 
la causa formal es que la «forma» o 
la naturaleza del agua es caer al 
suelo. Si no dijeras nada más, 
Aristóteles añadiría que llueve 
porque las plantas y los animales 
necesitan el agua de la lluvia para 
poder crecer. Ésta era la que él 
llamaba causa final. Como ves, 
Aristóteles atribuye a las gotas de 
agua una tarea o una intención. 

Supongo que nosotros daríamos 
la vuelta a todo esto y diríamos que 



las plantas crecen porque hay 
humedad, y que crecen naranjas y 
uvas para que los seres humanos 
las coman. 

La ciencia hoy en día no piensa 
así. Decimos que la comida y la 
humedad son condiciones para que 
puedan vivir los animales y las 
personas. Si no fuera por estas 
condiciones, nosotros no habríamos 
existido. Pero no es intención del 
agua ni de las naranjas darnos de 
comer. 

En lo que se refiere a las 
causas, estamos tentados a decir 
que Aristóteles se equivocó. Pero no 



hay que apresurarse. Mucha gente 
piensa que Dios creó el mundo tal 
como es, precisamente para que las 
personas y los animales pudiesen 
vivir en él. Sobre esta base es 
evidente que se puede decir que el 
agua va a los ríos porque los 
animales y los seres humanos 
necesitan agua para vivir. Pero en 
este caso estamos hablando de la 
intención o el propósito de Dios, no 
son las gotas de la lluvia o el agua 
de los ríos los que desean nuestro 
bien. 



Lógica 


La distinción entre «forma» y 
«materia» juega también un 
importante papel cuando Aristóteles 
se dispone a describir cómo los 
seres humanos reconocen las cosas 
en el mundo. 

Al reconocer algo, ordenamos 
las cosas en distintos grupos o 
categorías. Veo un caballo, luego 
veo otro caballo, y otro más. Los 
caballos no son completamente 
idénticos, pero tienen algo en 
común, algo que es igual para todos 



los caballos, y precisamente eso 
que es igual para todos los caballos, 
es lo que constituye la «forma» del 
caballo. Lo que es diferente o 
individual, pertenece a la «materia» 
del caballo. 

De esta manera los seres 
humanos andamos por el mundo 
clasificando las cosas en distintas 
casillas. Colocamos a las vacas en 
los establos, a los caballos en la 
cuadra, a los cerdos en la pocilga y 
a las gallinas en el gallinero. Lo 
mismo ocurre cuando Sofía 
Amundsen ordena su habitación. 
Coloca los libros en las estanterías, 



los libros del colegio en la cartera, 
las revistas en el cajón de la 
cómoda. La ropa se dobla 
ordenadamente y se mete en el 
armario, las braguitas en un estante, 
los jerseys en otro, y los calcetines 
en un cajón aparte. Date cuenta de 
que hacemos lo mismo en nuestra 
mente: distinguimos entre cosas 
hechas de piedra, cosas hechas de 
lana y cosas hechas de caucho. 
Distinguimos entre cosas vivas y 
muertas, y también entre plantas, 
animales y seres humanos. 

¿Me sigues, Sofía? Como ves, 
Aristóteles se propuso hacer una 



buena limpieza en el cuarto de la 
naturaleza. Intentó mostrar que 
todas las cosas de la naturaleza 
pertenecen a determinados grupos y 
subgrupos. (Hermes es un ser vivo, 
más concretamente un animal, más 
concretamente un vertebrado, más 
concretamente un mamífero, más 
concretamente un perro, más 
concretamente un labrador, más 
concretamente un labrador macho.) 

Vete ahora a tu cuarto, Sofía, y 
recoge del suelo cualquier objeto. 
Sea cual sea el objeto que levantes, 
descubrirás que lo que estás 
tocando pertenece a uno de los 



órdenes superiores. El día que veas 
algo que no sepas clasificar, te 
llevarás un gran susto; por ejemplo 
si descubrieras una cosa de la que 
no supieras decir con seguridad si 
pertenece al reino animal, al reino 
vegetal o al reino mineral. Apuesto a 
que ni siquiera te atreverías a 
tocarla. 

Acabo de decir el reino vegetal, 
el reino animal y el reino mineral. Me 
estoy acordando ahora de ese juego 
que consiste en que uno se va fuera, 
mientras el resto de los 
participantes en la fiesta deben 
pensar en algo que el pobre de 



fuera tiene que adivinar al entrar. 

Los demás invitados han 
decidido pensar en el gato llamado 
Mons, que en ese momento se 
encuentra en el jardín del vecino. El 
que estaba fuera vuelve a entrar y 
comienza a adivinar. Los demás sólo 
pueden contestar «sí» o «no». Si el 
pobrecito es un buen aristotélico, y 
en ese caso no es ningún pobrecito, 
la conversación podría transcurrir 
aproximadamente como sigue: ¿Es 
algo concreto? (Sí.) ¿Pertenece al 
reino mineral? (No.) ¿Es algo vivo? 
(Sí.) ¿Pertenece al reino vegetal? 
(No.) ¿Es un animal? (Sí.) ¿Es un 



ave? (No.) ¿Es un mamífero? (Sí.) 
¿Es un gato? (Sí.) ¿Es Mons? 
(¡Sííííííííí! Risas...) 

De manera que fue Aristóteles 
quien inventó este juego. Y a Platón 
le podemos atribuir el invento del 
«escondite en la oscuridad». A 
Demócrito ya le concedimos el 
honor de haber inventado las piezas 
de lego. 

Aristóteles fue un hombre 
meticuloso que quiso poner orden en 
los conceptos de los seres 
humanos. De esa manera sería él 
quien creara la lógica como ciencia. 
Señaló varias reglas estrictas para 



saber qué reglas o pruebas son 
lógicamente válidas. Bastará con un 
ejemplo: si primero constato que 
«todos los seres vivos son 
mortales» (primera premisa) y luego 
constato que «Hermes es un ser 
vivo» (segunda premisa), entonces 
puedo sacar la elegante conclusión 
de que «Hermes es mortal». 

El ejemplo muestra que la lógica 
de Aristóteles trata de la relación 
entre conceptos, en este caso «ser 
vivo» y «mortal». Aunque tengamos 
que darle la razón a Aristóteles en 
que la conclusión arriba citada es 
válida cien por cien, a lo mejor 



tendríamos que admitir también que 
no dice nada nuevo. Sabíamos de 
antemano que Hermes es «mortal». 
(Es «un perro» y todos los perros 
son «seres vivos», que a su vez son 
«mortales», a diferencia de las 
piedras del Monte Everest.) Sí, sí, 
Sofía, lo sabíamos ya. Pero no 
siempre la relación entre grupos de 
cosas parece tan evidente. De vez 
en cuando puede resultar útil 
ordenar nuestros conceptos. 

Me limito a poner un solo 
ejemplo: ¿es posible que esas crías 
minúsculas de ratón chupen leche de 
su mamá exactamente igual que los 



corderos y cerditos? Pensémoslo: lo 
que sí sabemos, por lo menos, es 
que los ratones no ponen huevos. 
(¿Cuándo he visto un huevo de 
ratón?) De manera que paren hijos 
vivos, igual que los cerdos y las 
ovejas. A los animales que paren los 
llamamos «mamíferos», y los 
mamíferos son precisamente 
animales que chupan leche de su 
madre. Y ya está. Teníamos la 
respuesta ya en nuestra mente, 
pero tuvimos que meditar un poco. 
Nos habíamos olvidado de que los 
ratones realmente beben la leche de 
su madre. Quizás se debió a que 



nunca habíannos visto ratoncitos 
mamando. La razón es, 
evidentemente, que los ratones se 
inhiben un poco cuando se trata de 
cuidar a sus hijos en presencia de 
los seres humanos. 



La escala de la 
naturaleza 


Cuando Aristóteles se pone a 
«ordenar» la existencia, señala 
primero que las cosas de la 
naturaleza pueden dividirse en dos 
grupos principales. Por un lado 
tenemos las cosas inanimadas, 
tales como piedras, gotas de agua y 
granos de tierra. Estas cosas no 
tienen ninguna posibilidad inmanente 
de cambiar. Esas cosas «no vivas», 
sólo pueden cambiar, según 
Aristóteles, bajo una influencia 



externa. Por otro lado tenemos las 
cosas vivas, que tienen una 
posibilidad inmanente de cambiar. 

En lo que se refiere a las cosas 
vivas, Aristóteles señala que hay 
que dividirlas en dos grupos 
principales. Por un lado tenemos las 
plantas, por otro lado tenemos los 
seres vivos. También los seres vivos 
pueden dividirse en dos subgrupos, 
es decir, en animales y seres 
humanos. 

Tienes que admitir que esta 
división parece clara y bien 
dispuesta. Hay una diferencia 
esencial entre las cosas vivas y las 



no vivas, por ejemplo, entre una 
rosa y una piedra. Del mismo modo 
también hay una diferencia esencial 
entre plantas y animales, por 
ejemplo, entre una rosa y un caballo. 
Y también me atrevo a decir que 
hay bastante diferencia entre un 
caballo y un ser humano. ¿Pero en 
qué consisten exactamente esas 
diferencias? ¿Me lo puedes decir? 

Desgraciadamente no tengo 
tiempo para esperar a que anotes tu 
respuesta y la metas en un sobre 
rosa junto con un terroncito de 
azúcar, de modo que yo mismo 
contestaré a la pregunta: al dividir 



Aristóteles los fenómenos de la 
naturaleza en varios grupos, parte 
de las cualidades de las cosas; más 
concretamente de lo que saben o de 
lo que hacen. 

Todas las cosas vivas (plantas, 
animales y seres humanos) saben 
tomar alimento, crecer y procrear. 
Todos los seres vivos también tienen 
la capacidad de sentir el mundo de 
su entorno y de moverse en la 
naturaleza. Todos los seres 
humanos tienen además la 
capacidad de pensar, o, en otras 
palabras, de ordenar sus 
sensaciones en varios grupos y 



clases. 

Así resulta que no hay 
verdaderos límites muy definidos en 
la naturaleza. Registramos una 
transición más bien difusa de plantas 
simples a animales más 
complicados. En la parte superior de 
esta escala está el ser humano, 
que, según Aristóteles, vive toda la 
vida de la naturaleza. El ser humano 
crece y toma alimento como las 
plantas, tiene sentimientos y la 
capacidad de moverse como los 
animales, pero tiene además una 
capacidad, que solamente la tiene el 
ser humano, y es la de pensar 



racionalmente. 

Por ello el ser humano tiene una 
chispa de la razón divina, Sofía. Sí, 
sí, acabo de decir divina. En algunos 
momentos Aristóteles señala que 
tiene que haber un dios que haya 
puesto en marcha todos los 
movimientos de la naturaleza. En 
ese caso, ese dios se convierte en 
la cima absoluta de la escala de la 
naturaleza. 

Aristóteles se imaginaba que los 
movimientos de las estrellas y de los 
planetas dirigen los movimientos en 
la Tierra. Pero también tiene que 
haber algo que ponga en marcha los 



movimientos de los astros. A ese 
«algo» Aristóteles lo llama primer 
motor o dios. El «primer motor» no 
se mueve en sí, pero es la «causa 
primera» de los movimientos de los 
astros y, con ello, de todos los 
movimientos de la Tierra. 



Ética 


Volvamos a los seres humanos, 
Sofía. La «forma» del ser humano 
es, según Aristóteles, que tiene un 
alma vegetal, un alma animal, así 
como un alma racional. Y entonces 
se pregunta: ¿cómo debe vivir el ser 
humano? ¿Qué hace falta para que 
un ser humano pueda vivir feliz? 
Contestaré brevemente: el ser 

humano solamente será feliz si utiliza 
todas sus capacidades y 
posibilidades. 

Aristóteles pensaba que hay tres 



clases de felicidad. La primera clase 
de felicidad es una vida de placeres 
y diversiones. La segunda, vivir 
como un ciudadano libre y 
responsable. La tercera, una vida en 
la que uno es filósofo e investigador. 

Aristóteles también subraya que 
las tres condiciones tienen que 
existir simultáneamente para que el 
ser humano pueda vivir feliz. 
Rechazó, pues, cualquier forma de 
«vías únicas». Si hubiera vivido hoy 
en día a lo mejor habría dicho que 
alguien que sólo cultiva su cuerpo 
vive tan parcial y tan 
defectuosamente como aquel que 



sólo usa la cabeza. Ambos extremos 
expresan una vida desviada. 

También en lo que se refiere a la 
relación con otros seres humanos, 
Aristóteles señala un «justo medio»: 
no debemos ser ni cobardes ni 
temerarios, sino valientes. 
(Demasiado poco valor es cobardía, 
y demasiado valor es temeridad.) 
Del mismo modo no debemos ser ni 
tacaños ni pródigos, sino 
generosos. (Ser muy poco generoso 
es ser tacaño, ser demasiado 
generoso es ser pródigo.) 

Pasa como con la comida. Es 
peligroso comer demasiado poco, 



pero también es peligroso comer en 
exceso. Tanto la ética de Platón 
como la de Aristóteles se remiten a 
la ciencia médica griega: únicamente 
mediante el equilibrio y la 
moderación seré una persona feliz o 
en armonía. 



Política 


La idea de que el ser humano no 
debe cultivar tan sólo una cosa 
también se desprende de la visión 
que presenta Aristóteles de la 
sociedad. Dijo que el ser humano es 
un «animal político». Sin la sociedad 
que nos rodea no somos seres 
verdaderos, opinaba él. Señaló que 
la familia y el pueblo cubren 
necesidades vitales inferiores, tales 
como comida y calor, matrimonio y 
educación de los hijos. Pero sólo el 
Estado puede cubrir la mejor 



organización de comunidad humana. 

Ahora llegamos a la pregunta de 
cómo debe estar organizado el 
Estado. (¿Te acordarás del «Estado 
filosófico» de Platón, verdad?) 
Aristóteles menciona varias buenas 
formas de Estado. Una es la 
monarquía, que significa que sólo 
hay un jefe superior en el Estado. 
Para que esta forma de Estado sea 
buena tiene que evitar evolucionar 
hacia una «tiranía», es decir que un 
único jefe gobierne el Estado para 
su propio beneficio. Otra buena 
forma de Estado es la aristocracia. 
En una aristocracia hay un grupo 



mayor o menor de jefes de Estado. 
Esta forma tiene que cuidarse de no 
caer en una oligarquía, lo que hoy 
en día llamaríamos Junta. A la 
tercera buena forma de Estado 
Aristóteles la llamó democracia. 
Pero también esta forma de Estado 
tiene su revés. Una democracia 
puede rápidamente caer en una 
«demagogia». (Aunque el tirano 
Hitler no hubiese sido jefe del 
Estado alemán, todos los pequeños 
nazis podrían haber creado una 
terrible demagogia .) 



Las mujeres 


Por último, debemos decir algo 
sobre la opinión que tenía 
Aristóteles de la mujer. 
Desgraciadamente no era tan 
positiva como la de Platón. 
Aristóteles pensaba más bien que a 
la mujer le faltaba algo. Era un 
«hombre incompleto». En la 
procreación la mujer sería pasiva y 
receptora, mientras que el hombre 
sería el activo y el que da. 
Aristóteles pensaba que un niño sólo 
hereda las cualidades del hombre, y 



que las cualidades del propio niño 
estaban contenidas en el esperma 
del hombre. La mujer era como la 
Tierra, que no hace más que recibir 
y gestar la semilla, mientras que el 
hombre es el que siembra. O, dicho 
de una manera genuinamente 
aristotélica: el hombre da la «forma» 
y la mujer contribuye con la 
«materia». 

Naturalmente, resulta 

sorprendente y también lamentable 
que un hombre tan razonable en 
otros asuntos se pudiera equivocar 
tanto en lo que se refería a la 
relación entre los sexos. No 



obstante, nos muestra dos cosas: 
en primer lugar que Aristóteles 
seguramente no tuvo mucha 
experiencia práctica con mujeres ni 
con niños. En segundo lugar 
muestra lo negativo que puede 
resultar que los hombres hayan 
imperado siempre en la filosofía y 
las ciencias. 

Y particularmente negativo 
resulta el error de Aristóteles en 
cuanto a su visión de la mujer, 
porque su visión, y no la de Platón, 
llegaría a dominar durante la Edad 
Media. De esta manera, la Iglesia 
heredó una visión de la mujer que en 



realidad no tenía ninguna base en la 
Biblia. ¡Pues Jesús no era anti- 
mujer! 

¡No digo más! ¡Volverás a saber 
de mí! 

Cuando Sofía hubo leído el capítulo 
sobre Aristóteles una vez y media, 
volvió a meter las hojas en el sobre 
amarillo y se quedó mirando fijamente 
su cuarto. De pronto vio lo desordenado 
que estaba todo. En el suelo había un 
montón de libros y carpetas. Por la 
puerta del armario asomaban en un caos 
total calcetines y blusas, medias y 
pantalones vaqueros. En la silla delante 



del escritorio había ropa sucia en un 
desorden total. 

A Sofía le entraron unas ganas 
irresistibles de ordenar. Primero vació 
los estantes del armario ropero, y 
empujó todo al suelo. Era importante 
comenzar desde el principio. Se puso a 
doblar muy concienzudamente todas las 
prendas y a colocarlas en el armario. El 
armario tenía siete estantes. Sofía 
reservó un estante para bragas y 
camisetas, otro para calcetines y 
leotardos y otro para pantalones largos. 
De esa manera llenó de nuevo todos los 
estantes del armario. No tuvo en ningún 
momento duda alguna respecto a dónde 



colocar las prendas. Luego puso la ropa 
sucia en una bolsa de plástico que había 
encontrado en el estante de abajo. 

Sólo tuvo problemas con una prenda. 
Era un único calcetín blanco y largo, y 
el problema no era solamente que faltase 
su pareja, sino que además nunca había 
sido suyo. 

Se quedó de pie, investigando el 
calcetín durante varios minutos. No 
llevaba ningún nombre, pero Sofía tenía 
una fuerte sospecha sobre quién podía 
ser la dueña. Lo tiró al estante de arriba, 
junto a una bolsa con piezas de lego, una 
cinta de vídeo y un pañuelo rojo de 
seda. 



Ahora le tocaba el turno al suelo. 
Sofía clasificó libros y carpetas, 
revistas y posters, exactamente de la 
misma manera que había descrito el 
profesor de filosofía en el capítulo 
sobre Aristóteles. Cuando hubo 
terminado con el suelo, hizo primero la 
cama y luego se puso con el escritorio. 

Por último reunió todas las hojas 
sobre Aristóteles en un bonito montón. 
Encontró una carpeta con anillas y una 
perforadora, perforó las hojas y las 
colocó en la carpeta. Finalmente la 
colocó en el último estante del armario, 
junto al calcetín blanco. Más tarde 
recogería la caja de galletas del 



Callejón. 

A partir de ahora sería muy 
ordenada, y no se refería únicamente a 
las cosas de su habitación. Después de 
haber leído sobre Aristóteles entendió 
que era igual de importante tener orden 
en los conceptos e ideas. Había 
reservado un estante en la parte superior 
del armario para ese fin. Era el único 
sitio de la habitación que no dominaba 
completamente. 

No había oído a su madre en varias 
horas. Sofía bajó a la planta baja. Antes 
de despertar a su madre tendría que dar 
de comer a sus animales. 



En la cocina se inclinó sobre la 
pecera de los peces dorados. Uno de 
ellos era negro, el otro era de color 
naranja y el tercero blanco y rojo. Por 
ello los había llamado Negrito, Dorado 
y Caperucita Roja. Echó en el agua 
comida para peces y dijo: 

— Pertenecéis a la parte viva de la 
naturaleza, por lo tanto podéis tomar 
alimento, podéis crecer y podéis 
procrear. Más concretamente 
pertenecéis al reino animal, lo que 
significa que sabéis moveros y mirar la 
habitación. Para ser del todo exacta, 
sois peces, y por eso podéis respirar 
con branquias y nadar por las aguas de 



la vida. 

Sofía volvió a enroscar la tapa del 
bote de cristal que contenía comida para 
peces. Estaba satisfecha con la 
colocación de los peces dorados en el 
orden de la naturaleza, y muy 
especialmente satisfecha con su 
expresión «las aguas de la vida». Luego 
les tocó a los periquitos. Sofía puso 
algunas semillas para pájaros en el 
comedero y dijo: 

— Queridos Cada y Pizca. Os habéis 
convertido en unos periquitos muy 
monos porque os habéis desarrollado de 
unos huevecitos muy monos de 
periquitos, y porque «la forma» de estos 



huevos consistía en la posibilidad de 
convertirse en periquitos, 

afortunadamente no os habéis convertido 
en unos loros charlatanes. 

Sofía entró en el cuarto de baño 
grande, donde estaba en una caja la 
perezosa tortuga. Cada tres o cuatro 
duchas que se daba, la madre solía gritar 
que un día mataría a la tortuga. Pero 
hasta ahora había sido una amenaza 
vacía de contenido. Sofía sacó una hoja 
de lechuga de un frasco de cristal y la 
metió en la caja. 

— Querida Govinda — dijo — . No 
perteneces exactamente a la especie de 
los animales más rápidos. Pero al menos 



eres un animal capaz de participar en 
una pequeñísima fracción de ese gran 
mundo en el que vivimos. Si te sirve de 
consuelo, te diré que no eres la única 
incapaz de superarte a ti misma. 

El gato Sherekan estaría 
probablemente fuera cazando ratones, 
pues ésa era la naturaleza de los gatos. 
Sofía atravesó la sala para ir al 
dormitorio de su madre. En la mesa del 
sofá había un florero con un ramo de 
narcisos. Sofía tuvo la sensación de que 
esas flores amarillas la saludaban 
solemnemente al pasar a su lado. Sofía 
se detuvo un momento y tocó con dos 
dedos las cabecitas lisas. 



— También vosotras pertenecéis a la 
parte viva de la naturaleza — dijo — . En 
ese sentido le lleváis cierta ventaja al 
florero en el que estáis. Pero 
desgraciadamente no sois capaces de 
daros cuenta de ello. 

Sofía entró de puntillas al cuarto de 
su madre. La madre dormía 
profundamente, pero Sofía le puso una 
mano sobre la cabeza. 

— Tú eres de los más afortunados en 
este conjunto — dijo — . No solamente 
estás viva como los lirios en el campo. 
Y no eres sólo un ser vivo como 
Sherekan o Govinda. Eres un ser 
humano, es decir, que estás equipada 



con una rara capacidad para pensar. 

— ¿Qué dices, Sofía? 

Se despertó un poco más deprisa que 
de costumbre. 

— Sólo digo que pareces una tortuga 
perezosa. Por otra parte, te puedo 
informar de que he ordenado mi cuarto. 
Me puse a trabajar con meticulosidad 
filosófica. 

La madre se incorporó a medias en 
la cama. 

— Ahora voy — dijo — . ¿Puedes 
poner el café? 

Sofía hizo lo que le pidió y poco 
rato después estaban sentadas en la 
cocina con café y chocolate. Finalmente, 



Sofía dijo: 

— ¿Has pensado alguna vez en por 
qué vivimos, mamá? 

— Vaya, no paras, por lo que veo. 

— Ahora sí, que ya sé la respuesta. 
En este planeta vive gente para que 
algunos anden por ahí poniendo nombres 
a todas las cosas. 

— ¿De verdad? No se me había 
ocurrido nunca. 

— Entonces tienes un problema 
serio, porque el ser humano es un ser 
pensante. Si no piensas no eres un ser 
humano. 

—¡Sofía! 

— ¡Figúrate que en la Tierra sólo 



viviesen plantas y animales. Entonces no 
habría habido nadie capaz de distinguir 
entre «gatos» y «perros», «lirios» y 
«frambuesas». También son seres vivos 
las plantas y los animales, pero 
solamente nosotros sabemos ordenar la 
naturaleza en diferentes grupos y clases. 

— De verdad que eres la chica más 
rara que conozco — dijo la madre. 

— -No faltaría más — dijo Sofía — . 
Todos los seres humanos son más o 
menos raros. Yo soy un ser humano, por 
lo tanto soy más o menos rara. Tú sólo 
tienes una hija, por lo tanto soy la más 
rara. 


Lo que quería decir es que me 



asustas con todos estos... discursos 
últimamente. 

— En ese caso, eres muy fácil de 
asustar. 

Más avanzada la tarde Sofía volvió 
al Callejón. Logró meter la gran caja de 
galletas en su habitación sin que la 
madre se diera cuenta de nada. 

Primero ordenó todas las hojas, 
luego las perforó y finalmente las colocó 
en la carpeta de anillas antes del 
capítulo sobre Aristóteles. Por último, 
esribió el número de las páginas en la 
esquina de arriba, a la derecha de cada 
hoja. Tenía ya más de 50 hojas. Sofía 
estaba en vías de hacer su propio libro 



de filosofía. No era ella la que lo estaba 
escribiendo, pero había sido escrito 
especialmente para ella. 

Aún no había tenido tiempo de 
pensar en los deberes para el lunes. A lo 
mejor habría control de religión, pero el 
profesor siempre decía que valoraba el 
interés personal y las reflexiones 
propias. Sofía tenía cierta sensación de 
que estaba adquiriendo una buena base 
para ambas cosas. 



El helenismo 

... una «chispa de la 
hoguera»... 


El profesor de filosofía había 
empezado a enviar las cartas 
directamente al viejo seto, pero por 
costumbre Sofía echó un vistazo al 
buzón el lunes por la mañana. 

Estaba vacío. No podía esperar otra 



cosa. Empezó a bajar el Camino del 
Trébol. 

De pronto descubrió una fotografía 
en el suelo. Era una foto de un jeep 
blanco con una bandera azul. En la 
bandera ponía «ONU». ¿No era la 
bandera de las Naciones Unidas? 

Sofía miró el dorso de la foto y 
descubrió por fin que era una postal. A 
«Hilde Moller Knag c/o Sofía 
Amundsen. . .». Llevaba un sello noruego 
y un matasellos del batallón de Naciones 
Unidas, viernes 15 de junio 1990. 

¡15 de junio! ¡Ese día era el 
cumpleaños de Sofía! 

En la postal ponía: 



Querida Hilde. Supongo que 
piensas celebrar tu decimoquinto 
cumpleaños. ¿O lo harás al día 
siguiente? Bueno, la duración del 
regalo no tiene ninguna importancia. 
De alguna manera durará toda la vida. 
Te vuelvo a felicitar. Ahora habrás 
entendido por qué envío las postales a 
Sofía. Estoy seguro de que ella te las 
enviará a ti. 

P. D. Mamá me dijo que habías 
perdido tu cartera. Prometo pagar las 
150 coronas que perdiste. En el colegio 
te darán otro carnet escolar, supongo, 
antes de que cierre por vacaciones. 



Mucho cariño de tu papá. 


Sofía se quedó como pegada al 
asfalto. ¿Qué fecha tenía el matasellos 
de la postal anterior? Algo en su 
subconsciente le estaba diciendo que 
también la postal con la foto de una 
playa tenía fecha del mes de junio, 
aunque faltaba todavía un mes entero. 
No había mirado bien. . . 

Miró el reloj y volvió a toda prisa a 
casa. Hoy tendría que llegar un poco 
tarde al colegio, no tenía otro remedio. 

Abrió con la llave y subió corriendo 
a su cuarto, donde buscó la primera 
postal para Hilde debajo del pañuelo 



rojo de seda. Pues sí, también esta 
postal llevaba el matasellos de 15 de 
junio. ¡El día del cumpleaños de Sofía y 
el día antes de la llegada de las 
vacaciones de verano! 

Pensaba intensamente mientras 
corría hacia el Centro Comercial, donde 
se encontraría con Jorunn. 

¿Quién era Hilde? ¿Cómo era 
posible que el padre de esa chica diera 
más o menos por sentado que Sofía 
conocería a Hilde? En todo caso no 
parecía lógico que enviara las postales a 
Sofía, en lugar de enviarlas directamente 
a su hija. ¿Se trataba de una broma? 
¿Quería sorprender a su hija en el día de 



su cumpleaños utilizando a una chica 
totalmente desconocida como detective 
y cartero? ¿Por eso le había dado un mes 
de ventaja? ¿La razón de utilizarla a ella 
como intermediaria podría ser que 
deseaba regalarle a su hija una nueva 
amiga? ¿Sería ése el regalo que «duraría 
toda la vida»? 

Si ese extraño hombre se encontraba 
de verdad en el Líbano, ¿cómo había 
podido localizar las señas de Sofía? Y 
había algo más: Sofía y Hilde tenían al 
menos dos cosas en común. Si también 
Hilde cumplía años el 15 de junio 
significaba que las dos habían nacido el 
mismo día, y las dos tenían un padre que 



viajaba por el mundo. 

Sofía se sintió transportada hacia un 
mundo mágico. Quizás debería uno creer 
en el destino a pesar de todo. Bueno, 
bueno, no debía sacar conclusiones así 
de rápidamente, todo podía tener una 
explicación natural. ¿Pero cómo podía 
Alberto Knox haber encontrado la 
cartera de Hilde cuando Hilde vivía en 
Lillesand, que estaba a más de 300 km 
de Oslo? ¿Y por qué había encontrado 
esa postal en el suelo? ¿Se le habría 
caído al cartero justo antes de llegar al 
buzón de Sofía? ¿Pero por qué había 
perdido justamente esa postal? 

— ¡Estás loca! — exclamó Jorunn al 



ver a Sofía junto al Centro Comercial. 

— Lo siento. 

Jorunn la miró con severidad, como 
si fuera ella misma una profesora. 

— Espero que tengas una buena 
explicación. 

— Tiene algo que ver con la ONU — 
dijo Sofía — . He sido retenida por una 
milicia hostil en el Líbano. 

— ¡Ya! Lo que pasa es que te has 
enamorado. 

Se fueron corriendo al colegio. 

El control de religión, para el que 
Sofía no había tenido tiempo de 
prepararse, se hizo a tercera hora. En la 
hoja ponía: 



Concepto de la vida y tolerancia 


1. Haz una lista de lo que puede 
saber una persona. Haz a continuación 
una lista de lo que solamente podemos 
creer. 

2. Señala algunos factores que 
contribuyan a formar el concepto de la 
vida de una persona. 

3. ¿Qué se pretende decir con 
«conciencia»? ¿Crees que todos los 
seres humanos tienen la misma 
conciencia? 

4. ¿Qué significa dar prioridad a 
determinados valores? 



Sofía se quedó mucho rato pensando 
antes de empezar a escribir. ¿Podría 
utilizar algo de lo que había aprendido 
de Alberto Knox? Tendría que hacerlo, 
porque hacía bastantes días que no había 
abierto ni siquiera el libro de religión. 
Cuando por fin se puso a escribir, las 
frases le venían como a chorros. 

Sofía escribió que podemos saber 
que la luna no es un queso y también que 
hay cráteres en la cara posterior de la 
luna, que tanto Sócrates como Jesús 
fueron condenados a muerte, y que todos 
los seres humanos van a morir antes o 
después, que los grandes templos de la 



Acrópolis fueron construidos después de 
las guerras persas, unos 400 años antes 
de Jesucristo, y que el oráculo más 
importante de los griegos fue el de 
Delfos. Como ejemplo de la pregunta 
sobre lo que sólo podemos creer 
mencionó lo de si hay o no hay vida en 
otros planetas, y si existe o no existe 
Dios, si hay una vida después de la 
muerte y si Jesús era el hijo de Dios o 
simplemente un hombre muy sabio. «Lo 
que es seguro es que no podemos saber 
de dónde viene el mundo», escribió al 
final. «El universo puede compararse 
con un gran conejo que se saca de un 
gran sombrero de copa. Los filósofos 



intentan subirse a uno de los pelos finos 
de la piel del conejo con el fin de mirar 
al Gran Mago a los ojos. Aún no 
sabemos si alguna vez lograrán su 
propósito. Pero si un filósofo se sube a 
la espalda de otro, y así sucesivamente, 
saldrán cada vez más de la suave piel 
del conejo y entonces, y ésta es mi 
opinión personal, lograrán su propósito. 

»P. D. En la Biblia oímos hablar de 
algo que puede haber sido uno de los 
pelos finos de la piel del conejo. Ese 
pelo se llama Torre de Babel y fue 
arrasada porque al Mago no le gustó que 
esos pequeños piojos humanos 
comenzaran a buscar el camino para 



salir de ese conejo blanco que acababa 
de crear.» 

Luego empezó con la segunda 
pregunta: «Señala algunos factores que 
contribuyan a formar el concepto de la 
vida de una persona». En este tema la 
educación y el entorno eran, sin duda, 
factores muy importantes. Las personas 
que vivieron en la época de Platón 
tenían un concepto de la vida diferente 
al de muchas personas de hoy en día 
simplemente porque vivieron en otra 
época y en otro ambiente. También eran 
decisivas las experiencias que uno había 
optado por buscar. Y la razón no 
dependía del entorno, era común para 



todas las personas. A lo mejor se 
podrían comparar el entorno y las 
condiciones sociales con la situación 
que reinaba en el fondo de la caverna de 
Platón. Mediante su razón cada 
individuo puede empezar a salir de la 
oscuridad de la caverna, pero ese 
camino requiere una considerable 
cantidad de valor personal. Sócrates es 
un buen ejemplo de alguien que logró 
librarse de las ideas imperantes en su 
propia época mediante su razón. 
Finalmente escribió: «Hoy en día se 
estrechan cada vez más las relaciones 
entre personas de muchos países y 
culturas diferentes. Pueden cohabitar en 



el mismo bloque cristianos, musulmanes 
y budistas. Entonces es más importante 
tolerar la fe de los otros que preguntar 
por qué no todos creen en lo mismo». 

Pues sí, a Sofía le pareció que podía 
utilizar bastante de lo que había 
aprendido del profesor de filosofía. 
Luego añadió un poco de sus propios 
razonamientos, además de cosas que 
había leído y oído en otros contextos. 

Se puso con la tercera pregunta: 
«¿Qué se pretende decir con 
“conciencia”? ¿Crees que todos los 
seres humanos tienen la misma 
conciencia?». De este tema se había 
hablado mucho en clase. Sofía escribió: 



«Por “conciencia” se entiende la 
capacidad de los seres humanos de 
reaccionar ante lo que es bueno y lo que 
es malo. Yo opino que todas las 
personas estamos provistas de esta 
capacidad, es decir que la conciencia es 
algo con lo que se nace. Sócrates habría 
dicho lo mismo. Pero exactamente lo 
que dice la conciencia es algo que puede 
variar mucho de una persona a otra. 
Sobre este tema puede ser que los 
sofistas pusieran el dedo en la llaga. 
Ellos pensaron que lo que es bueno y lo 
que es malo es, en primer lugar, algo que 
se decide en el ambiente en el que se 
cría cada uno. Sócrates, en cambio, 



pensó que la conciencia es igual en 
todos los seres humanos. Quizás ambas 
partes tuvieran razón. Aunque no todas 
las personas sienten vergüenza al 
mostrarse desnudas, casi todas tienen 
mala conciencia si se comportan mal 
con otra persona. Además hay que 
señalar que tener conciencia no es lo 
mismo que utilizarla. En algunas 
situaciones puede parecer que las 
personas actúan sin escrúpulo alguno, 
pero, en mi opinión, existe también en 
esa gente una conciencia, aunque esté 
muy escondida. De ese modo puede 
parecer que algunos seres humanos 
también carecen totalmente de razón, 



pero sólo es porque no la utilizan. 

»P. D. Tanto la razón como la 
conciencia pueden compararse con un 
músculo. Si un músculo no se usa, se irá 
atrofiando cada vez más.» 

Ya sólo quedaba una pregunta: 
«¿Qué significa dar prioridad a 
determinados valores?». También sobre 
ese tema habían hablado mucho 
últimamente. Puede resultar valioso, por 
ejemplo, saber conducir, para poder 
desplazarse rápidamente de un sitio a 
otro. Pero si el automovilismo causara 
la muerte de los bosques y el 
envenenamiento de la naturaleza, uno se 
encontraría ante una «elección de 



valores». Tras pensarlo mucho tiempo, 
Sofía llegó a la conclusión de que serían 
más valiosos los bosques sanos y la 
naturaleza limpia que el llegar 
rápidamente al trabajo. También puso 
algunos ejemplos más. Al final escribió: 
«Mi opinión personal es que la filosofía 
es una asignatura más importante que la 
gramática inglesa. Sería por lo tanto 
sensato dar prioridad a la incorporación 
de la filosofía en el programa lectivo y a 
cambio reducir un poco las clases de 
inglés». 

En el último recreo el profesor 
llamó aparte a Sofia. 

— Ya he leído tu examen de religión 



— dijo — . Estaba el primero del montón. 

— Espero que te diera que pensar. 

— Precisamente de eso quería 
hablarte. En cierto modo eran unas 
contestaciones muy maduras. 
Sorprendentemente maduras, Sofía. E 
independientes y personales. ¿Pero 
habías estudiado la lección? 

Sofía no supo qué contestar. 

— Has dicho antes que valoras las 
reflexiones personales. 

— Bueno. . . sí. . . Pero hay límites. 

Sofía miró al profesor a los ojos. Le 
pareció que se lo podía permitir después 
de todo lo que había vivido estos días. 

— He empezado a leer filosofía — 



dijo — . Da una buena base para formar 
opiniones personales. 

— Pero a mí no me resultará fácil 
calificar tu examen. Tendré que ponerte 
o un sobresaliente o un suspenso. 

— Porque o he contestado del todo 
correctamente, o del todo mal. ¿Es eso 
lo que quieres decir? 

— Digamos un sobresaliente — dijo 
el profesor — . Pero la próxima vez te 
estudias también la lección. 

Cuando Sofía llegó a casa aquella 
tarde dejó tirada la cartera en la 
escalera y se fue corriendo al Callejón. 
Sobre las gruesas raíces había un sobre 
amarillo. Estaba totalmente seco por los 



bordes, de modo que haría tiempo que 
Hermes lo habría dejado. 

Se llevó consigo el sobre y abrió la 
casa con la llave. Primero dio de comer 
a los animales y luego subió a su cuarto. 
Se echó sobre la cama, abrió la carta de 
Alberto y leyó. 



El helenismo 


¡Hola de nuevo, Sofía! Ya has 
oído hablar de los filósofos de la 
naturaleza y de Sócrates, Platón y 
Aristóteles, con lo cual ya conoces 
los mismísimos cimientos de la 
filosofía europea. A partir de ahora 
dejaremos ya de lado aquellos 
ejercicios iniciales que te solía dejar 
en un sobre blanco. Supongo que 
con los ejercicios, pruebas y 
controles del colegio tienes de 
sobra. 

Te hablaré de ese largo período 



de tiempo que abarca desde 
Aristóteles, a finales del siglo IV a. 
de C., hasta los principios de la 
Edad Media, alrededor del año 400 
d. de C. Toma nota de que ponemos 
«antes» y «después» de Jesucristo, 
porque algo de lo más importante, y 
también más singular de este 
período, fue precisamente el 
cristianismo. 

Aristóteles murió en el año 322 
a. de C. Para entonces Atenas ya 
había perdido su papel protagonista. 
Esto se debía, entre otras cosas, a 
los grandes cambios políticos 
ocasionados por las conquistas de 



Alejandro Magno (356-323). 

Alejandro Magno fue rey de 
Macedonia. Aristóteles también era 
de Macedonia y, de hecho, durante 
algún tiempo fue profesor del joven 
Alejandro. Éste ganó la última y 
decisiva batalla a los persas. Y más 
que eso, Sofía: con sus muchas 
batallas unió la civilización griega 
con Egipto y todo el Oriente hasta la 
India. Se inicia una nueva época en 
la historia de la humanidad. Emergió 
una sociedad universal en la que la 
cultura y la lengua griegas jugaron 
un papel dominante. Este período, 
que duró unos 300 años, se suele 



llamar helenismo. Con «helenismo» 
se entiende tanto la época como la 
cultura predominantemente griega 
que dominaba en los tres reinos 
helenísticos: Macedonia, Siria y 

Egipto. 

A partir del año 50 a. de C. 
aproximadamente, Roma llevó la 
ventaja militar y política. Esta nueva 
potencia fue conquistando uno por 
uno todos los reinos helenos, y 
comenzó a imponerse la cultura 
romana y la lengua latina desde 
España por el oeste, adentrándose 
mucho en Asia por el este. 
Comienza la época romana, o la 



Antigüedad tardía. Debes tomar 
nota de una cosa: antes de que 
Roma tuviera tiempo de conquistar 
el mundo helénico, la misma Roma 
se había convertido en una provincia 
de cultura griega. De esta forma, la 
cultura y filosofía griegas jugarían un 
importante papel mucho tiempo 
después de que la importancia 
política de los griegos fuera cosa 
del pasado. 



Religión, filosofía y 
ciencia 


El helenismo se caracterizó por 
el hecho de que se borraron las 
fronteras entre los distintos países y 
culturas. Anteriormente los griegos, 
romanos, egipcios, babilonios, sirios 
y persas habían adorado a sus 
dioses dentro de lo que se suele 
llamar «religión de un Estado 
nacional». Ahora las distintas 
culturas se mezclan en un crisol de 
ideas religiosas, filosóficas y 
científicas. 



Podríamos decir que la plaza se 
cambió por la arena mundial. 
También en la vieja plaza habían 
resonado voces que llevaban 
diferentes mercancías al mercado 
así como diferentes ideas y 
pensamientos. Lo nuevo fue que las 
plazas de las ciudades ahora se 
llenaban de mercancías e ideas del 
mundo entero, y que se oían 
muchas lenguas distintas. 

Ya hemos mencionado que las 
ideas griegas se sembraron mucho 
más allá de las antiguas zonas de 
cultura griega. Pero, a la vez, por 
toda la región mediterránea también 



se rendía culto a dioses orientales. 
Surgieron varias nuevas religiones 
que recogían dioses e ideas de 
algunas de las antiguas naciones. 
Esto se llama sincretismo, o mezcla 
de religiones. 

Anteriormente la gente se había 
sentido muy unida a su pueblo y a su 
ciudad-estado. Pero conforme esas 
separaciones y líneas divisorias se 
fueron borrando, mucha gente tenía 
dudas y se sentía insegura ante las 
visiones y conceptos de la vida. Esa 
parte de la Antigüedad estaba, en 
términos generales, caracterizada 
por la duda religiosa, la 



desintegración religiosa y el 
pesimismo. «El mundo está viejo», 
se decía. 

Una característica común de las 
nuevas religiones del helenismo era 
que solían tener una teoría, a 
menudo secreta, sobre cómo las 
personas podían salvarse de la 
muerte. Aprendiendo esas teorías 
secretas y realizando, además, una 
serie de ritos, las personas podían 
tener esperanza de obtener un alma 
inmortal y una vida eterna. El 
adquirir unos determinados 
conocimientos sobre la verdadera 
naturaleza del universo podía ser tan 



importante como los ritos religiosos 
para salvar el alma. 

Éstas fueron las religiones, 
Sofía, pero también la filosofía se 
movía cada vez más hacia la 
salvación y el consuelo. Los 
conocimientos filosóficos no sólo 
tenían un valor en sí mismos, 
también debían librar a los seres 
humanos de su angustia vital, de su 
miedo a la muerte y de su 
pesimismo. De esta manera se 
borraron los límites entre religión y 
filosofía. 

En general podemos decir que la 
filosofía helenística era poco 



original. No surgió ningún Platón ni 
ningún Aristóteles. Pero por otra 
parte los tres grandes filósofos de 
Atenas fueron una importante fuente 
de inspiración para varias corrientes 
filosóficas, de cuyos rasgos 
principales te haré un pequeño 
resumen. 

También en la ciencia del 
helenismo se notaba la mezcla de 
ingredientes de diferentes culturas. 
La ciudad de Alejandría en Egipto 
jugó en este contexto un papel clave 
como lugar de encuentro entre 
Oriente y Occidente. Atenas 
continuó siendo la capital de la 



filosofía con las escuelas filosóficas 
heredadas de Platón y Aristóteles, y 
Alejandría se convirtió en el centro 
de la ciencia. Con su gran biblioteca, 
esta ciudad fue la capital de las 
matemáticas, la astronomía, 
biología y medicina. 

Se podría muy bien comparar el 
helenismo con la cultura del mundo 
actual. También el siglo XX se ha 
caracterizado por una sociedad 
mundial cada vez más abierta. 
También en nuestro tiempo esto ha 
llevado a grandes cambios en 
cuanto a religión y conceptos sobre 
la vida. De la misma manera que se 



podían encontrar ideas de 
divinidades griegas, egipcias y 
orientales en Roma a principios de 
nuestra era, podemos ahora, hacia 
finales del siglo XX, encontrar ideas 
religiosas de todas partes del 
mundo en todas las ciudades 
europeas de cierto tamaño. 

También en nuestro tiempo 
vemos cómo una mezcolanza de 
religiones viejas y nuevas, de 
filosofías y ciencias, puede formar la 
base para nuevas ofertas en el 
«mercado de las grandes ideas 
sobre la vida». Gran parte de esos 
«nuevos conocimientos» son en 



realidad productos viejos del 
pensamiento, con algunas raíces en 
el helenismo. 

Como ya he mencionado, la 
filosofía helenística continuó 
trabajando en ideas y 
planteamientos tratados por 
Sócrates, Platón y Aristóteles. Los 
tres intentaban buscar la manera 
más digna y mejor de vivir y de morir 
para los seres humanos. Es decir, 
se trataba de la ética. En la nueva 
sociedad mundial ése fue el 
proyecto filosófico más importante: 
¿en qué consiste la verdadera 
felicidad y cómo la podemos 



conseguir? Ahora vamos a ver 
cuatro corrientes filosóficas que se 
ocuparon de esta cuestión. 



Los cínicos 


De Sócrates se cuenta que una 
vez se quedó parado delante de un 
puesto donde había un montón de 
artículos expuestos. Al final 
exclamó: «¡Cuántas cosas que no 
me hacen falta!». 

Esta exclamación puede servir 
de titular para la filosofía cínica, 
fundada por Antístenes en Atenas 
alrededor del año 400 a. de C. 
Había sido alumno de Sócrates y se 
había fijado ante todo en la 
modestia de su maestro. 



Los cínicos enseñaron que la 
verdadera felicidad no depende de 
cosas externas tales como el lujo, el 
poder político o la buena salud. La 
verdadera felicidad no consiste en 
depender de esas cosas tan 
fortuitas y vulnerables, y 
precisamente porque no depende de 
esas cosas puede ser lograda por 
todo el mundo. Además no puede 
perderse cuando ya se ha 
conseguido. 

El más famoso de los cínicos fue 
Diógenes, que era discípulo de 
Antístenes. Se dice de él que 
habitaba en un tonel y que no poseía 



más bienes que una capa, un bastón 
y una bolsa de pan. (¡Así no 
resultaba fácil quitarle la felicidad!) 
Una vez en que estaba sentado 
tomando el sol delante de su tonel, 
le visitó Alejandro Magno, el cual se 
colocó delante del sabio y le dijo que 
si deseaba alguna cosa, él se la 
daba. Diógenes contestó: «Sí, que 
te apartes un poco y no me tapes el 
sol». De esa manera mostró 
Diógenes que era más rico y más 
feliz que el gran general, pues tenía 
todo lo que deseaba. 

Los cínicos opinaban que el ser 
humano no tenía que preocuparse 



por su salud. Ni siquiera el 
sufrimiento y la muerte debían dar 
lugar a la preocupación. De la 
misma manera tampoco debían 
preocuparse por el sufrimiento de 
los demás. 

Hoy en día las palabras «cínico» 
y «cinismo» se utilizan en el sentido 
de falta de sensibilidad ante el 
sufrimiento de los demás. 



Los estoicos 


Los cínicos tuvieron importancia 
para la filosofía estoica, que nació 
en Atenas alrededor del año 300 a. 
de C. Su fundador fue Zenón, que 
era originario de Chipre pero que se 
unió a los cínicos después de un 
naufragio. Solía reunir a sus 
alumnos bajo un pórtico. El nombre 
«estoico» viene de la palabra griega 
para pórtico ( stoa ). El estoicismo 
tendría más adelante gran 
importancia para la cultura romana. 

Como Heráclito, los estoicos 



opinaban que todos los seres 
humanos formaban parte de la 
misma razón universal o «logos». 
Pensaban que cada ser humano es 
como un mundo en miniatura, un 
«microcosmos», que a su vez es 
reflejo del «macrocosmos». 

Esto condujo a la idea de que 
existe un derecho universal, el 
llamado «derecho natural». Debido a 
que el derecho natural se basa en la 
eterna razón del ser humano y del 
universo, no cambia según el lugar o 
el tiempo. En este punto tomaron 
partido por Sócrates y contra los 
sofistas. 



El derecho natural es aplicable a 
todo el mundo, también a los 
esclavos. Los estoicos consideraron 
los libros de leyes de los distintos 
Estados como imitaciones 
incompletas de un derecho que es 
inherente a la naturaleza misma. 

De la misma manera que los 
estoicos borraron la diferencia entre 
el individuo y el universo, también 
rechazaron la idea de un 
antagonismo entre espíritu y 
materia. Según ellos sólo hay una 
naturaleza. Esto se llama monismo 
(contrario, por ejemplo, al claro 
«dualismo» o bipartición de la 



realidad de Platón). 

De acuerdo con el tiempo en el 
que vivieron, los estoicos eran 
«cosmopolitas», y por consiguiente 
más abiertos a la cultura 
contemporánea que los «filósofos 
del tonel» (los cínicos). Señalaban 
como muy importante la comunidad 
de la humanidad, se interesaron por 
la política y varios de ellos fueron 
hombres de Estado en activo, por 
ejemplo el emperador romano 
Marco Aurelio (121-180 d. de C.). 
Contribuyeron a promocionar la 
cultura y filosofía griegas en Roma 
y, en particular, lo hizo el orador, 



filósofo y político Cicerón (106-43 a. 
de C.). Él fue quien formuló el 
concepto de humanismo, es decir 
esa idea que coloca al individuo en 
el centro. El estoico Séneca (4 a. de 
C.-65 d. de C.) dijo unos años más 
tarde que «el ser humano es para el 
ser humano algo sagrado». Esta 
frase ha quedado como una 
consigna para todo el humanismo 
posterior. 

Los estoicos subrayaron además 
que todos los procesos naturales, 
tales como la enfermedad y la 
muerte, siguen las inquebrantables 
leyes de la naturaleza. Por tanto, el 



ser humano ha de concillarse con su 
destino. Nada ocurre fortuitamente, 
decían. Todo ocurre por necesidad y 
entonces sirve de poco quejarse 
cuando el destino llama a la puerta. 

El ser humano también debe 
reaccionar con tranquilidad ante las 
circunstancias felices de la vida; en 
esta idea se nota el parentesco con 
los cínicos, que decían que todas 
las cosas externas les eran 
indiferentes. Incluso hoy en día 
hablamos de una «tranquilidad 
estoica» cuando una persona no se 
deja llevar por sus sentimientos. 



Los epicúreos 


Como ya hemos visto, a 
Sócrates le interesaba ver cómo los 
seres humanos podían vivir una vida 
feliz. Tanto los cínicos como los 
estoicos le interpretaron en el 
sentido de que el ser humano 
debería librarse de todo lujo 
material. Pero Sócrates también 
tenía un alumno, que se llamaba 
Aristipo, que pensaba que la meta 
de la vida debería ser conseguir el 
máximo placer sensual. «El mayor 
bien es el deseo», dijo, «el mayor 



mal es el dolor». De esta manera, 
quiso desarrollar un arte de vivir que 
consistía en evitar toda clase de 
dolor. (La meta de los cínicos y 
estoicos era aguantar toda clase de 
dolor, lo cual es muy diferente a 
centrar todos los esfuerzos en evitar 
el dolor.) 

Epicuro (341-270 a. de C.) fundó 
alrededor del año 300 una escuela 
filosófica en Atenas (la escuela de 
los epicúreos). Desarrolló la ética 
del placer de Aristipo y la combinó 
con la teoría atomista de Demócrito. 

Se dice que los epicúreos se 
reunían en un jardín, razón por la 



cual se les llamaba «los filósofos del 
jardín». Se dice que sobre la 
entrada al jardín colgaba una 
inscripción con las palabras 
«Forastero, aquí estarás bien. Aquí 
el placer es el bien primero». 

Epicuro decía que era importante 
que el resultado placentero de una 
acción fuera evaluado siempre con 
sus posibles efectos secundarios. Si 
alguna vez te has puesto mala por 
haber comido demasiado chocolate, 
entenderás lo que quiero decir. Si 
no, te propongo el siguiente 
ejercicio: coge tus ahorros y compra 
chocolate por valor de 200 coronas 



[4] (suponiendo que te guste el 
chocolate). Es muy importante para 
el ejercicio que te comas todo el 
chocolate de una sola vez. 
Aproximadamente media hora más 
tarde entenderás lo que Epicuro 
quería decir con «efectos 
secundarios». 

Epicuro también decía que un 
resultado placentero a corto plazo 
tiene que evaluarse frente a la 
posibilidad de un placer mayor, más 
duradero o más intenso a más largo 
plazo. (Por ejemplo si decides no 
comer chocolate durante un año 
entero porque eliges ahorrar todo tu 


dinero para comprar una bici nueva 
o para unas carísimas vacaciones 
en el extranjero.) Al contrario que los 
animales, los seres humanos tienen 
la posibilidad de planificar su vida. 
Tienen la capacidad de realizar un 
«cálculo de placeres». Un chocolate 
delicioso es, evidentemente, un valor 
en sí, pero también lo son la 
bicicleta y el viaje a Inglaterra. 

No obstante, Epicuro señaló que 
el «placer» no tenía que ser 
necesariamente un placer sensual, 
como, por ejemplo, comer 
chocolate. También pertenecen a 
esta categoría valores tales como la 



amistad y la contemplación del arte. 
Condiciones previas para poder 
disfrutar de la vida eran los viejos 
ideales griegos tales como el 
autodominio, la moderación y el 
sosiego, pues hay que frenar el 
deseo. De esta manera también la 
calma nos ayudará a soportar el 
dolor. 

Personas con angustia religiosa 
buscaban a menudo ayuda en el 
jardín de Epicuro. En este aspecto, 
la teoría atomista de Demócrito fue 
un recurso contra la religión y la 
superstición. Para vivir una vida feliz 
es muy importante superar el miedo 



a la muerte. Para esta cuestión, 
Epicuro se apoyó en la formulación 
de Demócrito de los «átomos del 
alma». A lo mejor te acuerdas de 
que él pensaba que no había 
ninguna vida después de la muerte, 
porque todos los átomos del alma 
vuelan hacia todas partes cuando 
morimos. 

«La muerte no nos concierne», 
dijo Epicuro, así de simple. «Pues, 
mientras existimos, la muerte no 
está presente. Y cuando llega la 
muerte nosotros ya no existimos.» 
(Mirado así, nadie se ha puesto 
nunca triste por estar muerto.) 



El mismo Epicuro resumió su 
filosofía liberadora en lo que llamó 
las «cuatro hierbas curativas»: 

A los dioses no hay que 
temerlos. La muerte no es algo de 
lo que haya que preocuparse. Es 
fácil conseguir lo bueno. Lo terrible 
es fácil de soportar. 

No constituía ninguna novedad en 
la cultura griega comparar la misión 
de la filosofía con el arte médico. 
Aquí nos encontramos con la idea 
de que el ser humano se tiene que 
equipar con un «botiquín de 
filosofía» que contenga cuatro 



medicinas importantes. 

Al contrario que los estoicos, los 
epicúreos muestran poco interés por 
la política y la vida social. «¡Vive en 
secreto!», aconsejaba Epicuro. 
Quizás pudiéramos comparar su 
«jardín» con las comunas de nuestro 
tiempo. También en estos días hay 
mucha gente que ha buscado un 
refugio dentro de la gran sociedad. 

Después de Epicuro muchos 
epicúreos evolucionan en dirección a 
una obsesión por el placer. La 
consigna fue: «Vive el momento». La 
palabra «epicúreo» se utiliza hoy en 
el sentido despectivo de vividor. 



El neoplatonismo 


Hemos visto cómo tanto los 
cínicos, como los estoicos y los 
epicúreos tenían sus raíces en 
Sócrates. También recurrieron a 
presocráticos como Héraclito y 
Demócrito. 

La corriente filosófica más 
destacable de la Antigüedad estaba 
inspirada, sobre todo, en la teoría 
de las Ideas. A esta corriente la 
llamamos neoplatonismo. 

El neoplatónico más importante 
fue Pl otino (205-270 d. de C.), que 



estudió filosofía en Alejandría, pero 
que luego se fue a vivir a Roma. 
Merece la pena tener en cuenta que 
venía de Alejandría, ciudad que ya 
durante cien años había sido el gran 
lugar de encuentro entre la filosofía 
griega y la mística orientalista. 
Plotino se llevó a Roma una teoría 
sobre la salvación que se convertiría 
en una seria competidora del 
cristianismo, cuando éste empezara 
a dejarse notar. Sin embargo, el 
neoplatonismo también ejercería una 
fuerte influencia sobre la teología 
cristiana. 

Te acordarás de la teoría de las 



Ideas de Platón, Sofía. Recuerda 
que él distinguía entre el mundo de 
los sentidos y el mundo de las 
Ideas, introduciendo así una clara 
distinción entre el alma y el cuerpo 
del ser humano. El ser humano es, 
según él, un ser dual. Nuestro 
cuerpo consta de tierra y polvo 
como todo lo demás perteneciente 
al mundo de los sentidos, pero 
también tenemos un alma inmortal. 

Esta idea había sido muy 
conocida y extendida entre muchos 
griegos bastante antes de Platón. 
Plotino, por su parte, conocía ideas 
parecidas procedentes de Asia. 



Plotino pensaba que el mundo 
está en tensión entre dos polos. En 
un extremo se encuentra la luz 
divina, que él llama «Uno». Otras 
veces la llama «Dios». En el otro 
extremo está la oscuridad total, a 
donde no llega nada de la luz del 
Uno. Ahora bien, el punto clave de 
Plotino es que esta oscuridad, en 
realidad, no tiene existencia alguna. 
Se trata simplemente de una 
ausencia de luz, es algo que no es. 
Lo único que existe es Dios o el 
Uno; y de la misma manera que una 
fuente de luz se va perdiendo 
gradualmente en la oscuridad, existe 



en algún sitio un límite donde ya no 
llegan los rayos de la luz divina. 

Según Plotino el alma está 
iluminada por la luz del Uno, y la 
materia es la oscuridad, que en 
realidad no tiene existencia alguna. 
Pero también las formas de la 
naturaleza tienen un débil resplandor 
del Uno. 

Imagínate una gran hoguera en 
la noche, querida Sofía. De esta 
hoguera saltan chispas en todas las 
direcciones. La noche queda 
iluminada en un gran radio alrededor 
de la hoguera; también a una 
distancia de varios kilómetros se 



verá la débil luz de una hoguera en 
la lejanía. Si nos alejamos aún más 
sólo veremos un minúsculo puntito 
luminoso como una tenue linterna en 
la noche. Y si continuáramos 
alejándonos de la hoguera, la luz ya 
no nos llegaría. En algún lugar se 
pierden los rayos luminosos en la 
noche, y cuando está totalmente 
oscuro no vemos nada. Entonces no 
hay ni sombras ni contornos. 

Imagínate que la realidad es una 
hoguera como la que hemos 
descrito. Lo que arde es Dios, y la 
oscuridad de fuera es esa materia 
fría de la que están hechos los 



seres humanos y los animales. Más 
cerca de Dios están las Ideas 
eternas, que son las formas 
originarias de todas las criaturas. 
Ante todo, es el alma del ser 
humano lo que es una «chispa de la 
hoguera», pero también por todas 
partes en la naturaleza brilla algo de 
la luz divina. La vemos en todos los 
seres vivos, incluso una rosa o una 
campanilla tienen ese resplandor 
divino. Más lejos del Dios vivo está 
la tierra, el agua y la piedra. 

Digo que hay algo de misterio 
divino en todo lo que existe. Lo 
vemos brillar en un girasol o en una 



amapola. Y también intuimos algo 
del inescrutable misterio cuando 
vemos a una mariposa levantar el 
vuelo desde una rama, o a un pez 
dorado que nada en su pecera. Pero 
donde más cerca de Dios podemos 
estar es en nuestra propia alma. 
Sólo allí podemos unirnos con el 
gran misterio de la vida. En muy 
raros momentos podemos incluso 
llegar a sentir que nosotros mismos 
somos el misterio divino. 

Las metáforas utilizadas por 
Plotino recuerdan al mito de la 
caverna de Platón. Cuanto más nos 
acercamos a la entrada de la 



caverna, más nos acercamos a todo 
aquello de lo que procede lo que 
existe. Pero al contrario de la clara 
bipartición de Platón de la realidad, 
las ideas de Plotino están 
caracterizadas por la unidad. Todo 
es Uno, porque todo es Dios. 
Incluso las sombras al fondo de la 
caverna tienen un tenue resplandor 
del Uno. 

Alguna vez en su vida Plotino 
tuvo la experiencia de ver su alma 
fundirse con Dios. A eso lo solemos 
llamar una experiencia mística. 
Plotino no es el único que ha tenido 
esa experiencia. En todos los 



tiempos y en todas las culturas ha 
habido personas que han relatado 
tales experiencias. A lo mejor las 
describen de distinta forma, pero 
también se repiten muchos rasgos 
importantes en las descripciones. 
Veamos algunos de estos rasgos 
comunes. 



Misticismo 


Una experiencia mística significa 
que uno experimenta una unidad con 
Dios o con «el alma universal». En 
muchas religiones se subraya la 
existencia de un abismo entre Dios y 
la obra de la creación. No obstante, 
para los místicos no existe este 
abismo. Él o ella ha tenido la 
experiencia de haber sido absorbido 
por Dios, o de haberse «fundido» 
con Él. 

La idea es que lo que 
habitualmente llamamos «yo» no es 



nuestro verdadero yo. Durante 
brevísimos momentos podemos 
llegar a sentirnos fundidos con un yo 
mayor, por algunos místicos llamado 
«Dios», por otros «alma universal», 
«naturaleza universal» o «universo». 
En el momento de la fusión, el 
místico tiene la sensación de 
«perderse a sí mismo», de 
desaparecer en Dios o desaparecer 
en Dios de la misma manera que 
una gota de agua «se pierde en sí 
misma» cuando se mezcla con el 
mar. Un místico hindú lo expresó de 
esta manera: «Cuando yo fui, Dios 
no fue. Cuando Dios es, yo ya no 



soy». El místico cristiano Silesius 
(1624-1677) lo expresó así: «En 
mar se convierte cada gota cuando 
llega al mar, y así el alma se 
convierte en Dios cuando hasta Dios 
sube». Pensarás que no puede ser 
muy agradable «perderse a sí 
mismo»; entiendo lo que quieres 
decir. Pero lo que pasa es que lo 
que pierdes es muchísimo menos 
que lo que ganas. Te pierdes a ti 
mismo en la forma que tienes en ese 
momento, pero al mismo tiempo 
comprendes que en realidad eres 
algo mucho más grande. Tú eres 
todo el universo; tú eres el alma 



universal, querida Sofía. Tú eres 
Dios. Si tienes que soltar a Sofía 
Amundsen, puedes consolarte con 
que ese «yo cotidiano» es algo que 
de todos modos perderás un día. Tu 
verdadero yo, que sólo llegarás a 
conocer si consigues perderte a ti 
misma, es según los místicos una 
especie de fuego maravilloso que 
arde eternamente. 

Una experiencia mística no llega 
siempre por su cuenta. A veces el 
místico tiene que recorrer «el 
camino de la purificación y de la 
iluminación» al encuentro con Dios. 
Este camino consiste en una vida 



sencilla y diversas técnicas de 
meditación. De repente el místico ha 
alcanzado la meta, y él o ella 
exclama: «Soy Dios» o «Soy Tú». 

En todas las grandes religiones 
encontramos corrientes místicas. Y 
las descripciones que da el místico 
de la experiencia mística presentan 
un sorprendente parecido a través 
de las distintas culturas. La herencia 
cultural del místico no se percibe 
hasta que da una interpretación 
religiosa o filosófica de su 
experiencia mística. 

En el misticismo occidental, es 
decir dentro del judaismo, 



cristianismo e islam, el místico 
subraya que el Dios con el que se 
encuentra es un Dios personal. 
Aunque Dios está presente en la 
naturaleza y en el alma del ser 
humano, al mismo tiempo está 
también muy por encima del mundo. 
En el misticismo oriental, es decir 
dentro del hinduismo, budismo y 
religión china, es más habitual 
subrayar el encuentro entre el 
místico y Dios, o «alma universal», 
como una fusión total. «Yo soy el 
alma universal», diría este místico, o 
«yo soy Dios». Porque Dios no 
solamente está presente en el 



mundo, es que no está en ninguna 
otra parte. 

Particularmente en la India ha 
habido fuertes corrientes místicas 
desde mucho antes de los tiempos 
de Platón. Una persona que ha 
contribuido a traer las ideas del 
hinduismo a Occidente, el swami 
Vivekananda, dijo en una ocasión: 

De la misma manera que en 
determinadas religiones se dice que 
una persona que no cree en un 
Dios personal fuera de sí mismo es 
un ateo, nosotros decimos que una 
persona que no cree en sí mismo, 



es un ateo. Nosotros ¡lamamos 
ateísmo a no creer en la gloria del 
alma de uno mismo. 

Una experiencia mística también 
puede tener importancia para la 
ética. Un presidente de la India, 
Radakrishnan, dijo en una ocasión: 
«Debes amar a tu prójimo como a ti 
mismo, porque tú eres tu prójimo. 
Es una ilusión hacerte creer que tu 
prójimo es algo diferente a ti 
mismo». 

También personas modernas que 
no pertenecen a ninguna religión 
relatan experiencias místicas. Han 



tenido de repente lo que llaman 
«conciencia cósmica» o «sensación 
oceánica». Han tenido la sensación 
de haber sido arrancados del tiempo 
y han visto el mundo «bajo el prisma 
de la eternidad». 

Sofía se incorporó en la cama. Tuvo 
que tocarse para ver si tenía un 
cuerpo... 

Conforme iba leyendo sobre Plotino 
y los místicos había tenido la sensación 
de empezar a flotar por la habitación, 
salir por la ventana, flotando muy alto 
por encima de la ciudad. Había visto a 
toda la gente abajo en la plaza, pero 



había seguido volando por encima del 
planeta en el que vivía, por encima del 
Mar del Norte y Europa, bajando por el 
Sáhara y atravesando las llanuras de 

r 

Africa. 

Todo el gran planeta se había vuelto 
una sola persona viva, y era como si 
esta persona fuera la misma Sofía. Yo 
soy el mundo, pensó. Todo ese gran 
universo que ella a menudo había 
sentido como algo inescrutable y 
aterrador, era su propio yo. El universo 
también era grande y majestuoso, pero 
ahora era ella quien era así de grande. 

Esa extraña sensación desapareció 
bastante pronto, pero Sofía estaba 



segura de que no la olvidaría nunca. Era 
como si algo dentro de ella hubiese 
salido saltando por su frente 
mezclándose con todo lo demás, de la 
misma manera que una gota de colorante 
podía dar color a una jarra entera de 
agua. 

Cuando todo hubo acabado, fue 
como despertar con dolor de cabeza 
después de un maravilloso sueño. Sofía 
comprobó con un poco de desilusión que 
tenía un cuerpo que intentaba levantarse 
de la cama. Le dolía la espalda de estar 
tumbada boca abajo leyendo las hojas 
de Alberto Knox. Pero había tenido una 
experiencia que no olvidaría nunca. 



Finalmente logró poner los pies en 
el suelo. Perforó las hojas y las archivó 
en la carpeta junto con las demás 
lecciones. A continuación salió al 
jardín. 

Los pájaros trinaban como si el 
mundo acabara de ser creado. Los 
abedules detrás de las viejas conejeras 
tenían un color verde tan intenso que 
daba la sensación de que el creador aún 
no había mezclado del todo el color. 

¿Podía ella creer realmente que todo 
era un solo yo divino? ¿Podía ella 
pensar que llevaba consigo un alma que 
era una «chispa de la hoguera»? Si fuera 
así, ella misma era un ser divino. 



Las postales 


... me impongo a mí 
mismo una severa 
censura... 


Pasaron unos días sin que Sofía 
recibiera más cartas del profesor de 
filosofía. El jueves era 17 de mayo^, y 
también tenían libre el 1 8. 


De camino a casa el 16 de mayo, 
Jorann dijo de repente: 

— ¿Nos vamos de acampada? 

Lo primero que pensó Sofía era que 
no podía ausentarse demasiado tiempo 
de su casa. 

Recapacitó. 

— Por mí vale. 

Un par de horas más tarde Jorunn 
llegó a casa de Sofía con una gran 
mochila. Sofía también había hecho la 
suya; y ella era la que tenía la tienda de 
campaña. También se llevaron sacos de 
dormir y ropa de abrigo, colchonetas y 
linternas, grandes termos con té y un 
montón de cosas ricas para comer. 



Cuando la madre de Sofía llegó a 
casa a las cinco, les dio una serie de 
consejos sobre lo que debían y no 
debían hacer. Además exigió saber 
dónde iban a acampar. 

Contestaron que pondrían la tienda 
en el Monte del Urogallo. A lo mejor 
oirían cantar a los urogallos a la mañana 
siguiente. 

Sofía tenía también una razón oculta 
para acampar justamente en ese sitio. Si 
no se equivocaba, no había mucha 
distancia entre el Monte del Urogallo y 
la Cabaña del Mayor. Había algo que le 
atraía de aquel sitio, pero no sabía si se 
atrevería a ir allí sola. 



Tomaron el sendero que había junto 
a la verja de Sofía. Las dos chicas 
hablaron de muchas cosas; para Sofía 
era un alivio poder relajarse de todo lo 
que tenía que ver con la filosofía. 

Antes de las ocho ya habían 
levantado la tienda en un claro junto al 
Monte del Urogallo. Habían preparado 
sus lechos para la noche y extendido los 
sacos de dormir. Cuando acabaron de 
devorar los bocadillos, Sofía dijo: 

— ¿Has oído hablar de la Cabaña 
del Mayor? 

— ¿La Cabaña del Mayor? 

— Hay una cabaña en este bosque. . . 
junto a un pequeño lago. Una vez vivió 



allí un extraño mayor, por eso se llama 
«Cabaña del Mayor». 

— ¿Vive alguien allí ahora? 

— ¿Vamos a verlo? 

— ¿Pero dónde está? 

Sofía señaló entre los árboles. 

Jorunn estuvo un poco reacia al 
principio, pero al final se fueron hacia 
allí. El sol ya estaba bajo en el 
horizonte. 

Primero se metieron entre los 
grandes pinos, luego tuvieron que 
abrirse camino entre matorrales y 
maleza. Finalmente llegaron a un 
sendero. ¿Sería el mismo sendero que 
Sofía había seguido el domingo por la 



mañana? 

Pues sí, pronto vio brillar algo entre 
los árboles a la derecha del sendero. 

— Está allí dentro — dijo. 

Un poco más tarde se encontraban 
delante del pequeño lago. Sofía miraba 
hacia la cabaña. Estaba cerrada con 
postigos en las ventanas. La cabaña roja 
tenía un aspecto de abandono total. 

Jorunn miró a su alrededor. 

— ¿Vamos a tener que andar sobre el 
agua? — preguntó. 

— Qué va, vamos a remar. 

Sofía señaló el cañaveral. Allí 
estaba la barca, exactamente donde la 



otra vez. 

— ¿Has estado aquí antes? 

Sofía negó con la cabeza. Sería 
demasiado complicado contarle a su 
amiga lo de la visita anterior. ¿Cómo 
podría hacerlo sin tener que hablar de 
Alberto Knox y del curso de filosofía? 

Cruzaron a remo mientras se reían y 
bromeaban. Sofía tuvo mucho cuidado 
en subir bien la barca a la otra orilla. 
Pronto estuvieron delante de la puerta. 
Jorunn tiró del picaporte. Era evidente 
que no había nadie dentro. 

— Cerrado. ¿No pensarías que iba a 
estar abierta? 

— A lo mejor encontramos una llave 



— dijo Sofía. 

Empezó a buscar entre las piedras 
de los cimientos de la casa. 

— Bah, volvamos a la tienda — dijo 
Jorann al cabo de unos minutos. 

Pero Sofía exclamó: 

— ¡La encontré! ¡La encontré! 

Mostró triunfante una llave. La metió 
en la cerradura y la puerta se abrió. 

Las dos amigas entraron a 
hurtadillas, como se hace cuando uno se 
aproxima a algo prohibido. Por dentro, 
la casa estaba fría y oscura. 

— Pero si no se ve nada — dijo 
Jorann. 

Pero Sofía había pensado en todo. 



Sacó una caja de cerillas del bolsillo y 
encendió una. Les dio tiempo a ver que 
la cabaña estaba totalmente vacía antes 
de que la cerilla se consumiera. Sofía 
encendió otra y descubrió una pequeña 
vela en un candelabro de hierro forjado 
sobre la chimenea. Encendió la vela con 
una tercera cerilla y la salita se iluminó 
lo suficiente como para poder echar un 
vistazo. 

— Es curioso cómo una pequeña 
vela puede iluminar tanta oscuridad, 
¿verdad? — dijo Sofía. 

Su amiga asintió. 

— Pero en algún lugar se pierde la 
luz — prosiguió Sofía — . En realidad, no 



existe la oscuridad en sí. Se trata 
simplemente de falta de luz. 

— Hablas de cosas muy 

desagradables. Vámonos... 

— Primero miremos el espejo. 

Sofía señaló el espejo de latón 
colgado encima de la cómoda, igual que 
la vez anterior. 

— Qué bonito. . . 

— Es un espejo mágico. 

— Espejo, espejito mágico, ¿quiénes 
la más bella de todo el país? 

— -No bromeo, Jorunn. Creo que es 
posible mirar a través del espejo y ver 
algo que está al otro lado. 

— ¿No dijiste que nunca habías 



estado aquí? Por cierto, ¿por qué te 
resulta tan divertido asustarme? 

Sofía no tenía ninguna respuesta. 

— ¡Lo siento! 

De repente Jorunn descubrió algo en 
un rincón en el suelo. Era una cajita. 
Jorunn la cogió. 

— Postales — dijo. 

Sofía dio un respingo. 

— ¡No las toques! Me oyes, no se te 
ocurra tocarlas. 

Jorunn se sobresaltó. Soltó la caja 
como si quemara. Las postales quedaron 
esparcidas por el suelo. Al cabo de un 
par de segundos, se empezó a reír. 

— Pero si no son más que postales. 



Jorunn se sentó en el suelo. Al rato 
se sentó Sofía también. 

— El Líbano... el Líbano... el 
Líbano... Todas las postales están 
fechadas en el Líbano — observó Jorunn. 

— Lo sé — contestó Sofía, casi 
sollozando. 

Jorunn se incorporó de golpe y la 
miró fijamente a los ojos. 

— Entonces, ¿has estado aquí antes? 

— Supongo que sí. 

Se le ocurrió que todo sería más 
fácil si admitiera que había estado allí 
antes. No importaría que le contara a su 
amiga un poco de todo lo misterioso que 
le había ocurrido en los últimos días. 



— -No quería decírtelo hasta que no 
estuviéramos aquí. 

Jorunn había empezado a leer las 
postales. 

— Todas son para alguien que se 
llama Hilde Moller Knag. 

Sofía todavía no había tocado 
ninguna de las postales. 

— ¿Ésa es la dirección completa? 

Jorunn leyó: 

— Hilde Moller Knag c/o Alberto 
Knox, Lillesand, Noruega. 

Sofía suspiró aliviada. Había temido 
que pusiera su nombre y dirección 
también en aquellas postales. Ahora 
empezó a mirarlas con más atención. 



— 28 de abril... 4 de abril... 6 de 
mayo... 9 de mayo... Hace pocos días 
que les han puesto el matasellos. 

— Pero hay una cosa más... Están 
selladas en Noruega. Mira: «Batallón de 
la ONU». Los sellos también son 
noruegos... 

— Creo que lo hacen así. Se supone 
que tienen que ser neutrales, así que 
tienen su propia oficina de correos. 

— ¿Pero cómo mandan el correo a 
casa? 

— Con aviones militares, creo. 

Sofía dejó la vela en el suelo. Y 
entonces las dos amigas empezaron a 
leer lo que ponía en las postales. Jorunn 



las colocó en el orden correcto. Fue ella 
la que leyó la primera postal: 

Querida Hilde. No sabes cuánto me 
apetece volver a casa, en Lillesand. 
Calculo que aterrizaré en Kjevik 
temprano la noche de San Juan. Me 
hubiera gustado volver para tu 
cumpleaños, pero estoy bajo órdenes 
militares. A cambio puedo prometerte 
que estoy poniendo todo mi empeño en 
un gran regalo que recibirás el día de 
tu cumpleaños. Un cariñoso saludo de 
alguien que siempre piensa en el futuro 
de su hija. 


P. D. Envío una copia de esta postal 



a alguien que los dos conocemos. Ya lo 
comprenderás, Hildecita. Por ahora 
estoy siendo muy misterioso, pero ya lo 
entenderás. 

Sofía cogió la siguiente postal: 

Querida Hilde. Aquí abajo se vive 
sólo el momento. Si de algo me 
acordaré de estos meses en el Líbano 
será de esta eterna espera. Pero hago 
lo que puedo para que tengas el mejor 
regalo posible en tu decimoquinto 
cumpleaños. No puedo decir más por 
ahora. Me impongo a mí mismo una 
severa censura. 

Abrazos, papá. 



Las dos amigas apenas se atrevieron 
a respirar. Ninguna de las dos dijo nada, 
simplemente leyeron lo que ponía en las 
postales. 

Querida hija. Lo que más me 
hubiese gustado habría sido haberte 
enviado mis confesiones con una 
paloma blanca. Pero no se encuentran 
palomas blancas en el Líbano. Este 
país arrasado por la guerra carece 
decididamente de palomas blancas. 
Ojalá las Naciones Unidas un día 
consigan crear la paz en el mundo. 

P. D. Quizás puedas celebrar tu 



cumpleaños con otras personas. Lo 
hablaremos cuando llegue a casa. Pero 
aún no tienes ni idea de lo que estoy 
hablando. 

Abrazos de uno que tiene tiempo de 
sobra para pensar en nosotros dos. 

Ya sólo quedaba una postal. En ésta 
ponía: 

Querida Hilde. Estoy tan a punto de 
explotar con todos mis secretos 
relacionados con tu cumpleaños que 
varias veces al día tengo que frenar el 
deseo de ir a llamarte por teléfono y 
contártelo todo. Es algo que crece y 
crece. Y sabes que, cuando una cosa no 



hace más que crecer, resulta cada vez 
más difícil mantenerla escondida. 

Abrazos, papá. 

P. D. Un día conocerás a una chica 
que se llama Sofía. Para que tengáis la 
posibilidad de conoceros un poco antes 
de encontraros, he comenzado a 
enviarle a ella copia de todas las 
postales que te envío a ti. Tiene una 
amiga que se llama Jorunn. Quizás 
pueda ayudar. 

Cuando acabaron de leer la última 
postal, Jorunn y Sofía se quedaron 
sentadas mirándose fijamente a los ojos. 
Jorunn había agarrado por la muñeca el 



brazo de Sofía. 

— Tengo miedo — dijo. 

— Yo también. 

— ¿Qué fecha lleva la última postal? 
Sofía miró la postal de nuevo. 

— 16 de mayo — dijo — . Es hoy. 

— ¡Imposible! — contestó Jorunn. 
Estaba más bien enfadada. 

Miraron muy detenidamente el 
matasellos. No había vuelta de hoja. 
Ponía «16-5-90». 

— -No puede ser — insistió Jorunn — . 
Además no entiendo quién puede haber 
escrito estas postales. Tiene que ser 
alguien que nos conozca. ¿Pero cómo 
podía saber que nosotras vendríamos 



aquí hoy? 

Jorunn era la que tenía más miedo. 
Para Sofía la historia de Hilde y su 
padre no era, al fin y al cabo, totalmente 
nueva. 

— Creo que tiene que ver algo con el 
espejo de latón. 

Jorunn se sobresaltó de nuevo. 

— ¿No querrás decir que las postales 
salen a saltos del espejo en el momento 
en que les ponen el matasellos en una 
oficina de correos del Líbano? 

— ¿Tienes alguna explicación mejor? 

—No. 

— Pero también hay algo más que es 
muy misterioso. 



Sofía se levantó e iluminó las dos 
postales. Jorunn se inclinó sobre ellas. 

— «Berkeley» y «Bjerkely». ¿Qué 
significa eso? 

— Ni idea. 

La vela estaba a punto de 
consumirse. 

— ¡Vámonos! — dijo Jorunn. 

— Quiero llevarme el espejo. 

En esto, Sofía se levantó y descolgó 
el gran espejo de latón, que estaba 
colgado encima de la cómoda. Jorunn 
intentó protestar, pero Sofía no se dejó 
detener. 

Cuando salieron, la noche era todo 
lo oscura que pueda ser una noche de 



mayo, es decir, no muy oscura. El cielo 
iluminaba lo suficiente como para poder 
distinguir con claridad los árboles y los 
arbustos. El pequeño lago parecía un 
reflejo del cielo. Las dos amigas 
remaron lentamente hasta la otra orilla. 

Ninguna de las dos dijo gran cosa en 
el camino de vuelta a la tienda de 
campaña, pero las dos pensaban 
intensamente en lo que habían visto. A 
veces asustaron a algún pájaro, un par 
de veces oyeron algún búho. 

En cuanto encontraron la tienda se 
metieron en los sacos de dormir. Jorunn 
se negó a que se dejara el espejo dentro 
de la tienda. Las dos estaban de acuerdo 



en que ya daba bastante miedo pensar 
que el espejo se encontraba justo delante 
de la puerta de la tienda. Sofía también 
se había traído las postales. Las había 
metido en uno de los bolsillos laterales 
de la mochila. 

A la mañana siguiente se despertaron 
temprano. Fue Sofía la que salió 
primero del saco de dormir. Se puso las 
botas y salió de la tienda. El gran espejo 
de latón estaba en la hierba, lleno de 
rocío. Sofía secó el rocío con la manga 
del jersey y miró su propio reflejo. Era 
como si se viera desde arriba y desde 
abajo a la vez. Afortunadamente no se 



encontró con ninguna nueva postal del 
Líbano. 

Por la llanura pasaba la niebla 
matutina como pequeñas nubes de 
algodón. Los paj arillos cantaban 
enérgicamente, Sofía no oía ni veía a 
ningún pájaro grande. 

Las dos amigas se pusieron jerseys 
gordos y desayunaron fuera de la tienda. 
De nuevo se pusieron a hablar de la 
Cabaña del Mayor y de las misteriosas 
postales. 

Después del desayuno recogieron la 
tienda y emprendieron el camino de 
vuelta. Sofía llevó el espejo todo el 
tiempo y tuvieron que hacer pequeños 



descansos, porque Jorunn se negaba a 
tocarlo. 

Al acercarse a las primeras casas 
oyeron pequeños estallidos. Sofía se 
acordó de algo que había escrito el 
padre de Hilde sobre el Líbano tan 
arrasado por la guerra. Pensó en la 
suerte que tenía de vivir en un país 
pacífico. Estos estallidos procedían de 
inocentes petardos. 

Sofía invitó a Jorunn a tomar 
chocolate caliente en su casa. La madre 
no hacía más que preguntarles de dónde 
habían sacado el espejo. Sofía contestó 
que lo habían encontrado junto a la 
Cabaña del Mayor. La madre volvió a 



decir que no había vivido nadie en esa 
cabaña en muchísimos años. 

Jorunn se marchó a su casa, y Sofía 
subió a ponerse un vestido rojo. El resto 
del día de fiesta nacional transcurrió 
normalmente. En el telediario de la tarde 
salió un reportaje sobre cómo las 
fuerzas noruegas de las Naciones Unidas 
habían celebrado ese día en el Líbano. 
Sofía pegó los ojos a la pantalla. Uno de 
esos hombres que estaba viendo podía 
ser el padre de Hilde. 

Lo último que hizo Sofía el 17 de 
mayo fue colgar el gran espejo de latón 
en su cuarto. A la mañana siguiente 
encontró un gran sobre amarillo en el 



Callejón. Abrió el sobre y leyó el 
contenido de las hojas blancas 
enseguida. 



Dos civilizaciones 

... solamente así 
evitarás flotar en el 
vacío... 

Ya no queda mucho para que 
nos veamos, mi querida Sofía. 
Contaba con que volverías a la 
Cabaña del Mayor, por eso dejé allí 



todas las postales del padre de 
Hilde. Era la única manera de que 
Hilde las recibiera. No te esfuerces 

en averiguar cómo podrás 

hacérselas llegar. Habrán pasado 
muchas cosas antes del 15 de junio. 

Hemos visto cómo los filósofos 
del helenismo desmenuzaban a los 
viejos filósofos griegos. Hubo 

además ciertas tendencias a 
convertirlos en fundadores de 

religiones. Plotino no estuvo muy 
lejos de rendir culto a Platón como 
el salvador de la humanidad. 

Pero sabemos que hubo otro 
salvador que nació justo en el 



período que acabamos de estudiar, 
aunque viniera de la región 
grecorromana. Estoy pensando en 
Jesús de Nazaret. En este capítulo 
veremos cómo el cristianismo fue 
penetrando poco a poco en el 
mundo grecorromano, más o menos 
de la misma manera en que el 
mundo de Hilde ha comenzado a 
penetrar en nuestro mundo. 

Jesús era judío, y los judíos 
pertenecen a la civilización semítica. 
Los griegos y los romanos 
pertenecen a la civilización 
indoeuropea. Por lo tanto, podemos 
constatar que la civilización europea 



tiene dos raíces. Antes de examinar 
más de cerca cómo el cristianismo 
se va mezclando poco a poco con la 
cultura grecorromana, veamos las 
dos raíces. 



Indoeuropeos 


Por «indoeuropeos» entendemos 
todos los países y culturas que 
hablan lenguas indoeuropeas. Todas 
las lenguas europeas, excepto las 
ugrofinesas (lapón, finés, estoniano 
y húngaro) y el vascuence, son 
indoeuropeas. También la mayor 
parte de las lenguas índicas e 
iraníes pertenecen a la familia 
lingüística indoeuropea. 

Hace unos 4.000 años los 
indoeuropeos primitivos habitaron 
las regiones alrededor del Mar 



Negro y del Mar Caspio. Pronto se 
inició una migración de tribus 
indoeuropeas hacia el sureste, en 
dirección a Irán y la India; hacia el 
suroeste, en dirección a Grecia, 
Italia y España; hacia el oeste a 
través de Centro-Europa hasta 
Inglaterra y Francia; en dirección 
noroeste hacia el norte de Europa y 
en dirección norte hasta Europa del 
Este y Rusia. En los lugares donde 
llegaron los indoeuropeos, se 
mezclaron con las culturas pre- 
indoeuropeas, pero la religión y la 
lengua indoeuropeas jugarían un 
papel predominante. 



Esto quiere decir que tanto los 
escritos Vedas de la India, como la 
filosofía griega y la mitología de 
Snorri se escribieron en lenguas 
que estaban emparentadas. Pero no 
sólo las lenguas estaban 
emparentadas. «Lenguas 

emparentadas» también suele 
implicar «pensamientos 

emparentados», razón por la cual 
solemos hablar de una civilización 
indoeuropea. 

La cultura de los indoeuropeos 
se caracterizaba ante todo por su fe 
en múltiples dioses. A esto se llama 
politeísmo. Tanto los nombres de los 


dioses como muchas palabras y 
expresiones religiosas se repiten en 
toda la región indoeuropea. Te 
pondré algunos ejemplos. 

Los antiguos hindúes rendían 
culto al dios celeste Dyaus. En 
griego este dios se llama Zeus, en 
latín luppiter (en realidad ley-pater, 
es decir, «Ley del Padre»), y en 
antiguo nórdico Tyr. De manera que 
los nombres Dyaus, Zeus, lov y Tyr 
son distintas variantes dialectales de 
una misma palabra. 

Te acordarás de que los vikingos 
del norte creían en unos dioses que 
llamaron aeser (los gigantes). 



También esta palabra utilizada para 
dioses se repite en toda la región 
indoeuropea. En sánscrito se llaman 
asura y en iraní abura. Otra palabra 
para «dios» es en sánscrito deva, 
en latín deus y en antiguo nórdico 
tivurr. 

Algunos mitos muestran cierto 
parecido en toda la región 
indoeuropea. Cuando Snorri habla 
de los dioses nórdicos, algunos de 
los mitos recuerdan a mitos hindúes 
relatados 2.000 o 3.000 años antes. 
Es evidente que los mitos de Snorri 
tienen rasgos de naturaleza nórdica, 
así como los hindúes tienen rasgos 



de naturaleza hindú. No obstante, 
muchos mitos tienen una esencia 
que debe proceder de un origen 
común. Una esencia de este tipo se 
aprecia sobre todo en los mitos 
sobre bebidas que hacen al hombre 
inmortal, y en los que tratan sobre la 
lucha de los dioses contra un 
monstruo del caos. 

También en la manera de pensar 
vemos muchas semejanzas entre las 
culturas indoeuropeas. Un típico 
rasgo común es el concebir el 
mundo como un drama entre las 
fuerzas del bien y las fuerzas del 
mal. Por esa razón los indoeuropeos 



han tenido una fuerte tendencia a 
querer prever el destino del mundo. 

Podemos decir que no es una 
casualidad el que la filosofía griega 
surgiera precisamente en la región 
indoeuropea. Tanto la mitología 
hindú como la griega y la nórdica 
muestran evidentes atisbos de una 
visión filosófica o especulativa. 

Los indoeuropeos intentaron 
conseguir verdaderos conocimientos 
sobre el ciclo de la naturaleza. De 
hecho, podemos seguir una 
determinada palabra que significa 
«conocimiento» o «sabiduría» de 
cultura en cultura por toda la región 



indoeuropea. En sánscrito se llama 
vidya. La palabra es idéntica a la 
griega idé, que juega, como 
recordarás, un papel importante en 
la filosofía de Platón. Del latín 
conocemos la palabra video, que 
entre los romanos simplemente 
significaba «ver». (En nuestros días 
«ver» ha venido a ser una palabra 
equivalente a mirar fijamente una 
pantalla de televisión.) En inglés 
conocemos palabras como wise y 
wisdom (sabiduría), en alemán 
wissen (saber, conocimiento). En 
noruego tenemos la palabra viten, 
que tiene la misma raíz que la 



palabra hindú vidya, la griega idé y 
la latina video. 

Como regla general podemos 
constatar que la visión era el 
sentido más importante de los 
indoeuropeos, pues la literatura de 
hindúes y griegos, iraníes y 
germanos ha estado caracterizada 
por las grandes visiones cósmicas. 
(Ves, ahí tienes la palabra otra vez: 
la palabra «visión» está formada 
precisamente a partir del verbo 
latino video.) Las culturas 
indoeuropeas se han caracterizado 
también por la tendencia a crear 
imágenes y esculturas de sus dioses 



y de lo que relataban los mitos. 

Finalmente, los indoeuropeos 
tienen una visión cíclica de la 
Historia. Esto quiere decir que ven la 
Historia como algo que da vueltas, 
que avanza en ciclos, de la misma 
manera que las estaciones del año, 
lo que quiere decir que, en realidad, 
no hay ningún principio o fin de la 
Historia. A menudo se habla de 
mundos diferentes que surgen y 
desaparecen en un eterno 
intercambio entre nacimiento y 
muerte. 

Las dos grandes religiones 
orientales, el hinduismo y el 



budismo, tienen origen indoeuropeo. 
También lo tiene la filosofía griega, y 
podemos observar muchos paralelos 
entre el hinduismo y el budismo, por 
un lado, y la filosofía griega por el 
otro. Incluso hoy en día tanto el 
hinduismo como el budismo están 
fuertemente caracterizados por la 
reflexión filosófica. 

Ocurre a menudo que en el 
budismo y en el hinduismo se 
subraya lo divino como presente en 
todo (panteísmo) y que el ser 
humano puede lograr la unidad con 
Dios mediante los conocimientos 
religiosos. (¡Acuérdate de Plotino, 



Sofía!) Para conseguir esta unidad 
se requiere, por regla general, una 
gran autocontemplación o 
meditación. Por lo tanto puede que 
en Oriente la pasividad o el 
recogimiento sea un ideal religioso. 
También en la religión griega había 
muchos que opinaban que el hombre 
debe vivir en ascetismo, o retiro 
religioso, para salvar el alma. 
Diversos aspectos de los conventos 
medievales tienen sus raíces en 
ideas de este tipo del mundo 
grecorromano. 

En muchas culturas 
indoeuropeas también ha jugado un 



papel básico la fe en la 
transmigración de las almas. 
Durante más de 2.500 años el 
objetivo del hindú ha sido salvarse 
de la transmigración de las almas. 
Recordemos que también Platón 
creía en esta transmigración. 



Los semitas 


Hablemos de los semitas, Sofía. 
Pertenecen a otra civilización con un 
idioma completamente diferente. 
Los semitas vienen originariamente 
de la península arábiga, pero la 
civilización semita se ha extendido 
también por muchas partes del 
mundo. Durante más de dos mil 
años muchos judíos han vivido lejos 
de su patria de origen. Donde más 
lejos de sus raíces geográficas han 
llegado la historia y la religión 
semitas ha sido a través del 



cristianismo. La cultura semita 
también ha llegado lejos mediante la 
extensión del islam. 

Las tres religiones occidentales, 
el judaismo, el cristianismo y el 
islam, tienen bases semitas. El libro 
sagrado de los musulmanes (el 
Corán) y el Antiguo Testamento 
están escritos en lenguas semíticas 
emparentadas. Una de las palabras 
para «dios» que aparece en el 
Antiguo Testamento tiene la misma 
raíz lingüística que la palabra Allah 
de los musulmanes. (La palabra 
«allah» significa simplemente 
«dios».) 



En lo que se refiere al 
cristianismo, la situación es más 
compleja. También el cristianismo 
tiene raíces semíticas, claro está. 
Pero el Nuevo Testamento fue 
escrito en griego, y por 
consiguiente, la teología cristiana 
estaría, en su configuración, 

fuertemente marcada por las 
lenguas griega y latina y, con ello, 
también por la filosofía helenística. 

Hemos dicho que los 

indoeuropeos creían en muchos 
dioses distintos. En cuanto a los 
semitas resulta también 

sorprendente que desde muy 



temprano se unieran en torno a un 
solo dios. Esto se llama 
monoteísmo. Tanto en el judaismo 
como en el cristianismo y en el 
islam, una de las ideas básicas es la 
de que sólo hay un dios. 

Otro rasgo semítico común es 
que los semitas han tenido una 
visión lineal de la Historia. Con esto 
se quiere decir que la Historia se 
considera como una línea. Dios creó 
un día el mundo, y a partir de ahí 
comienza la Historia. Pero un día la 
Historia concluirá. Será el «día del 
juicio final», en el que Dios juzgará a 
vivos y muertos. 



Un importante rasgo de las tres 
religiones occidentales es 
precisamente el papel que juega la 
Historia. Se cree que Dios interviene 
en la Historia, o, más 
correctamente, la Historia existe 
para que Dios pueda realizar su 
voluntad en el mundo. De la misma 
manera que llevó a Abraham a la 
«tierra prometida», dirige la vida de 
los seres humanos a través de la 
Historia y hasta el día del juicio final, 
en que todo el mal será destruido. 

Debido a la gran importancia que 
los semitas atribuyen a la actividad 
desarrollada por Dios en la Historia, 



se han preocupado durante miles de 
años de escribir Historia. 
Precisamente las raíces históricas 
constituyen el núcleo de las 
escrituras sagradas. 

Todavía hoy en día Jerusalén es 
un importante centro religioso para 
judíos, cristianos y musulmanes, lo 
cual también nos dice algo sobre las 
bases históricas comunes de estas 
tres religiones. En esta ciudad hay 
importantes sinagogas (judías), 
iglesias (cristianas) y mezquitas 
(islámicas). Precisamente por eso 
resulta tan trágico que justamente 
Jerusalén se haya convertido en una 



manzana de la discordia, en el 
sentido de que la gente se mata a 
millares porque no es capaz de 
ponerse de acuerdo sobre quién 
debe ostentar la soberanía en la 
«ciudad santa». Ojalá las Naciones 
Unidas lleguen algún día a convertir 
Jerusalén en un lugar de encuentro 
de las tres religiones. (Por ahora no 
diré nada más sobre la parte 
práctica del curso de filosofía. Eso 
lo dejamos en su totalidad al padre 
de Hilde, pues supongo que ya te 
habrás dado cuenta de que él es 
observador de las Naciones Unidas 
en el Líbano. Para ser más preciso 



puedo decirte que presta sus 
servicios como Mayor. Si estás 
empezando a intuir cierta coherencia 
en todo esto vas por buen camino. 
Por otra parte, no debemos 
anticipar los hechos.) 

Hemos dicho que el sentido más 
importante entre los indoeuropeos 
era la visión. Igual de importante es 
para los semitas el oído. No es una 
casualidad que el credo judío 
empiece con las palabras 
«¡Escucha, Israel!». En el Antiguo 
Testamento leemos que los hombres 
«escuchaban» la palabra de Dios, y 
los profetas judíos suelen iniciar su 



predicación con la fórmula «Así dice 
Jahvé (Dios)». También el 
cristianismo atribuye mucha 
importancia a «escuchar» la palabra 
de Dios, y los oficios de las tres 
religiones occidentales se 
caracterizan por la lectura en voz 
alta, o la recitación. 

También he dicho que los 
indoeuropeos han construido 
siempre imágenes y esculturas de 
sus dioses. Igualmente típico resulta 
que los semitas hayan practicado 
una especie de «prohibición de 
imágenes», lo que significa que no 
está permitido crear imágenes o 



esculturas de Dios o de lo sagrado. 
De hecho, en el Antiguo Testamento 
se dice que los hombres no deben 
crear ninguna imagen de Dios. Esta 
prohibición sigue vigente hoy en día 
tanto en el judaismo como en el 
islam. En el islam existe incluso una 
animosidad general contra las 
fotografías y artes plásticas, porque 
los hombres no deben competir con 
Dios en lo que se refiere a la 
«creación» de algo. 

Sin embargo, dirás, en la Iglesia 
cristiana abundan las imágenes de 
Dios y de Cristo. Es cierto, Sofía, 
pero eso es justamente un ejemplo 



de la influencia del mundo 
grecorromano en el cristianismo. (En 
la iglesia ortodoxa, es decir en Rusia 
y Grecia, sigue estando prohibido 
hacer imágenes talladas, es decir 
esculturas y crucifijos, de la historia 
de la Biblia.) 

Al contrario de lo que pasa con 
las grandes religiones orientales, las 
tres religiones occidentales resaltan 
el abismo entre Dios y su Creación. 
El objetivo no es salvarse de la 
transmigración de las almas, sino 
del pecado y de la culpa. Además la 
vida religiosa en estas religiones se 
caracteriza más por las oraciones, 



predicaciones y lectura de las 
escrituras sagradas que por la 
autocontemplación y meditación. 



Israel 


No pretendo competir con tu 
profesor de religión, querida Sofía; 
no obstante conviene hacer un breve 
resumen de los antecedentes judíos 
del cristianismo. 

Todo empezó cuando Dios creó 
el mundo. En las primeras páginas 
de la Biblia se habla de esta 
Creación. Pero más tarde los 
hombres se rebelaron contra Dios. 
El castigo no fue sólo la expulsión de 
Adán y Eva del jardín del Edén, sino 
también la entrada de la muerte en 



el mundo. 

La desobediencia de los 
hombres a Dios atraviesa como un 
hilo rojo toda la Biblia. Si seguimos 
leyendo el Génesis nos enteramos 
del Diluvio y del Arca de Noé. Luego 
leemos que Dios estableció un pacto 
con Abraham y su estirpe. Según 
este pacto, Abraham y su estirpe 
cumplirían los mandamientos de 
Dios, y a cambio Dios se 
comprometía a proteger a los 
descendientes de Abraham. Este 
pacto fue renovado cuando Moisés 
recibió las Tablas de la Ley en el 
monte Sinaí. Esto ocurrió unos 



1.200 años antes de Cristo. Para 
entonces los israelitas llevaban 
mucho tiempo de esclavitud en 
Egipto, pero mediante la ayuda de 
Dios el pueblo pudo volver a Israel. 

Alrededor del año 1000 a. de C., 
es decir, mucho antes de la 
existencia de ninguna filosofía 
griega, oímos hablar de tres 
grandes reyes en Israel. El primero 
fue Saúl, luego vino David y tras él, 
el rey Salomón. Todo Israel estaba 
entonces unido en una sola 
monarquía, y vivió, particularmente 
bajo el reinado del rey David, una 
época de grandeza política, militar y 



cultural. 

En su investidura los reyes eran 
ungidos por el pueblo obteniendo el 
título de Mesías, que significa «el 
ungido». En el contexto religioso los 
reyes eran considerados 
intermediarios entre Dios y el 
pueblo. A los reyes se les llamaba, 
por tanto, «hijos de Dios», y el país 
podía, entonces, llamarse «reino de 
Dios». 

Pero Israel no tardó mucho en 
debilitarse, y pronto se dividió en un 
reino norte (Israel) y un reino sur 
(Judea). En el año 722 el reino del 
norte fue invadido por los asirios y 



perdió toda importancia política y 
religiosa. No les fue mucho mejor a 
los del reino del sur, que fue 
conquistado por los babilonios en el 
año 586. El templo quedó destruido 
y gran parte del pueblo fue 
conducido a Babilonia. Esta «prisión 
babilónica» duró hasta el año 539, 
en que el pueblo pudo volver a 
Jerusalén para reconstruir su gran 
templo. No obstante, durante la 
época anterior a nuestra era, los 
judíos estuvieron constantemente 
bajo dominio extranjero. 

Los judíos se preguntaban por 
qué se había disuelto el reino de 



David y por qué su pueblo estaba 
siempre sometido a tantas 
desgracias, si Dios había prometido 
proteger a Israel. Pero el pueblo, 
por su parte, había prometido 
cumplir los mandamientos de Dios. 
Poco a poco se iba extendiendo la 
creencia de que Dios estaba 
castigando a Israel por su 
desobediencia. 

Desde aproximadamente el año 
750 a. de C. surgieron una serie de 
profetas que predicaron el castigo 
de Dios a Israel porque el pueblo no 
cumplía los mandamientos del 
Señor. Un día Dios juzgaría a Israel, 



decían. A esta clase de 
predicaciones las llamamos 
profecías del juicio final. 

Pronto surgieron también 
profetas que decían que Dios 
salvaría a una pequeña parte del 
pueblo y enviaría a un «príncipe de 
la paz» o un rey de la paz de la 
estirpe de David para que 
restituyera el antiguo reino de David. 
De esa manera el pueblo tendría un 
futuro feliz. 

«Este pueblo que camina en la 
oscuridad verá una gran luz», dijo el 
profeta Isaías. «Y sobre aquellos 
que habitan el país de las sombras, 



la luz brotará a rayos.» A este tipo 
de profecías las llamamos profecías 
de salvación. 

Para ser más preciso: el pueblo 
de Israel vivió feliz bajo el rey David. 
Conforme las cosas empeoraban 
para los israelitas, los profetas 
predicaban la llegada de un nuevo 
rey de la estirpe de David. Este 
«Mesías» o «Hijo de Dios» salvaría 
al pueblo, reconstruiría Israel como 
gran potencia y fundaría un «reino 
de Dios». 



Jesús 


Bueno, Sofía. Supongo que me 
sigues todavía. Las palabras clave 
son «Mesías», «Hijo de Dios», 
«salvación» y «reino de Dios». Al 
principio todo esto se interpretó en 
un sentido político. También en la 
época de Jesús había mucha gente 
que se imaginaba que llegaría un 
nuevo «Mesías» en forma de líder 
político, militar y religioso, del mismo 
calibre que el rey David. Este 
«salvador» se concebía como un 
liberador nacional que acabaría con 



los sufrimientos de los judíos bajo el 
dominio romano. 

Pues sí, muchos pensaban así, 
pero también había gente con un 
horizonte un poco más amplio. 
Durante varios siglos antes de Cristo 
habían ido surgiendo profetas que 
pensaban que el «Mesías» 
prometido sería el salvador del 
mundo entero. No sólo salvaría del 
yugo a los israelitas, sino que 
además salvaría a todos los 
hombres del pecado, de la culpa y 
de la muerte. La esperanza de una 
«salvación», en este sentido de la 
palabra, se había extendido ya por 



toda la región helenística. 

Y llega Jesús. No fue el único 
que se presentó como el Mesías 
prometido. También Jesús utiliza las 
palabras «Hijo de Dios», «reino de 
Dios», «Mesías» y «salvación». De 
esta manera conectaba siempre con 
las antiguas profecías. Entra en 
Jerusalén montado en un asno y se 
deja vitorear por las masas como el 
salvador del pueblo. 

De esta manera alude 
directamente al modo en que fueron 
instaurados en el trono los antiguos 
reyes, mediante un típico rito de 
«subida al trono». También se deja 



ungir por el pueblo. «Ha llegado la 
hora», dice. «El reino de Dios está 
próximo.» 

Todo esto es muy importante. 
Ahora debes seguirme muy de 
cerca: Jesús se distinguía de otros 
mesías en el sentido de que dejó 
muy claro que no era ningún rebelde 
militar o político. Su misión era 
mucho más importante. Predicó la 
salvación y el perdón de Dios para 
todos los hombres. Y decía a las 
gentes con las que se encontraba: 
«Te absuelvo de tus pecados». 

Resultaba bastante inaudito en 
aquellos tiempos repartir la 



absolución de esa manera. Más 
escandaloso aún era que llamara 
«padre» (abba) a Dios. Esto era 
algo totalmente nuevo entre los 
judíos en la época de Jesús. Por 
eso tampoco tardaron mucho en 
levantarse entre los letrados 
protestas contra él. Al cabo de 
algún tiempo iniciaron los 
preparativos para que fuera 
ejecutado. 

Precisando más: mucha gente en 
la época de Jesús esperaba la 
llegada con gran ostentación (es 
decir, con espadas y lanzas) de un 
Mesías que reinstauraría el «reino 



de Dios». La expresión «reino de 
Dios» también se repite en toda la 
predicación de Jesús, aunque en un 
sentido muy amplio. Jesús dijo que 
el «reino de Dios» es amor al 
prójimo, preocupación por los 
débiles y los pobres y perdón para 
los que han ido por mal camino. 

Se trata de un importante cambio 
del significado de una expresión 
vieja y medio militar. El pueblo 
andaba esperando a un general que 
pronto proclamaría un «reino de 
Dios». Y llega Jesús, vestido con 
túnica y sandalias, diciendo que el 
«reino de Dios», o el «nuevo pacto», 



significa que debes amar al prójimo 
como a ti mismo. Y hay más, Sofía: 
dijo además que debemos amar a 
nuestros enemigos. Cuando nos 
golpean, no debemos devolver el 
golpe, qué va, debemos «poner la 
otra mejilla». «Y debemos perdonar, 
no siete veces, sino setenta veces 
siete». 

Con su propio ejemplo Jesús 
demostró que no se debía dar la 
espalda a prostitutas, aduaneros 
corruptos y enemigos políticos del 
pueblo. Y fue aún más lejos: dijo 
que un sinvergüenza que ha 
despilfarrado toda la herencia 



paterna, o un dudoso aduanero que 
ha cometido fraude, es justo ante 
Dios si se dirige a Él y le pide 
perdón; tan generoso es Dios en su 
misericordia. 

Pero, ¿sabes?, aún fue un poco 
más lejos, aunque no te lo vayas a 
creer: Jesús dijo que esos 

«pecadores» son más justos ante 
Dios, y por ello más merecedores 
del perdón de Dios que los 
irreprochables fariseos y 
«ciudadanos de seda» que andaban 
por la vida tan orgullosos de su 
irreprochabilidad. 

Jesús subrayó que ningún 



hombre puede hacerse merecedor 
de la misericordia de Dios por sí 
mismo. No podemos salvarnos a 
nosotros mismos. (¡Muchos griegos 
pensaban que eso era posible!) 
Cuando Jesús predica las severas 
exigencias éticas en el Sermón de la 
Montaña, no lo hace sólo para 
mostrar lo que es la voluntad de 
Dios, sino también para mostrarnos 
que ningún hombre es justo ante 
Dios. La misericordia de Dios no 
tiene límites, pero es preciso que 
nos dirijamos a Dios suplicando su 
perdón. 

Dejo a tu profesor de religión 



profundizar en el personaje de Jesús 
y en sus palabras. Tu profesor tiene 
una enorme tarea. Espero que logre 
haceros comprender qué persona 
tan especial era Jesús. Utiliza 
genialmente el lenguaje de la época, 
llenando a la vez de nuevo y más 
amplio contenido las viejas 
consignas. No es de extrañar que 
acabara en la cruz. Su mensaje 
radical de salvación rompía con 
tantos intereses y posiciones de 
poder que fue necesario quitarlo de 
en medio. 

Al hablar de Sócrates vimos lo 
peligroso que puede resultar apelar 



a la sensatez de las personas. En 
Jesús vemos lo peligroso que puede 
resultar exigir un incondicional amor 
al prójimo y un igualmente 
incondicional perdón. Incluso en 
nuestros días vemos cómo tiemblan 
los cimientos de ciertos Estados 
poderosos cuando se encuentran 
ante sencillas exigencias de paz, 
amor, alimento para los pobres y 
perdón para los enemigos del 
Estado. 

Acuérdate de lo indignado que 
estaba Platón por que el hombre 
más justo de Atenas tuviera que 
pagar con su vida. Según el 



cristianismo, Jesús era la persona 
más justa que jamás había existido. 
Según el cristianismo murió por los 
hombres. Es lo que se suele llamar 
la «muerte redentora» de Jesús. Él 
fue el «servidor que padeció», que 
asumió la culpa de todos los 
hombres para que pudiéramos 
reconciliarnos con Dios y salvarnos 
de su castigo. 



Pablo 


A los pocos días de la crucifixión 
y entierro de Jesús, comenzaron a 
correr rumores de que había 
resucitado. De esa manera 
demostró que era algo más que un 
hombre. Fue así como mostró que 
era en verdad el «Hijo de Dios». 

Se puede decir que la Iglesia 
cristiana inicia ya en la mañana del 
Domingo de Pascua los rumores 
sobre su resurrección. 

Pablo puntualiza: «Si Cristo no 
ha resucitado, nuestro mensaje no 



es nada y nuestra fe no tiene 
sentido». 

Ahora todos los hombres podían 
tener la esperanza de la 
«resurrección de la carne», pues 
Jesús fue crucificado precisamente 
para salvarnos a nosotros. Y ahora, 
querida Sofía, debes darte cuenta 
de que los judíos no trataban el 
tema de la «inmortalidad del alma» 
o de alguna forma de 
«transmigración de las almas», que 
eran ideas griegas, y por lo tanto, 
indoeuropeas. Según el cristianismo 
no hay nada en el hombre (tampoco 
su alma) que sea inmortal en sí. La 



Iglesia cree en la «resurrección del 
cuerpo» y en la «vida eterna», pero 
es precisamente el milagro obrado 
por Dios el que nos salva de la 
muerte y de la «perdición». No se 
debe a nuestro propio mérito, y 
tampoco se debe a ninguna cualidad 
natural o innata. 

Los primeros cristianos 
comenzaron a difundir el «alegre 
mensaje» de la salvación mediante 
la fe en Jesucristo. El reino de Dios 
estaba a punto de emerger a través 
de su obra de salvación. Ahora el 
mundo entero podía ser conquistado 
para Cristo. (La palabra «Cristo» es 



una traducción griega de la palabra 
judía «Mesías» y significa, por 
consiguiente, «el ungido».) 

Pocos años después de la 
muerte de Jesús, el fariseo Pablo 
se convirtió al cristianismo. Mediante 
sus muchos viajes de misión por 
todo el mundo grecorromano 
convirtió el cristianismo en una 
religión mundial. Sobre esto 
podemos leer en los Hechos de los 
Apóstoles. Por las muchas cartas 
que Pablo escribió a las primeras 
comunidades cristianas conocemos 
su predicación y sus consejos para 
los cristianos. 



Más tarde apareció en Atenas. 
Fue directamente a la plaza de la 
capital de la filosofía. Se dice que 
«estaba escandalizado» de ver la 
ciudad llena de imágenes paganas. 
Visitó la sinagoga judía y conversó 
con algunos filósofos estoicos y 
epicúreos. Éstos le llevaron al monte 
del Areópago y le dijeron: 
«¿Podemos saber qué doctrina 
nueva enseñas? Oímos hablar de 
cosas extrañas y nos gustaría saber 
de qué se trata». 

¿Te lo imaginas, Sofía? Aparece 
un judío en la plaza de Atenas para 
hablar de un salvador que fue 



crucificado y que luego resucitó. Ya 
en esta visita de Pablo a Atenas 
intuimos el fuerte choque entre la 
filosofía griega y la doctrina cristiana 
sobre la salvación. Pero al parecer 
consigue hablar con los atenienses. 
De pie en el monte del Areópago, es 
decir, bajo los grandiosos templos 
de la Acrópolis, pronunció el 
siguiente discurso: 

— ¡Atenienses! — empezó — . Por 
todo, veo que sois muy religiosos. Al 
recorrer vuestra ciudad y contemplar 
vuestros santuarios, me he 
encontrado un altar con esta 
inscripción: «A un Dios 



desconocido». Pues bien, lo que 
veneráis sin conocer, eso es lo que 
yo os vengo a anunciar. El Dios que 
creó el mundo y todo lo que hay en 
él, el que reina sobre el cielo y la 
tierra, no vive en templos levantados 
por las manos de los hombres. 
Tampoco tiene necesidad de nada 
de lo que las manos de los hombres 
le puedan ofrecer, pues es Él el que 
da la vida, el aliento y todas las 
cosas a los hombres. Permitió que 
todos los pueblos, que proceden de 
un solo hombre, habitasen por toda 
la tierra, determinando los tiempos y 
los límites de su morada, para que 



buscaran a Dios, para que pudieran 
sentirle y encontrarle. Porque Él no 
está lejos de ninguno de nosotros. 
Porque en Él vivimos, en Él nos 
movemos y existimos, como alguno 
de vuestros poetas ha dicho 
también: «Porque somos de su 
estirpe». Precisamente porque 
somos de la estirpe de Dios no 
debemos pensar que la divinidad se 
parece a una imagen de oro o plata 
o piedra, hecha por el arte o el 
pensamiento de los hombres. Dios 
ha tolerado estos tiempos de 
ignorancia, pero ahora ordena a 
todos los hombres, estén donde 



estén, que den la vuelta. Porque Él 
ha fijado ya un día en el que juzgará 
al mundo con justicia y para esto ha 
elegido a un hombre. Lo ha 
acreditado ante todos al resucitarle 
de entre los muertos. 

Pablo en Atenas, Sofía. Estamos 
hablando de cómo el cristianismo 
comienza a infiltrarse en el mundo 
grecorromano como algo distinto, 
como algo muy diferente a la 
filosofía epicúrea, estoica o 
neoplatónica. No obstante, Pablo 
encuentra al fin y al cabo una base 
en esta cultura. 



Señala que la búsqueda de Dios 
es algo inherente al género humano. 
Esto no representaba nada nuevo 
para los griegos. Lo nuevo de la 
predicación de Pablo es que Dios se 
ha revelado ante los hombres e ido 
a su encuentro. No es pues 
solamente un «dios filosófico» al que 
los hombres pueden intentar 
alcanzar con su mente. Tampoco se 
parece a «una imagen de oro o 
plata o piedra»; de esa clase de 
dioses había de sobra arriba en la 
Acrópolis y abajo en la gran plaza. 
Pero Dios «no habita en templos 
levantados por manos humanas». Es 



un Dios personal que interviene en la 
Historia y que muere en la cruz por 
culpa de los hombres. 

En los Hechos de los Apóstoles 
se dice que después del discurso de 
Pablo en el Areópago, había gente 
que se burlaba de él por lo que 
había dicho sobre la resurrección de 
Jesús de entre los muertos. Pero 
algunos entre el público también 
dijeron: «Nos gustaría oírte hablar 
más sobre eso en otra ocasión». 
Algunos se unieron a Pablo y 
comenzaron a creer en el 
cristianismo. Uno de ellos era una 
mujer, Dámaris, hecho que hay que 



tener en cuenta, pues hubo muchas 
mujeres que se convirtieron al 
cristianismo. 

Y Pablo continuó sus actividades 
misioneras. Poco tiempo después 
de la muerte de Jesús ya había 
comunidades cristianas en todas las 
ciudades importantes griegas y 
romanas, tales como Atenas, Roma, 
Alejandría, Éfeso y Corinto. En el 
transcurso de trescientos o 
cuatrocientos años todo el mundo 
helenístico se había cristianizado. 



Credo 


No sólo como misionero tuvo 
Pablo una importancia crucial para el 
cristianismo. También tuvo una 
enorme influencia en el interior de 
las comunidades cristianas, ya que 
había una gran necesidad de 
orientación espiritual. 

Una importante cuestión en los 
años que siguieron a la muerte de 
Jesús fue la de saber si los que no 
eran judíos podían ser cristianos sin 
antes pasar por el judaismo. 
¿Debería por ejemplo un griego 



cumplir la ley mosaica? Pablo 
pensaba que no era necesario, pues 
el cristianismo era algo más que una 
secta judía. Dirigía a todos los 
hombres un mensaje universal de 
salvación. El «viejo pacto» entre 
Dios e Israel había sido sustituido 
por el «nuevo pacto» establecido 
por Jesús entre Dios y todos los 
hombres. 

Pero el cristianismo no fue la 
única religión nueva en esa época. 
Hemos visto ya que el helenismo se 
caracterizaba por la mezcolanza de 
religiones. Era por lo tanto 
importante para la Iglesia cristiana 



llegar a un escueto resumen de lo 
que era la doctrina cristiana. Esto 
era importante para delimitarla 
respecto a otras religiones, así 
como para impedir una división 
dentro de la Iglesia cristiana. De 
esta forma surgieron los primeros 
credos. El credo resume los dogmas 
cristianos más importantes. 

Uno de esos importantes 
dogmas era que Jesús era Dios y 
hombre. Es decir, no era solamente 
el «hijo de Dios» en virtud de sus 
actos. Era el mismo Dios. Pero 
también era un «verdadero hombre» 
que había compartido las 



condiciones de los hombres y que 
padeció verdaderamente en la cruz. 

Esto puede sonar como una 
contradicción, pero el mensaje de la 
Iglesia era precisamente que Dios 
se convirtió en hombre. Jesús no 
era un «semidiós» (medio humano, 
medio divino). La fe en esos 
«semidioses» estaba bastante 
extendida en las religiones griegas y 
helenísticas. La Iglesia enseñó que 
Jesús era «un Dios perfecto y un 
hombre perfecto». 



Post scriptum 


Intento contarte algo de las 
conexiones, querida Sofía. Con la 
entrada del cristianismo en el mundo 
grecorromano acontece un 
encuentro convulsivo entre dos 
civilizaciones. Pero también se trata 
de uno de los grandes cambios 
culturales en la Historia. 

Estamos a punto de salir de la 
Antigüedad. Desde los primeros 
filósofos griegos han pasado casi mil 
años. Por delante de nosotros 
tenemos toda la Edad Media 



cristiana, que también duró unos mil 
años. 

El autor alemán Goethe dijo en 
una ocasión que «el que no sabe 
llevar su contabilidad por espacio de 
tres mil años se queda como un 
ignorante en la oscuridad y sólo vive 
al día». No quiero que tú te 
encuentres entre ellos. 

Estoy haciendo lo posible para 
que te des cuenta de tus raíces 
históricas. Solamente así serás un 
ser humano. Solamente así serás 
más que un mono desnudo. 
Solamente así evitarás flotar en el 
vacío. 



«Solamente así serás un ser humano. 
Solamente así serás algo más que un 
mono desnudo...» 

Sofía se quedó sentada un rato 
mirando el jardín a través de los huecos 
del seto. Había empezado a comprender 
lo importante que era conocer sus raíces 
históricas. Al menos, siempre había sido 
importante para el pueblo de Israel. 

Ella no era más que una persona 
casual. No obstante, si conocía sus 
raíces históricas, se volvía un poco 
menos casual. 

Ella sólo viviría algunos años en 
este planeta. Pero si la Historia de la 
humanidad era su propia historia, 



entonces ella tenía, en cierto modo, 
muchos miles de años. 

Sofía recogió todas las hojas y salió 
del Callejón. Dando pequeños y alegres 
saltos cruzó el jardín y subió corriendo 
a su cuarto. 



La Edad Media 

... recorrer una parte 
del camino no significa 
equivocarse de camino... 


Transcurrió una semana sin que 
Sofía supiera nada más de Alberto 
Knox. Tampoco recibió más postales del 
Líbano, pero hablaba constantemente 



con Jorunn de las que habían encontrado 
en la Cabaña del Mayor. Jorunn estaba 
muy nerviosa, pero al no suceder nada 
más, el susto iba quedando olvidado 
entre los deberes y el badmington. 

Sofía repasó las cartas de Alberto 
muchas veces para ver si encontraba 
algo que pudiera arrojar alguna luz 
sobre Hilde y todo lo que tenía que ver 
con ella. De esa forma también tuvo la 
oportunidad de digerir la filosofía de la 
Antigüedad. Ya no le costaba ningún 
trabajo distinguir entre Demócrito y 
Sócrates, Platón y Aristóteles. 

El viernes 25 de mayo estaba en la 
cocina haciendo la comida para su 



madre, a punto de volver del trabajo. 
Eso era lo acordado para los viernes. 
Ese día preparaba una sopa de sobre de 
pescado, con albóndigas y zanahorias. 
Muy sencillo. 

Había empezado a soplar el viento. 
Mientras removía la sopa, Sofía se 
volvió hacia la ventana y miró fuera. 
Los abedules se balanceaban como 
espigas de trigo. 

De repente algo golpeó el cristal de 
la ventana. Sofía se volvió de nuevo y 
descubrió un trozo de cartón pegado en 
el vidrio. 

Se acercó a la ventana y vio que era 
una postal. A través del cristal pudo 



leer: «Hilde Moller Knag c/o Sofía 
Amundsen. . .». 

Justo lo que había pensado. Abrió la 
ventana y recogió la postal. ¿Habría 
llegado volando desde el Líbano? 

También esta postal tenía fecha del 
viernes 15 de junio. 

Sofía quitó la cacerola de la placa y 
se sentó junto a la mesa de la cocina. La 
postal decía: 

Querida Hilde. No sé si esta postal 
te llegará el día de tu cumpleaños. 
Espero que así sea o que si no, al 
menos, no hayan transcurrido 
demasiados días. Que transcurra una 



semana o dos para Sofía no significa 
necesariamente que transcurra tanto 
tiempo para nosotros. Yo volveré a casa 
la víspera de San Juan. Entonces nos 
sentaremos juntos en el balancín 
mirando al mar, Hilde. Tenemos tantas 
cosas de qué hablar. 

Abrazos de tu papá, que a veces se 
deprime por ese conflicto de mil años 
entre judíos, cristianos y musulmanes: 
constantemente me obligo a mí mismo a 
recordar que esas tres religiones tienen 
sus raíces en Abraham. ¿Rezarán 
entonces al mismo Dios? Pues no. En 
este sitio Caín y Abel aun no han 
terminado su pelea. 



P D. ¿Puedo acaso decirte que des 
recuerdos a Sofía? Pobre chica, aún no 
entiende el porqué de las cosas. ¿Lo 
entiendes tú, quizás? 

Sofía se inclinó sobre la mesa. 
Estaba agotada. Desde luego que no 
entendía nada. ¿Lo entendería Hilde? 

Si el padre de Hilde le enviaba 
saludos a Sofía, significaba que Hilde 
sabía más de Sofía que Sofía de Hilde. 
Todo resultaba tan complicado que Sofía 
volvió a las cacerolas. 

Una postal que se posa en la ventana 
así como así. Correo aéreo, en el 
verdadero sentido de la palabra. 



En cuanto volvió a poner la cacerola 
en la placa, sonó el teléfono. 

¡Ojalá fuera papá! Si volviera a casa 
le contaría todo lo que le había sucedido 
en las últimas semanas. No, sería Jorunn 
o mamá. . . Sofía corrió hasta el aparato. 

— Sofía Amundsen — dijo alguien al 
otro lado del teléfono. 

— Soy yo. 

Sofía estaba segura de tres cosas: no 
era papá. Pero era una voz de hombre. 
Estaba además convencida de que había 
oído exactamente la misma voz en otra 
ocasión. 

— ¿Quién es? — preguntó. 

— Soy Alberto. 



—Ah... 

Sofía no sabía qué contestar. Se 
acordaba de la voz del vídeo sobre 
Atenas. 

— ¿Estás bien? 

— Pues sí... 

— Pero a partir de ahora no habrá 
más cartas. Tenemos que vernos 
personalmente, Sofía. Empieza a urgir, 
¿sabes? 

— ¿Por qué? 

— Estamos a punto de ser cercados 
por el padre de Hilde. 

— ¿Cómo cercados? 

— Por todos los lados, Sofía. Ahora 
tenemos que colaborar. 



— ¿Cómo...? 

— Aunque no serás de mucha ayuda 
hasta que te haya hablado de la Edad 
Media. Deberemos hacer el 
Renacimiento y el siglo XVII también. 
Además Berkeley juega un papel clave. 

— De ése había un cuadro en la 
Cabaña del Mayor, ¿verdad? 

— Sí. Quizás sea precisamente sobre 
él sobre el que se libre la batalla. 

— Suena como a una especie de 
guerra. 

— Lo llamaría más bien una lucha 
espiritual. Tendremos que llamar la 
atención de Hilde y conseguir que se 
ponga de nuestra parte, antes de que su 



padre vuelva a Lillesand. 

— No entiendo nada. 

— Bueno, quizás los filósofos te 
abran los ojos. Búscame en la Iglesia de 
María mañana de madrugada a las 
cuatro. Pero ven sola, hija mía. 

— ¿Tendré que ir en plena noche? 

Clic. 

—¡Oiga! 

¡Qué tío más malo! ¡Había colgado! 
Sofía volvió corriendo a la cocina. La 
sopa estaba a punto de salirse. Echó el 
pescado y las zanahorias y bajó el fuego. 

¿En la Iglesia de María? Era una 
vieja iglesia medieval de piedra. Sofía 
creía que sólo se usaba para conciertos 



y misas muy especiales. En verano 
estaba abierta de vez en cuando para los 
turistas. ¿Pero cómo iba a estar abierta 
en plena noche? 

Cuando llegó su madre, Sofía ya 
había metido la postal del Líbano en el 
armario junto a las demás cosas de 
Alberto y Hilde. Después de comer se 
fue a casa de Jorunn. 

— Tenemos que hacer un acuerdo un 
poco especial — dijo a su amiga en 
cuanto ésta abrió la puerta. 

Y no dijo nada más hasta que se 
hubieron encerrado en la habitación de 
Jorunn. 

— Es un poco problemático — 



prosiguió Sofía. 

— ¡Venga! 

— Tendré que decir a mamá que me 
quedo a dormir aquí. 

— Muy bien. 

— Pero no es verdad, ¿comprendes? 
Estaré en otro sitio. 

— Eso es peor. ¿Es algún lío de 
chicos? 

— -No, pero es un lío de Hilde. 

Jorunn silbó suavemente, y Sofía la 
miró fijamente a los ojos. 

— Vendré aquí tarde esta noche — 
dijo — . Pero tendré que salir a 
escondidas alrededor de las tres. 
Tendrás que encubrirme hasta que 



vuelva. 

— ¿Pero a dónde vas a ir, Sofía?, 
¿qué vas a hacer? 

— Lo siento. He recibido órdenes de 
no decir nada. 

No era nada difícil obtener permiso 
para dormir en casa de alguna amiga. 
Más bien al contrario. Sofía tenía de vez 
en cuando la sensación de que a su 
madre le gustaba tener la casa para ella 
sola. 

— ¿Vendrás a la hora de comer 
mañana, verdad? — fue el único 
comentario de su madre. 

— Si no vengo, sabes dónde estoy. 

¿Por qué decía eso, si ése era 



precisamente el punto débil? 

La estancia en casa de su amiga 
empezó como todas las veces que se 
quedaba a dormir allí, charlando hasta 
bien entrada la noche, con la única 
diferencia de que Sofía puso el 
despertador a las tres, cuando, sobre la 
una, se dispusieron por fin a dormir. 

Jorunn apenas se despertó cuando 
Sofía paró el despertador dos horas más 
tarde. 

— Ten cuidado — dijo Jorunn. 

Sofía empezó a andar. Había varios 
kilómetros hasta la Iglesia de María, y 
aunque sólo había dormido un par de 
horas, se sentía totalmente despejada. 



Sobre las colinas, al este, flotaba una 
nube roja. 

Cuando por fin se encontró ante la 
vieja iglesia de piedra eran ya las 
cuatro. Sofía empujó la pesada puerta. 
¡Estaba abierta! 

La iglesia estaba vacía y silenciosa. 
A través de las vidrieras flotaba una luz 
azulada que revelaba miles de 
minúsculas partículas de polvo en el 
aire. Era como si el polvo se reuniera en 
gruesas vigas que atravesaran la nave de 
la iglesia. Sofía se sentó en un banco en 
el medio. Allí se quedó sentada mirando 
al altar y a un viejo crucifijo pintado con 
colores opacos. 



Pasaron unos minutos. De repente 
empezó a sonar el órgano. Sofía no se 
atrevió a darse la vuelta. Sonaba como 
un viejo salmo, quizás de la Edad Media 
también. 

Luego todo volvió a quedar en 
silencio, pero pronto oyó unos pasos que 
se acercaban por detrás de ella. 
¿Debería volverse ya? Optó por clavar 
su mirada en el Jesús crucificado. 

Las pisadas la sobrepasaron y vio 
una figura acercarse. Llevaba un hábito 
marrón de monje. Sofía podría haber 
jurado que se trataba de un monje de la 
Edad Media. 

Tenía miedo pero no estaba 



aterrorizada. Cuando el monje llegó al 
presbiterio, dio un rodeo y subió al 
púlpito. Se inclinó sobre él, miró a 
Sofía y dijo algo en latín. 

— Gloria patri et filio et spiritu 
sancto. Sicut erat in principio et nunc et 
semper in saecola saecolorum. 

— ¡Habla noruego, tonto! — exclamó 
Sofía. 

Las palabras retumbaron en la vieja 
iglesia de piedra. 

Entendió que el monje tenía que ser 
Alberto Knox. Y sin embargo se 
arrepintió de haberse expresado de un 
modo tan poco solemne en una vieja 
iglesia. Pero tenía miedo, y cuando se 



tiene miedo resulta una especie de 
consuelo romper con todas las reglas y 
tabúes. 

—¡Chis...! 

Alberto levantó una mano, como 
hacen los curas cuando quieren que los 
feligreses se sienten. 

— ¿Qué hora es, hija mía? — 
preguntó. 

— Las cuatro menos cinco — 
contestó Sofía. Ya no tenía miedo. 

— Entonces ha llegado la hora. En 
este momento comienza la Edad Media. 

— ¿La Edad Media empieza a las 
cuatro? — preguntó Sofía perpleja. 

— Alrededor de las cuatro, sí. Luego 



fueron las cinco y las seis y las siete. 
Pero era como si el tiempo se hubiera 
detenido. Se hicieron las ocho y las 
nueve y las diez. Pero seguía siendo 
Edad Media, ¿sabes? Ya es hora de 
levantarse a un nuevo día, pensarás. 
Pues sí, entiendo lo que quieres decir. 
Pero es fin de semana, sabes, un fin de 
semana sin fin. Se hicieron las once y 
las doce y la una, lo que corresponde a 
lo que llamamos la Baja Edad Media. 
Fue cuando se construyeron las grandes 
catedrales en Europa. Alrededor de las 
catorce horas algún que otro gallo cantó. 
Y entonces, no hasta entonces, empieza a 
desvanecerse. 



— Entonces la Edad Media duró 
nueve horas — dijo Sofía. 

Alberto movió la cabeza, que asomó 
por debajo de la capucha del hábito 
marrón, y miró a la congregación que en 
ese momento sólo se componía de una 
muchacha de catorce años. 

— Sí, si una hora son cien años. 
Imaginemos que Jesús nació a 
medianoche. Pablo inició sus viajes 
misioneros un poco antes de las doce y 
media y murió en Roma un cuarto de 
hora más tarde. Hasta cerca de las tres 
la Iglesia cristiana estaba más o menos 
prohibida, pero en el año 313 el 
cristianismo era una religión aceptada 



en el Imperio Romano. Eso era bajo el 
reinado del emperador Constantino, que 
se dejó bautizar en su lecho de muerte 
muchos años después. Desde el año 380 
el cristianismo fue la religión del Estado 
en todo el Imperio Romano. 

— ¿Pero no se disolvió el Imperio 
Romano? 

— Sí, había empezado ya a 
derrumbarse. Nos encontramos ante uno 
de los cambios culturales más 
importantes de toda la Historia. 
Alrededor del año 300, Roma estaba 
amenazada tanto por las tribus que 
llegaban desde el norte, como por una 
disolución interna. En el año 330 el 



emperador Constantino traslada la 
capital del Imperio Romano a 
Constantinopla, ciudad que él mismo 
había fundado a la entrada del Mar 
Negro. Esta nueva ciudad era 
considerada por algunos como «la otra 
Roma». En el año 395 el Imperio 
Romano fue dividido en dos: el imperio 
romano occidental, con Roma en el 
centro, y el imperio romano oriental, con 
la nueva ciudad de Constantinopla como 
capital. En el año 410 Roma fue 
saqueada por pueblos bárbaros, y en el 
476 todo el Estado romano occidental 
pereció. El imperio romano oriental 
subsistió como Estado hasta el año 



1453, en que los turcos conquistaron 
Constantinopla. 

— ¿Fue entonces cuando la ciudad 
tomó nombre, Estambul? 

— Cierto. Otra fecha digna de 
recordar es el año 529. Entonces la 
Iglesia cerró la academia de Platón en 
Atenas. En ese mismo año se fundó la 
Orden de los Benedictinos como la 
primera gran orden religiosa. De esta 
manera el año 529 se convierte en un 
símbolo de cómo la Iglesia cristiana 
puso una tapadera encima de la filosofía 
griega. A partir de entonces los 
conventos tuvieron el monopolio de la 
enseñanza, la reflexión y la 



contemplación. Pronto serán las cinco y 
media... 

Sofía ya había entendido hacía rato 
lo que Alberto quería decir con todas 
esas horas. La medianoche era el año 0, 
la una equivalía al año 100 después de 
Cristo, las 6 era el año 600 después de 
Cristo, y las 14 horas era el año 1400 
después de Cristo... 

Alberto prosiguió. 

— Por «Edad Media» se entiende en 
realidad un período de tiempo entre 
otras dos épocas. La expresión surgió en 
el Renacimiento, en el que se consideró 
la Edad Media como una «larga noche 
de mil años» que había «enterrado» a 



Europa entre la Antigüedad y el 
Renacimiento. La expresión «medieval» 
se usa incluso hoy en día en un sentido 
peyorativo para expresar todo aquello 
que es autoritario y rígido. Pero otros 
han considerado la Edad Media como un 
«tiempo de mil años de crecimiento». 
Fue, por ejemplo, en la Edad Media 
cuando comenzó a configurarse el 
sistema escolar. Ya a principios de la 
época surgieron las primeras escuelas 
en los conventos. A partir del año 1100 
se contó con las escuelas de las 
catedrales y alrededor del año 1200 se 
fundaron las primeras universidades. 
Incluso hoy en día las materias están 



divididas en diferentes grupos o 
«facultades», como en la Edad Media. 

— Mil años son muchos años. 

— Pero el cristianismo necesitó 
tiempo para penetrar en el pueblo. En el 
transcurso de la Edad Media se fueron 
desarrollando también las diferentes 
naciones, con ciudades y castillos, 
música y poesía populares. ¿Qué habría 
sido de los cuentos populares y las 
baladas sin la Edad Media? Bueno, ¿qué 
habría sido Europa sin la Edad Media, 
Sofía? ¿Una provincia romana? La 
resonancia que tienen nombres como 
Inglaterra, Alemania o Noruega se 
encuentra precisamente en esta inmensa 



profundidad que se llama Edad Media. 
En esta profundidad nadan muchos peces 
gordos, aunque no siempre los veamos. 
Snorri fue un hombre de la Edad Media, 
también lo fueron Olaf el Santo! 7 ] y 
Carlomagno. Por no decir Romeo y 
Julieta. 

Y un montón de apuestos príncipes y 
majestuosos reyes, valientes caballeros 
andantes y bellas doncellas, vidrieros 
anónimos y constructores geniales de 
órganos. Y aún no he mencionado ni a 
los frailes de los conventos, ni a los 
peregrinos, ni a las curanderas. 

— Tampoco has mencionado a los 
sacerdotes. 


— Cierto. El cristianismo no llegó a 
Noruega hasta el año 1000, pero sería 
una exageración decir que toda Noruega 
se convirtió en país cristiano después de 
la batalla de Stiklestad. Antiguas ideas 
paganas seguían vivas bajo la superficie 
cristiana, y con los elementos cristianos 
se mezclaron muchos precristianos. Por 
ejemplo en lo que se refiere a la 
celebración noruega de la Navidad 
había una mezcla entre costumbres 
cristianas y antiguas costumbres 
nórdicas que dura hasta nuestros días. 
¿Conoces la frase que dice que los 
viejos cónyuges acaban por parecerse el 
uno al otro? Así sucede que la torta 



navideña, el cerdito navideño y la 
cerveza navideña^ se asocian a los 
Reyes de Oriente y al pesebre de Belén. 
No obstante debemos subrayar que el 
cristianismo poco a poco empezaba a 
dominar en lo que se refiere al concepto 
de la vida. Hablamos, por tanto, a 
menudo de la Edad Media como una 
«cultura cristiana unitaria». 

— ¿Entonces no fue sólo oscura y 
triste? 

— Los primeros siglos después del 
año 400 fueron verdaderamente años de 
decadencia cultural. Los tiempos de los 
Romanos habían sido una época de 
mucha cultura, con grandes ciudades que 


tenían sus sistemas públicos de cloacas, 
baños y bibliotecas; por no mencionar la 
grandiosa arquitectura. Toda esta cultura 
se desintegró en los primeros siglos de 
la Edad Media, también en lo que se 
refiere al comercio y a la economía 
monetaria. En la Edad Media se volvió 
a la economía en especie, a la economía 
del intercambio. A partir de ahora la 
economía se caracterizaría por lo que 
llamamos feudalismo, que quiere decir 
que algunos importantes señores 
feudales eran propietarios de la tierra 
que los campesinos tenían que trabajar 
para ganarse el sustento. También la 
población disminuyó fuertemente 



durante aquellos primeros siglos. Basta 
con mencionar que Roma era una ciudad 
que llegaba al millón de habitantes en la 
Antigüedad y que ya en el año 600 la 
población de la antigua metrópolis había 
descendido a 40 000. De modo que una 
modesta población andaba entre los 
restos de edificios majestuosos de los 
tiempos gloriosos de esta ciudad venida 
a menos. Cuando necesitaban material 
de construcción tenían ruinas de sobra 
de donde coger. Esto ha irritado 
enormemente a los arqueólogos de 
nuestros días, a los que les hubiera 
gustado que las gentes de la Edad Media 
no hubieran tocado los viejos 



monumentos. 

— Eso es fácil de decir después. 

— La importancia política de Roma 
acabó ya hacia finales del siglo IV No 
obstante, el obispo de Roma pronto se 
convertiría en la cabeza de toda la 
Iglesia católica romana, y recibió el 
nombre de «Papa», o «Padre», y poco a 
poco íue considerado el vicario de 
Jesús en la Tierra. De esa manera Roma 
funcionó como capital cristiana durante 
casi toda la Edad Media. No había 
muchos que se atrevieran a hablar en 
contra de Roma, aunque poco a poco los 
reyes y príncipes de los nuevos Estados 
nacionales iban adquiriendo tanto poder 



que alguno de ellos se atrevió a 
oponerse al gran poder de la Iglesia. 

Sofía miró al sabio monje. 

— Dijiste que la Iglesia cerró la 
Academia de Platón en Atenas. ¿Todos 
los filósofos griegos fiieron olvidados? 

— Sólo en parte. Se conocían 
algunos escritos de Aristóteles y otros 
de Platón. Pero el antiguo Imperio 
Romano se iba dividiendo en tres zonas 
culturales. En Europa Occidental 
tuvimos la cultura cristiana de lengua 
latina, con Roma como capital. En 
Europa Oriental surgió una cultura 
cristiana de lengua griega y con 
Constantinopla como capital. Más 



adelante la ciudad adquirió el nombre 
griego de Bizancio. Por lo tanto, 
hablamos a menudo de una Edad Media 
bizantina, a diferencia de la Edad Media 
católica romana. No obstante, también el 

r 

norte de Africa y el Oriente Medio 
habían pertenecido al Imperio Romano. 
Esta región desarrolló una cultura 
musulmana de lengua árabe. Tras la 
muerte de Mahoma en el año 632, el 

r 

Oriente Medio y el norte de Africa 
frieron conquistados por el islam. Pronto 
también España fue incorporada a la 
región cultural musulmana. El islam tuvo 
sus lugares sagrados, tales como La 
Meca, Medina, Jerusalén y Bagdad. Los 



árabes también se quedaron con la 
antigua ciudad helénica de Alejandría. 
De esa forma, gran parte de la ciencia 
griega fue heredada por los árabes. 
Durante toda la Edad Media los árabes 
fueron los más importantes en ciencias 
tales como matemáticas, química, 
astronomía o medicina. Incluso hoy en 
día seguimos utilizando los números 
arábigos. Así pues, en varios campos la 
cultura árabe era superior a la griega. 

— Pregunté que qué le pasó a la 
filosofía griega. 

— ¿Te imaginas un ancho río que 
durante algún tiempo se divide en tres 
ríos distintos, para volver a juntarse 



luego otra vez en un gran río? 

— Sí, me lo imagino. 

— Entonces también te imaginarás 
cómo la cultura grecorromana se 
perpetuó en parte en la cultura católica 
romana en el oeste, en parte a través de 
la cultura romana oriental en el este, y 
en parte a través de la cultura árabe en 
el sur. Platón en el este y Aristóteles con 
los árabes en el sur. Pero también había 
algo de todo en los tres ríos. Lo 
importante es que a finales de la Edad 
Media los tres ríos se vuelven a unir en 
el norte de Italia. La influencia árabe 
llegó a través de España, la griega de 
Grecia y Bizancio. Ahora empieza el 



Renacimiento; ahora empieza el 
«renacimiento» de la cultura antigua. De 
alguna manera esto quiere decir que la 
cultura de la Antigüedad había 
sobrevivido a la larga Edad Media. 

— Entiendo. 

— Pero no hay que anticipar los 
hechos. Primero charlaremos un poco 
sobre la filosofía de la Edad Media, hija 
mía. Y ya no te hablaré desde el púlpito. 
Voy abajar. 

Sofía notaba en los ojos que sólo 
había dormido unas horas. Ver 
descender del púlpito de la Iglesia de 
María al extraño monje íue como vivir 



un sueño. 

Alberto se acercó hasta el 
presbiterio. Primero miró hacia el altar 
donde estaba el viejo crucifijo. Luego se 
volvió hacia Sofía y se acercó con pasos 
lentos para sentarse junto a ella en el 
banco. 

Resultaba extraño estar tan cerca de 
él. Debajo de la capucha Sofía vio dos 
ojos negros. Pertenecían a un hombre de 
mediana edad con perilla. 

¿Quién eres?, pensó. ¿Por qué has 
aparecido en mi vida? 

— -Nos iremos conociendo mejor — 
dijo él, como si hubiese leído sus 
pensamientos... 



Mientras estaban así sentados, 
haciéndose cada vez más intensa la luz 
que entraba por las vidrieras, Alberto 
Knox empezó a hablar de la filosofía de 
la Edad Media. 

— Los filósofos de la Edad Media 
dieron más o menos por sentado que el 
cristianismo era lo verdadero — empezó 
a decir. 

— La cuestión era si había que creer 
en los milagros cristianos o si también 
era posible acercarse a las verdades 
cristianas mediante la razón. ¿Qué 
relación había entre los filósofos 
griegos y lo que decía la Biblia? ¿Había 
una contradicción entre la Biblia y la 



razón, o eran compatibles la fe y la 
razón? Casi toda la filosofía medieval 
versó sobre esta única pregunta. 

Sofía asintió impaciente. Ya había 
contestado a esta pregunta sobre la fe y 
la razón en el control de religión. 

— Veamos este planteamiento del 
problema en los dos filósofos más 
importantes de la Edad Media. Podemos 
empezar con San Agustín, que vivió del 
354 al 430. En la vida de esta persona 
podemos estudiar la transición entre la 
Antigüedad tardía y el comienzo de la 
Edad Media. San Agustín nació en la 
pequeña ciudad de Tagaste, en el norte 
de Álfica, pero ya con dieciséis años se 



fue a estudiar a Cartago. Más tarde viajó 
a Roma y a Milán, y vivió sus últimos 
años como obispo en la ciudad de 
Hipona, situada a unas millas al oeste de 
Cartago. Sin embargo no fue cristiano 
toda su vida. San Agustín pasó por 
muchas religiones y corrientes 
filosóficas antes de convertirse al 
cristianismo. 

— ¿Puedes ponerme algunos 
ejemplos? 

— Durante un período fue maniqueo. 
Los maniqueos eran una secta religiosa 
muy típica de la Antigüedad tardía. Era 
una doctrina de salvación mitad 
religiosa, mitad filosófica. La idea era 



que el mundo está dividido en bien y 
mal, en luz y oscuridad, espíritu y 
materia. Con su espíritu las personas 
podían elevarse por encima del mundo 
de la materia y así poner las bases para 
la salvación del alma. Pero esta fuerte 
diferenciación entre el bien y el mal no 
le dio ninguna paz a San Agustín. De 
joven estaba muy interesado por lo que 
solemos llamar el «problema del mal», 
es decir, la cuestión del origen del mal. 
Durante otra época estuvo influenciado 
por la filosofía estoica, y según los 
estoicos no existía esa fuerte separación 
entre el bien y el mal. Pero sobre todo 
estuvo influido San Agustín por la otra 



tendencia filosófica importante de la 
Antigüedad tardía, es decir, por el 
neoplatonismo, en el que se encontró 
con la idea de que toda la existencia 
tiene una naturaleza divina. 

— ¿Y entonces se convirtió en un 
obispo neoplatónico? 

— Pues casi sí. Primero se volvió 
cristiano, pero el cristianismo de San 
Agustín tiene fuertes rasgos de la manera 
de razonar del platonismo. Así 
comprenderás, Sofía, que no se trata de 
ninguna ruptura traumática con la 
filosofía griega, aunque estemos 
entrando en la Edad Media cristiana. 
Gran parte de la filosofía griega fue 



llevada a la nueva época a través de los 
Padres de la Iglesia como San Agustín. 

— ¿Quieres decir que San Agustín 
fue cincuenta por ciento cristiano y 
cincuenta por ciento neoplatónico? 

— Evidentemente él mismo opinaba 
que era cien por cien cristiano. Pero no 
veía una gran distinción entre el 
cristianismo y la filosofía de Platón. 
Pensó que la coincidencia entre la 
filosofía de Platón y la doctrina cristiana 
era tan clara que se preguntaba si Platón 
no habría conocido partes del Antiguo 
Testamento. Esto es muy dudoso, claro 
está. Podríamos decir que fue San 
Agustín el que «cristianizó» a Platón. 



— Por lo menos no se despidió de 
todo lo que tenía que ver con la filosofía 
aunque empezara a creer en el 
cristianismo, ¿verdad? 

— Pero señaló que, en cuestiones 
religiosas, la razón sólo puede llegar 
hasta unos límites. El cristianismo 
también es un misterio divino al que 
sólo nos podemos acercar a través de la 
fe. Pero si creemos en el cristianismo, 
Dios «iluminará» nuestra alma para que 
consigamos unos conocimientos 
sobrenaturales de Dios. El mismo San 
Agustín había descubierto que la 
filosofía sólo podía llegar hasta ciertos 
límites. Hasta que no se convirtió al 



cristianismo, su alma no encontró la paz. 
«Nuestro corazón está intranquilo hasta 
encontrar descanso en Ti», escribe. 

— No entiendo muy bien cómo la 
teoría de las Ideas de Platón podía 
unirse con el cristianismo — objetó 
Sofía — . ¿Qué pasa con las Ideas 
eternas? 

— Es verdad que San Agustín piensa 
que Dios creó el mundo de la nada. Ésta 
es una idea bíblica. Los griegos tendían 
a pensar que el mundo había existido 
siempre. Pero él opinaba que antes de 
crear Dios el mundo, las «ideas» 
existían en los pensamientos de Dios. 
Incorporó de esta manera las ideas 



platónicas en Dios, salvando así el 
pensamiento platónico de las ideas 
eternas. 

— Qué listo. 

— Pero esto demuestra cómo San 
Agustín y otros Padres de la Iglesia se 
esforzaron al máximo por unificar la 
manera de pensar judía con la griega. En 
cierta manera íueron ciudadanos de dos 
culturas. También en la problemática del 
mal, San Agustín recurre al 
neoplatonismo. Opina, como Plotino, 
que el mal es la «ausencia de Dios». El 
mal no tiene una existencia propia, es 
algo que no es. Porque la Creación de 
Dios es en realidad sólo buena. El mal 



se debe a la desobediencia de los 
hombres, pensaba San Agustín. O, para 
decirlo con sus propias palabras: «La 
buena voluntad es obra de Dios, la mala 
voluntad es desviarse de la obra de 
Dios». 

— ¿También opinaba que los seres 
humanos tienen un alma divina? 

— Sí y no. San Agustín dice que hay 
un abismo infranqueable entre Dios y el 
mundo. En este punto se apoya 
firmemente sobre cimientos bíblicos, y 
rechaza la idea de Plotino de que todo 
es Uno. Pero también subraya que el ser 
humano es un ser espiritual. Tiene un 
cuerpo material, que pertenece al mundo 



físico donde la polilla y el óxido 
corroen, pero también tiene un alma que 
puede reconocer a Dios. 

— ¿Qué sucede con el alma humana 
cuando morimos? 

— Según San Agustín toda la 
humanidad entró en perdición después 
del pecado original. Y sin embargo, 
Dios ha determinado que algunos seres 
humanos serán salvados de la perdición 
eterna. 

— Entonces opino que igual podría 
haber decidido que nadie fuera a la 
perdición — objetó Sofía. 

— Pero en este punto San Agustín 
rechaza cualquier derecho del hombre a 



criticar a Dios. En este contexto se 
remite a algo que escribió San Pablo en 
su Carta a los romanos: 

¿Pero quién eres tú, hombre, que 
protestas contra Dios? ¿Puede lo que 
está formado decir al que lo formó?: 
«¿Por qué me hiciste así?». ¿No es el 
alfarero el señor de la arcilla para que 
del mismo material pueda hacer una 
vasija fina y una vasija barata? 

— ¿Entonces quiere decir que Dios 
está sentado en el cielo jugando con los 
seres humanos? 

— La idea de San Agustín es que 
ningún ser humano se merece la 



salvación de Dios. Y sin embargo Dios 
ha elegido a algunos que se salvarán de 
la perdición. Para Él, por lo tanto, no 
existe ningún secreto sobre quién se 
salva y quién se pierde, ya que está 
decidido de antemano. Somos arcilla en 
la mano de Dios. Dependemos 
totalmente de su misericordia. 

— Entonces volvió en cierto modo a 
la vieja fe en el destino. 

— Algo así. Pero San Agustín no les 
quita a los hombres la responsabilidad 
de sus propias vidas. Nos aconsejó que 
viviésemos de manera que por nuestro 
ciclo vital pudiéramos darnos cuenta de 
que pertenecemos a los elegidos. Porque 



no niega que tengamos un libre albedrío. 
Pero Dios «ha visto de antemano» cómo 
vamos a vivir. 

— ¿No es eso un poco injusto? — 
preguntó Sofía — . Sócrates opinaba que 
todos los seres humanos tenían las 
mismas posibilidades porque todos 
tenían la misma capacidad de razonar. 
Pero San Agustín dividió la humanidad 
en dos grupos. Uno de los dos grupos se 
salvará, el otro se perderá. 

— Sí, con la teología de San Agustín 
nos hemos alejado ya un poco del 
humanismo de Atenas. Pero no fue San 
Agustín el que dividió la humanidad en 
dos grupos. Se apoya en la doctrina de 



la Biblia sobre la salvación y la 
perdición. En una gran obra llamada La 
ciudad de Dios, profundiza sobre este 
pensamiento. 

— ¡Cuenta! 

— La expresión «Ciudad de Dios» o 
«Reino de Dios» procede de la Biblia y 
de la predicación de Jesús. San Agustín 
piensa que la Historia trata de la lucha 
que se libra entre la «Ciudad de Dios» y 
la «Ciudad terrena». Las dos «ciudades» 
no son ciudades políticas fuertemente 
separadas entre ellas. Luchan por el 
poder en cada persona. No obstante, la 
Ciudad de Dios está presente de un 
modo más o menos claro en la Iglesia, y 



la Ciudad terrena está presente en los 
Estados políticos, por ejemplo en el 
Imperio Romano, que se desintegró 
precisamente en la época de San 
Agustín. Esta idea se iba haciendo cada 
vez más clara conforme la Iglesia y el 
Estado luchaban por el poder a lo largo 
de la Edad Media. «No existe ninguna 
salvación fuera de la Iglesia», se había 
dicho ya. La Ciudad de Dios de San 
Agustín se identificó por tanto, 
finalmente, con la Iglesia como 
organización. Hasta la Reforma, en el 
siglo XVI, no se protestaría contra la 
idea de que el hombre tuviera que pasar 
por la Iglesia para recibir la gracia de 



Dios. 


— Entonces ya era hora. 

— También debemos fijarnos en el 
hecho de que San Agustín fuera el 
primer filósofo, de los que hemos 
estudiado, que introdujo la propia 
Historia en su filosofía. La lucha entre el 
bien y el mal no era en absoluto algo 
nuevo. Lo nuevo es que esta lucha se 
libra dentro de la Historia. En este 
sentido no hay mucho platonismo en San 
Agustín, sino que se encuentra 
firmemente plantado en la visión lineal 
de la Historia, tal como la encontramos 
en el Antiguo Testamento. La idea es que 
Dios necesita la Historia para realizar 



su «Ciudad de Dios». La Historia es 
necesaria para educar a los hombres y 
destruir el mal. O, como dice San 
Agustín: «La providencia divina 

conduce la Historia de la humanidad 
desde Adán hasta el final de la Historia, 
como si se tratara de la historia de un 
sólo individuo que se desarrolla 
gradualmente desde la infancia hasta la 
vejez». 

Sofía miró su reloj . 

— Son las ocho — dijo — . Pronto 
tendré que irme. 

— Pero primero voy a hablarte del 
otro gran filósofo medieval. ¿Nos 
sentamos fuera? 



Alberto se levantó del banco, juntó 
las palmas de las manos y comenzó a 
salir lentamente de la iglesia. Parecía 
como si estuviese rezando a Dios o 
como si meditara algunas verdades 
espirituales. Sofía le siguió; le pareció 
que no tenía elección. 

Fuera había todavía una fina capa de 
neblina sobre el suelo. El sol había 
salido hacía mucho, pero aún no había 
penetrado del todo en la neblina 
matutina. La Iglesia de María se 
encontraba en las afueras de un viejo 
barrio de la ciudad. 

Alberto se sentó en un banco delante 



de la iglesia. Sofía pensaba en lo que 
podría ocurrir si alguien pasaba por allí. 
Ya era bastante insólito estar sentado en 
un banco a las ocho de la mañana, pero 
aún más insólito era estar sentada junto 
a un monje medieval. 

— Son las 8 — empezó Alberto — . 
Han pasado unos cuatrocientos años 
desde San Agustín. Ahora comienza la 
larga jornada escolar. Hasta las 10 los 
colegios de los conventos son los únicos 
que se ocupan de la enseñanza. Entre las 
10 y las 11 se fúndan las primeras 
escuelas de las catedrales y sobre las 12 
las primeras universidades. En la misma 
época se construyen además las grandes 



catedrales góticas. También esta iglesia 
se construyó en el siglo XIII. En esta 
ciudad no había recursos para construir 
una gran catedral. 

— Supongo que tampoco haría falta 
— comentó Sofía — . No hay cosa peor 
que las iglesias vacías. 

— Bueno, las grandes catedrales no 
se construyeron únicamente para acoger 
a grandes congregaciones. Se levantaron 
en honor a Dios y eran en sí una especie 
de servicio divino. Pero también ocurrió 
otra cosa en este período de la Edad 
Media, algo que tiene importancia para 
filósofos como nosotros. 

— ¡Cuéntame! 



Alberto prosiguió. 

— La influencia de los árabes en 
España comenzó a hacerse notar. 
Durante toda la Edad Media los árabes 
tuvieron una viva tradición aristotélica, 
y desde finales del siglo XII, árabes 
eruditos iban al norte de Italia, invitados 
por los príncipes de esa región. De esta 
manera muchos de los escritos de 
Aristóteles íiieron conocidos y poco a 
poco traducidos del griego y del árabe 
al latín. Esto despertó un nuevo interés 
por cuestiones científicas, además de 
revivir la antigua polémica sobre la 
relación entre las revelaciones 
cristianas y la filosofía griega. En los 



asuntos de ciencias naturales ya no se 
podía pasar por alto a Aristóteles. ¿Pero 
en qué ocasiones había que escuchar al 
filósofo y en cuáles había que apoyarse 
exclusivamente en la Biblia? ¿Me 
sigues? 

Sofía asintió brevemente, y el monje 
prosiguió. 

— El filósofo más grande y más 
importante de la Baja Edad Media fue 
Tomás de Aquino, que vivió de 1225 a 
1274. Nació en la pequeña ciudad de 
Aquino, entre Roma y Nápoles, pero 
trabajó también como profesor de 
filosofía en la universidad de París. Lo 
llamo «filósofo», pero también fue, en la 



misma medida, teólogo. En aquella 
época no había en realidad una 
verdadera distinción entre «filosofía» y 
«teología». Para resumir podemos decir 
que Tomás de Aquino cristianizó a 
Aristóteles de la misma manera que San 
Agustín había cristianizado a Platón al 
comienzo de la Edad Media. 

— ¿No era un poco raro cristianizar 
a filósofos que vivieron muchos cientos 
de años antes de Jesucristo? 

— En cierta manera sí. Pero cuando 
hablamos de la «cristianización» de los 
dos grandes filósofos griegos queremos 
decir que fueron interpretados y 
explicados de tal manera que no se 



consideraran una amenaza contra la 
doctrina cristiana. De Tomás de Aquino 
se dice que «cogió el toro por los 
cuernos». 

— -No sabía que la filosofía tuviera 
que ver con las corridas de toros. 

— Tomás de Aquino fue de los que 
intentaron unir la filosofía de Aristóteles 
y el cristianismo. Decimos que creó la 
gran síntesis entre la fe y el saber. Y lo 
hizo precisamente entrando en la 
filosofía de Aristóteles y tomándole sus 
palabras. 

— O por los cuernos. No he dormido 
apenas esta noche, de modo que me temo 
que tendrás que explicarte mejor. 



— Tomás de Aquino pensó que no 
tenía por qué haber una contradicción 
entre lo que nos cuenta la filosofía o la 
razón y lo que nos revela la fe. Muy a 
menudo el cristanismo y la filosofía nos 
dicen lo mismo. Por lo tanto podemos, 
con la ayuda de la razón, llegar a las 
mismas verdades que las que nos cuenta 
la Biblia. 

— ¿Cómo es posible eso? ¿La razón 
nos puede decir que Dios creó el mundo 
en seis días? ¿O que Jesús era hijo de 
Dios? 

— No, a esa clase de «dogmas de 
fe», sólo tenemos acceso a través de la 
fe y de la revelación cristiana. Pero 



Tomás opinaba que también existen una 
serie de «verdades teológicas 
naturales». Con esto se refería a 
verdades a las que se puede llegar tanto 
a través de la revelación cristiana como 
a través de nuestra razón innata o 
natural. Una verdad de ese tipo es, por 
ejemplo, la que dice que hay un Dios. 
Tomás opinaba que hay dos caminos que 
conducen a Dios. Un camino es a través 
de la fe y la revelación. El otro camino 
es a través de la razón y las 
observaciones hechas con los sentidos. 
Bien es verdad que, de estos caminos, el 
de la fe y la revelación es el más seguro, 
porque es fácil desorientarse si uno se 



fía exclusivamente de la razón. Pero el 
punto clave de Tomás es que no tiene 
que haber necesariamente una 
contradicción entre un filósofo como 
Aristóteles y la doctrina cristiana. 

— ¿Entonces igual podemos 
apoyarnos en Aristóteles que en la 
Biblia? 

— No, no. Aristóteles sólo llega 
hasta un punto en el camino porque no 
llegó a conocer la revelación cristiana. 
Pero recorrer una parte del camino no 
significa equivocarse de camino. Por 
ejemplo, no es incorrecto decir que 
Atenas está en Europa. Pero tampoco es 
muy preciso. Si un libro sólo te dice que 



Atenas es una ciudad europea, quizás 
sea también conveniente consultar un 
libro de geografía en el que se te 
proporcione toda la verdad: Atenas es la 
capital de Grecia, que a su vez es un 
pequeño país en la parte sureste de 
Europa. Si tienes suerte, a lo mejor 
también te cuenta algo de la Acrópolis; 
por no decir de Sócrates, Platón y 
Aristóteles. 

— Pero también era verdad el primer 
dato sobre Atenas. 

— ¡Exactamente! Lo que quiso 
mostrar Tomás es que sólo existe una 
verdad. Cuando Aristóteles señala algo 
que nuestra razón reconoce como 



verdad, entonces tampoco contradice la 
doctrina cristiana. Podemos acercarnos 
plenamente a una parte de la verdad 
mediante nuestra razón y nuestras 
observaciones hechas con los sentidos; 
son precisamente esas verdades las que 
menciona Aristóteles cuando describe el 
reino animal y el reino vegetal. Otra 
parte de la verdad nos la ha revelado 
Dios a través de la Biblia. Pero las dos 
partes de la verdad se superponen la una 
a la otra en muchos puntos importantes. 
También hay algunas cuestiones sobre 
las que la Biblia y la razón nos dicen 
exactamente lo mismo. 

— ¿Por ejemplo que existe un Dios? 



— Exactamente. También la filosofía 
de Aristóteles suponía que había un 
Dios, o una causa primera, que pone en 
marcha todos los procesos de la 
naturaleza. Pero no nos proporciona 
ninguna descripción más detallada de 
Dios. En este punto tenemos que 
apoyarnos exclusivamente en la Biblia y 
en la palabra de Cristo. 

— ¿Es tan seguro que realmente 
existe un Dios? 

— Naturalmente es algo que se puede 
discutir. Pero incluso hoy en día la 
mayor parte de la gente está de acuerdo 
en que al menos la razón del ser humano 
no puede probar que no haya un Dios. 



Tomás fue más allá. Pensaba que 
basándose en la filosofía de Aristóteles 
se podía probar la existencia de Dios. 

— No está mal. 

— También con la razón podemos 
reconocer que todo lo que hay a nuestro 
alrededor tiene que tener una «causa 
original», decía. Dios se ha revelado 
ante los hombres tanto a través de la 
Biblia como a través de la razón. De 
esta manera, existe una «teología 
revelada» y una «teología natural». Lo 
mismo ocurre con la moral. En la Biblia 
podemos leer cómo quiere Dios que 
vivamos. Pero a la vez Dios nos ha 
provisto de una conciencia que nos 



capacita para distinguir entre el bien y el 
mal, sobre una base natural. Hay pues 
«dos caminos» también para la vida 
moral. Podemos saber que está mal herir 
a otras personas, aunque no hayamos 
leído en la Biblia: «Haz con tu prójimo 
lo que quieres que tu prójimo haga 
contigo». Pero también en este punto lo 
más seguro es seguir los mandamientos 
de la Biblia. 

— Creo que lo entiendo — dijo Sofía 
— . Es más o menos como que podemos 
saber que hay tormenta tanto viendo los 
relámpagos como oyendo los truenos. 

— Correcto. Aunque seamos ciegos 
podemos oír que truena. Y aunque 



seamos sordos podemos ver los 

relámpagos. Lo mejor es, claro está, ver 
y oír. Pero no hay ninguna 

«contradicción» entre lo que vemos y lo 
que oímos. Al contrario, las dos 
impresiones se complementan. 

— Entiendo. 

— Déjame añadir otra imagen. Si 

lees una novela, por ejemplo Victoria de 
Knut Hamsun. . . 

— De hecho la he leído. . . 

— ¿Conoces algo sobre el autor 

leyendo simplemente la novela que ha 
escrito? 

— Al menos puedo saber que existe 
un autor que la ha escrito. 


— ¿Puedes saber algo más de él? 

— Tiene una visión bastante 
romántica del amor. 

— Cuando lees esta novela, que es 
creación de Hamsun, obtienes una 
impresión de la naturaleza de Hamsun. 
Pero no puedes contar con encontrar 
datos personales sobre el autor. Por 
ejemplo, ¿puedes saber mediante la 
lectura de Victoria la edad que tenía el 
autor al escribir la novela, dónde vivía 
o cuántos hijos tenía? 

— Claro que no. 

— Ese tipo de datos los podrás 
encontrar en una biografía sobre Knut 
Hamsun. Solamente en una biografía, o 



autobiografía, sabrás más acerca del 
autor como «persona». 

— Sí, así es. 

— Más o menos así es la relación 
entre la obra de creación de Dios y la 
Biblia. Sólo mediante la observación de 
la naturaleza podemos reconocer que 
hay un Dios. No resulta difícil ver que 
ama las flores y los animales, si no, no 
los hubiera creado. Pero sólo en la 
Biblia encontramos información sobre la 
persona de Dios, es decir, en su 
«autobiografía». 

— ¡Qué ejemplo más bueno! 

— Mmm. .. 

Por primera vez Alberto se quedó 



pensativo, sin decir nada. 

— ¿Esto tiene algo que ver con 
Hilde? — se le escapó a Sofía. 

— ¡Pero si no sabemos con 
seguridad si existe alguna «Hilde»! 

— Pero sabemos que se colocan 
señales de ella en muchos sitios. 
Postales y pañuelos de seda, una cartera 
verde, un calcetín. . . 

Alberto asintió. 

— Y parece que esas señales 
dependen de dónde quiera colocarlas el 
padre de Hilde. Pero hasta ahora sólo 
sabemos que hay una persona que nos 
manda todas las postales. Ojalá hubiera 
escrito un poco sobre él también. Bueno, 



ya volveremos a ese asunto. 

— Son las 12. Tengo que volver a 
casa antes de que se acabe la Edad 
Media. 

— Acabaré con unas palabras sobre 
cómo Tomás de Aquino se quedó con la 
filosofía de Aristóteles en todos los 
puntos en los que ésta no contradecía la 
teología de la Iglesia. Éste es el caso de 
la lógica de Aristóteles, de su filosofía 
del conocimiento, así como la de la 
naturaleza. ¿Te acuerdas de la 

descripción de Aristóteles de una 
cadena evolutiva desde plantas y 
animales a seres humanos? 

Sofía asintió. 



— Aristóteles pensaba que esta 
escala señalaba a un Dios que constituía 
una especie de cumbre de existencia. 
Este esquema se adaptaba fácilmente a 
la teología cristiana. Según Tomás hay 
un grado evolutivo de existencia, desde 
plantas y animales hasta seres humanos, 
desde los seres humanos a los ángeles, y 
desde los ángeles a Dios. El hombre 
tiene, al igual que los animales, un 
cuerpo con órganos sensoriales, pero el 
ser humano tiene también una razón con 
«pensamientos profundos». Los ángeles 
no tienen tal cuerpo, por lo tanto tienen 
también una inteligencia inmediata e 
instantánea. No necesitan «pensárselo» 



como los seres humanos, no necesitan 
deducir algo de un punto a otro. Saben 
todo lo que pueden saber los hombres 
sin tener que ir paso a paso como 
nosotros. Como los ángeles no tienen 
cuerpo, tampoco morirán nunca. No son 
eternos como Dios, porque también 
ellos fueron creados por Dios. Pero no 
tienen ningún cuerpo del que puedan 
separarse y, por tanto, no morirán nunca. 

— Suena maravilloso. 

— Pero por encima de los ángeles 
domina Dios. Él puede verlo y saberlo 
todo en una sola y continua visión. 

— Entonces nos está viendo ahora. 

— Sí, quizás nos esté viendo. Pero 



no ahora. Para Dios no existe el tiempo 
como existe para nosotros. Nuestro 
«ahora» no es el «ahora» de Dios. 
Aunque para nosotros pasen unas 
semanas, no necesariamente pasan unas 
semanas para Dios. 

— Eso es un poco horrible — se le 
escapó a Sofía. 

Se tapó la boca con una mano. 
Alberto la miró, y Sofía prosiguió. 

— He recibido otra postal del padre 
de Hilde. Escribió algo así como que si 
pasa una semana o dos para Sofía no 
significa necesariamente que pase tanto 
tiempo para nosotros. ¡Casi lo mismo 
que lo que acabas de decir sobre Dios! 



Sofía pudo ver cómo la cara bajo la 
capucha se encogía en un gesto 
impetuoso. 

— ¡Debería avergonzarse! 

Sofía no entendió lo que quería decir 
con eso, quizás sólo fuera una manera de 
hablar. Alberto prosiguió. 

— Desgraciadamente Tomás de 
Aquino también se quedó con la visión 
que de la mujer tenía Aristóteles. Te 
acordarás de que Aristóteles pensaba 
que la mujer era algo así como un 
hombre imperfecto. Opinaba además que 
los hijos sólo heredaban las cualidades 
del padre. Como la mujer era pasiva y 
receptiva, el hombre era el activo y el 



que daba la forma. Estos pensamientos 
armonizaban, según Tomás de Aquino, 
con las palabras de la Biblia, donde se 
dice, entre otras cosas, que la mujer fue 
creada de una costilla del hombre. 

— ¡Tonterías! 

— Conviene añadir que el que algún 
mamífero pone huevos no se supo hasta 
1827. Por lo tanto quizás no fuera tan 
extraño que se pensara que el hombre 
era el que daba la forma y la vida en la 
procreación. Además debemos tener en 
cuenta que según Tomás la mujer es 
inferior al hombre sólo físicamente. El 
alma de la mujer tiene el mismo valor 
que la del hombre. En el cielo hay 



igualdad entre hombres y mujeres, 
simplemente porque dejan de existir 
todas las diferencias físicas entre los 
sexos. 

— ¡Qué desconsuelo! ¿No había 
filósofas en la Edad Media? 

— La Iglesia estuvo fuertemente 
dominada por los hombres, lo cual no 
significa que no hubiese pensadoras. 
Una de ellas fue Hildegarda de 
Eibingen... 

Sofía abrió los ojos de par en par. 

— ¿Tiene ella algo que ver con 
Hilde? 

— ¡Qué de preguntas haces! 
Hildegarda era una monja del Valle del 



Rhin que vivió de 1098 a 1179. A pesar 
de ser mujer era predicadora, botánica y 
científica. Podría simbolizar la idea de 
que a menudo las mujeres eran las más 
realistas, por no decir las más 
científicas, en la Edad Media. 

— He preguntado que si tiene algo 
que ver con Hilde. 

— Entre los judíos y los cristianos 
había una creencia que decía que Dios 
no sólo era hombre. También tenía un 
lado femenino o una «naturaleza 
materna». Porque también las mujeres 
están creadas a imagen y semejanza de 
Dios. En griego este lado femenino de 
Dios se llamaba Sophia. «Sophia» o 



«Sofía» significa «sabiduría». 

Sofía se sentía abatida. ¿Por qué 
nadie le había contado esto antes? ¿Y 
por qué ella nunca había preguntado? 

Alberto prosiguió: 

— Tanto entre los judíos como en la 
iglesia ortodoxa Sophia, o la naturaleza 
materna de Dios, jugó cierto papel 
durante la Edad Media. En Occidente 
cayó en el olvido. Entonces llega 
Hildegarda. Cuenta que Sofía se le 
apareció. Iba vestida con una túnica 
dorada decorada con valiosas joyas. 

Ahora Sofía se levantó del banco. 
Sophia se le había aparecido a 
Hildegarda. . . 



— Quizás yo me aparezca a Hilde. 

Se volvió a sentar. Por tercera vez 
Alberto le puso la mano en el hombro. 

— Eso es algo que tenemos que 
averiguar. Pero ya es casi la 1. Tú 
tendrás que comer, y una nueva época se 
está acercando. Te convoco a una 
reunión sobre el Renacimiento. Hermes 
te buscará en el jardín. 

Y el extraño monje se levantó y 
comenzó a caminar hacia la iglesia. 
Sofía se quedó sentada pensando en 
Hildegarda y Sophia, Hilde y Sofía. De 
pronto se sobresaltó. Se levantó del 
asiento y llamó al profesor de filosofía 
vestido de monje. 



— ¿También hubo un Alberto en la 
Edad Media? 

Alberto caminó un poco más 
despacio, giró suavemente la cabeza y 
dijo: 

— Tomás de Aquino tenía un famoso 
profesor de filosofía. Se llamaba 
Alberto Magno. . . 

Metió la cabeza por la puerta de la 
Iglesia de María y desapareció. 

Sofía no se resignó. Volvió a entrar 
en la iglesia. Pero no había 
absolutamente nadie. ¿Había 
desaparecido Alberto por el suelo? 

Mientras salía de la iglesia se fijó en 
una imagen de la Virgen María. Se 



colocó muy cerca del cuadro y lo miró 
fijamente. De repente descubrió una 
gotita de agua bajo uno de los ojos de la 
Virgen. ¿Sería una lágrima? 

Sofía salió corriendo de la iglesia y 
no paró hasta casa de Jorunn. 



El Renacimiento 

...oh estirpe divina 
vestida de humano... 


Jorunn estaba en el jardín delante de 
su casa amarilla cuando sobre la una y 
media Sofía llegó sin aliento hasta la 
verja. 

— ¡Has estado fuera más de nueve 
horas! — exclamó Jorunn. 



Sofía negó con la cabeza. 

— He estado fuera más de mil años. 

— ¿Pero dónde has estado? 

— Tenía una cita con un monje 
medieval. ¡Un tipo divertido! 

— Estás chiflada. Tu madre llamó 
hace media hora. 

— ¿Qué le dijiste? 

— Dije que te habías ido al quiosco. 

— ¿Y qué dijo ella? 

— Que la llamaras cuando volvieras. 
Lo peor fue lo de mis padres. A las 
nueve entraron en mi habitación con 
chocolate caliente y panecillos. Una de 
las camas estaba vacía. 

— ¿Qué les dijiste? 



— -No te puedes imaginar qué corte. 
Dije que te habías ido a casa porque nos 
habíamos peleado. 

— En ese caso tenemos que darnos 
prisa y hacer las paces. Y que tus padres 
no hablen con mi madre durante unos 
días. ¿Crees que lo conseguiremos? 

Jorunn se encogió de hombros. Al 
instante apareció el padre de Jorunn en 
el jardín con una carretilla. Se había 
puesto un mono. Era evidente que se 
disponía a quitar las hojas caídas el año 
anterior. 

— Así que aquí están las amiguitas 
— dijo — . Bueno, ya no queda ninguna 
hoja. 



— Qué bien — replicó Sofía — . 
Entonces quizás podamos tomar un café, 
ya que no pudimos desayunar. 

El padre sonrió forzadamente, y 
Jorunn se sobresaltó. En casa de Sofía 
siempre habían sido algo más informales 
que en la del asesor financiero, señor 
Ingebrigtsen y señora. 

— Lo siento, Jorunn — dijo Sofía — . 
Pero yo también debo participar en esta 
operación de camuflaje. 

— ¿Vas a contarme algo? 

— Si me acompañas a casa. De todos 
modos ése no es asunto de asesores 
financieros o muñecas Barbie entradas 


en anos. 



— Qué asquerosa eres. ¿Acaso es 
mejor un matrimonio que cojea y manda 
a una de las partes al mar? 

— Seguro que no. Pero yo no he 
dormido casi esta noche, y además me 
pregunto si Hilde será capaz de ver todo 
lo que hacemos. 

Habían empezado a caminar hacia la 
casa de Sofía. 

— ¿Quieres decir que es vidente? 

— Quizás sí. O quizás no. 

Era evidente que a Jorunn no le 
hacían gracia todos aquellos secretos. 

— Pero eso no explica que su padre 
envíe extrañas postales a una cabaña 
abandonada en el bosque. 



— Admito que ése es un punto débil. 

— ¿No me vas a decir dónde has 
estado? 

Se lo contó. Y también le habló del 
misterioso curso de filosofía. Lo hizo a 
cambio de una solemne promesa de que 
todo quedaría entre ellas dos. 

Anduvieron un buen rato sin decir 
nada. 

— No me gusta — dijo Jorunn. 

Se detuvo delante de la verja de 
Sofía dando a entender que allí daría la 
vuelta. 

— Tampoco te he pedido que te 
guste. La filosofía no es un simple juego 
de mesa, ¿sabes? Se trata de quiénes 



somos y de dónde venimos. ¿Te parece 
que aprendemos suficiente sobre eso en 
el colegio? 

— De todos modos, nadie sabe las 
respuestas a esas preguntas. 

— -Ni siquiera nos enseñan a 

plantearnos esas preguntas. 

La comida estaba en la mesa cuando 
Sofía entró en la cocina. No hubo 
comentarios de por qué no había 
llamado desde casa de Jorunn. 

Después de comer dijo a su madre 
que quería dormir la siesta, porque 
apenas había dormido en casa de Jorunn, 
lo que no era nada raro cuando se 



dormía en casa de alguna amiga. 

Antes de meterse en la cama se 
colocó delante del gran espejo de latón 
que había colgado en la pared. Al 
principio no veía más que su propia 
cara, pálida y cansada. Pero después... 
fue como si detrás de su propia cara 
apareciesen de pronto los contornos 
difusos de otra cara. 

Sofía respiró hondo un par de veces. 
No debía empezar a imaginarse cosas. 

Vio los nítidos contornos de su 
propia cara pálida enmarcada por el 
pelo negro, que no se adaptaba a otro 
peinado que el de la propia naturaleza, 
un peinado de pelo lacio. Pero debajo 



de este rostro también aparecía, como un 
espectro, la imagen de otra muchacha. 

De pronto la muchacha desconocida 
empezó a guiñarle enérgicamente los 
dos ojos. Era como si quisiera dar a 
entender que de verdad estaba allí 
dentro, al otro lado. Sólo duró unos 
segundos. Luego desapareció. 

Sofía se sentó en la cama. No 
dudaba de que la cara que había visto en 
el espejo fuera la de Hilde. Una vez, 
durante un par de segundos, había visto 
una foto de ella en un carnet escolar en 
la Cabaña del Mayor. Tenía que ser la 
misma chica que había visto también en 
el espejo. 



¿No era un poco extraño que estas 
cosas tan misteriosas siempre le 
sucedieran cuando estaba totalmente 
agotada? Así siempre tenía que 
preguntarse luego si sólo habían sido 
imaginaciones. 

Sofía colocó su ropa sobre una silla 
y se metió debajo del edredón. Se 
durmió al instante. Mientras dormía tuvo 
un sueño extrañamente intenso y claro. 

Soñó que estaba en un gran jardín 
donde había una caseta de madera, 
pintada de rojo, para guardar barcas. 
Sobre un muelle junto a la caseta roja 
estaba sentada una niña rubia mirando al 
lago. Sofía se acercó a ella, pero era 



como si la desconocida no se diera 
cuenta de que estaba allí. «Me llamo 
Sofía», dijo. Pero la desconocida no la 
veía ni la oía. «Al parecer eres ciega y 
sorda», le dijo Sofía. Y la chica estaba 
verdaderamente sorda a las palabras de 
Sofía. De pronto Sofía oyó una voz que 
llamaba: «¡Hildecita!». La niña se 

levantó inmediatamente del muelle y se 
fue corriendo hacia la casa. Entonces no 
debía de ser ni ciega ni sorda. De la 
casa salió un hombre de mediana edad 
corriendo hacia ella. Llevaba uniforme y 
boina azul. La niña desconocida se echó 
en sus brazos, y el hombre la cogió y le 
dio un par de vueltas por el aire. Sofía 



descubrió una pequeña cruz de oro en el 
muelle donde había estado sentada la 
niña. La cogió y la guardó en la mano. 
En esto se despertó. 

Sofía miró el reloj. Había dormido 
un par de horas. Se incorporó en la cama 
y se puso a pensar en el extraño sueño. 
Había sido tan intenso y tan claro que 
parecía haberlo vivido. Estaba 
convencida de que la casa y el muelle 
del sueño existían de verdad en algún 
sitio. ¿No se parecían a aquel cuadro 
que había visto en la Cabaña del 
Mayor? Por lo menos no cabía duda de 
que la niña del sueño era Hilde Moller 
Knag y que el hombre era su padre que 



volvía del Líbano. En el sueño le había 
recordado un poco a Alberto Knox. . . 

Al hacer la cama descubrió una 
cadena con una cruz de oro debajo de la 
almohada. En la parte de atrás de la cruz 
estaban grabadas tres letras: «HMK». 

Desde luego no era la primera vez 
que Sofía soñaba con que se encontraba 
alguna alhaja. Pero era la primera vez 
que lograba traerse la alhaja del sueño. 

— ¡Maldita sea! — se dijo en voz 
alta. 

Estaba tan enfadada que abrió la 
puerta del armario y tiró la valiosa 
cadena al estante, junto al pañuelo de 
seda, el calcetín blanco y todas las 



postales del Líbano. 

El domingo por la mañana la madre 
despertó a Sofía con un gran desayuno 
compuesto de panecillos calientes y 
zumo de naranja, huevos y ensaladilla 
rusa. No era normal que su madre se 
levantara antes que ella los domingos. 
Pero cuando ocurría, se esforzaba en 
preparar un sólido desayuno dominical 
antes de despertar a Sofía. 

Mientras desayunábanla madre dijo: 

— Hay un perro desconocido en el 
jardín. Ha estado dando vueltas por el 
viejo seto toda la mañana. ¿Sabes qué 
está haciendo aquí? 



— ¡Ah sí! — exclamó Sofía, pero en 
el mismo instante se mordió los labios. 

— ¿Ha estado aquí antes? 

Sofía se levantó y se acercó a la 
ventana del salón que daba al gran 
jardín. Como se estaba imaginando, 
Hermes estaba tumbado delante de la 
entrada secreta al Callejón. 

¿Qué podía decir? La madre se 
colocó a su lado sin darle tiempo a 
pensar en una respuesta. 

— ¿Has dicho que ese perro ya ha 
estado aquí antes? 

— Supongo que habrá enterrado un 
hueso aquí. Y ahora ha vuelto para 
recoger su tesoro. También los perros 



tienen memoria. 

— Quizás sea eso, Sofía. Tú tienes 
más psicología que yo. 

Sofía pensó intensamente. 

— Yo le acompañaré a su casa — 
dijo. 

— ¿Pero sabes dónde vive? 

Se encogió de hombros. 

— Tendrá un collar con las señas. 

Un par de minutos más tarde Sofía 
estaba saliendo al jardín. Cuando 
Hermes la vio fue corriendo hacia ella, 
moviendo alegremente el rabo. 

— Hermes, buen chico — dijo Sofía. 

Sabía que su madre la estaba 
mirando desde la ventana. ¡Ojalá el 



perro no atravesara el seto! Pero no, se 
dirigió al caminito de gravilla delante 
de la casa y dio un salto hacia la verja. 

Cuando ya habían salido a la calle, 
Hermes seguía andando un par de metros 
delante de Sofía. Dieron un largo paseo 
por las calles de chalets; no eran los 
únicos que estaban dando un paseo 
dominical. Había familias enteras 
caminando, y Sofía sintió algo de 
envidia. 

De vez en cuando Hermes se alejaba 
para oler a algún otro perro o alguna 
cosa al borde de la cuneta, pero en 
cuanto Sofía lo llamaba volvía a su 
lado. 



Habían cruzado ya un viejo corral, 
un gran polideportivo y un parque 
infantil cuando llegaron a un barrio más 
transitado. Continuaron bajando hacia el 
centro por una calle ancha y adoquinada, 
con trolebuses en medio. 

Ya en el centro, Hermes la llevó por 
la Gran Plaza y luego por la Calle de la 
Iglesia. Salieron al barrio antiguo, 
donde había grandes casas de principios 
de siglo. Era casi la una y media. 

Se encontraban en la otra punta de la 
ciudad. Sofía no venía por aquí a 
menudo. Pero una vez cuando era 
pequeña había visitado a una vieja tía 
suya en una de estas calles. 



Pronto salieron a una pequeña plaza 
entre unas casas viejas. La plaza se 
llamaba Plaza Nueva, a pesar de la pinta 
de viejo que tenía todo. La ciudad en sí 
era muy vieja, de la Edad Media. 

Hermes se acercó al portal 14, 
donde se quedó esperando a que Sofía 
abriera la puerta. Ella notó como un 
vacío en el estómago. 

Dentro del portal había un montón de 
buzones verdes. Sofía descubrió una 
postal pegada en uno de los buzones de 
la fila superior. En la postal había un 
sello con un mensaje del cartero que 
decía que el destinatario era 
desconocido. El destinatario era «Hilde 



Moller Knag, Plaza Nueva 14...». 
Estaba sellada el 15 de junio. Faltaban 
aún dos semanas, un detalle en el que, 
aparentemente, el cartero no se había 
fijado. 

Sofía despegó la postal y leyó. 

Querida Hilde. Sofía está llegando 
a casa del profesor de filosofía. Pronto 
cumplirá quince años, pero tú ya los 
cumpliste ayer. ¿O es hoy, Hildecita? Si 
es hoy al menos será muy entrado el 
día. Pero nuestros relojes no andan 
siempre completamente igual. Una 
generación envejece mientras que otra 
crece. Mientras tanto la Historia sigue 



su curso. ¿Has pensado en que la 
historia de Europa puede compararse 
con la vida de una persona? En ese 
caso la Antigüedad es la infancia de 
Europa. Luego viene la larga Edad 
Media, que es la jornada escolar de 
Europa. Pero luego llega el 
Renacimiento. Ha acabado la larga 
jornada de colegio y la joven Europa 
está impaciente por lanzarse a la vida. 
A lo mejor podríamos decir que el 
Renacimiento es el decimoquinto 
cumpleaños de Europa. Estamos a 
mediados de junio, hijita mía, y la vida 
es maravillosa. 



P. D. Qué pena que hayas perdido 
tu cruz de oro. ¡Tendrás que aprender a 
cuidar mejor de tus cosas! Saludos de 
tu papá, que está ya a la vuelta de la 
esquina. 

Hermes estaba ya subiendo las 
escaleras. Sofía se llevó la postal y le 
siguió. Tenía que correr para no 
perderlo, él movía enérgicamente el 
rabo. Pasaron el segundo piso, el 
tercero, el cuarto y el quinto. Desde allí 
sólo había una estrecha escalera que 
continuaba. ¿Se dirigían a la azotea? 
Pero Hermes siguió también por la 
escalera estrecha. Luego se detuvo ante 



una puerta estrecha que comenzó a 
arañar con las uñas. 

Sofía oyó pasos que se acercaban 
detrás de la puerta. La puerta se abrió y 
allí estaba Alberto Knox. Se había 
cambiado de traje, pero también hoy 
estaba disfrazado. Llevaba unas medias 
blancas hasta las rodillas, unos 
pantalones anchos y rojos y una chaqueta 
amarilla con los hombros abultados. A 
Sofía le recordó a los comodines de la 
baraja. Si no se equivocaba, se trataba 
de un traje renacentista. 

— ¡Payaso! — exclamó Sofía 

dándole un empujón para entrar en el 
piso. 



Había vuelto a hacer del pobre 
profesor de filosofía víctima de una 
especie de mezcla de temor y timidez. 
Ella estaba además muy excitada a causa 
de la postal que había encontrado abajo 
en el portal. 

— No seas tan irascible, hija mía — 
dijo Alberto cerrando la puerta tras él. 

— Aquí está el correo — dijo Sofía, 
alcanzándole la postal como si él la 
hubiera escrito. 

Alberto leyó la postal con un gesto 
de desagrado. 

— Se está volviendo cada vez más 
descarado. A lo mejor nos está 
utilizando como una especie de 



diversión con motivo del cumpleaños de 
su hija. 

Cogió la postal y la rompió en cien 
pedazos que tiró a una papelera. 

— En la postal ponía que Hilde ha 
perdido una cruz de oro — dijo Sofía. 

— Ya lo he visto, ya. 

— Pues justamente he encontrado esa 
cruz en mi cama. ¿Sabes cómo pudo 
llegar hasta allí? 

Alberto la miró fijamente a los ojos. 

— Puede parecer fascinante, pero no 
es más que un truco barato que no le 
cuesta el menor esfuerzo. Mejor 
concentrémonos en el gran conejo que se 
saca del negro sombrero de copa del 



universo. 

Entraron en la salita, que era de lo 
más raro que Sofía había visto en toda 
su vida. 

Alberto vivía en un gran ático 
abuhardillado. En el techo había una 
ventana que dejaba entrar directamente 
la luz del cielo. Pero la habitación 
también tenía una ventana con vistas a la 
ciudad y por la que se podían ver todos 
los tejados de los viejos edificios. 

Pero lo que más asombraba a Sofía 
era todo lo que había en la salita. Estaba 
repleta de muebles y objetos de muy 
distintas épocas de la Historia. Un sofá 
que podía ser de los años treinta, un 



viejo escritorio de principios de siglo, y 
una silla que seguramente tenía varios 
cientos de años. Pero no eran sólo los 
muebles lo que le asombraba. En 
estantes y armarios había utensilios y 
objetos de decoración totalmente 
mezclados. Había viejos relojes y 
vasijas, morteros y frascos de cristal, 
cuchillos y muñecos, plumas antiguas y 
pisapapeles, octantes y sextantes, 
brújulas y barómetros. Había una pared 
entera repleta de libros, pero no de esos 
libros que se pueden comprar en las 
librerías. También la colección de libros 
era como un corte transversal a lo largo 
de cientos de años de producción de 



libros. En las paredes colgaban dibujos 
y cuadros; algunos seguramente hechos 
hacía pocos años, otros muy antiguos. 
También había varios mapas antiguos. 

Sofía se quedó mirando mucho rato 
sin decir nada. Giró la cabeza en todas 
las direcciones hasta haber visto la sala 
desde todos los ángulos posibles. 

— Veo que coleccionas muchos 
cachivaches — dijo por fin. 

— Bueno, bueno. Piensa que en esta 
sala se conservan muchos siglos de 
Historia. Yo no los llamaría 
cachivaches. 

— ¿Coleccionas antigüedades o algo 


así? 



La cara de Alberto adquirió una 
expresión casi melancólica. 

— No todo el mundo puede dejarse 
llevar por la corriente de la Historia, 
Sofía. Algunos tienen que detenerse y 
recoger aquello que se queda en sus 
orillas. 

— Qué manera tan extraña de hablar. 

— Pero es verdad, hija mía. No 
vivimos únicamente en nuestro propio 
tiempo. También llevamos con nosotros 
nuestra historia. Recuerda que todas las 
cosas que ves en esta habitación fueron 
nuevas alguna vez. Esa pequeña muñeca 
de madera del siglo XVT a lo mejor fue 
hecha para una niña en su quinto 



cumpleaños. Quizás por un viejo 
abuelo... Luego se hizo adolescente, 
Sofía. Y luego adulta y a lo mejor se 
casó. Quizás tuvo una hija que heredó su 
muñeca. Luego envejeció y una día dejó 
de existir. Había vivido una larga vida, 
pero luego desapareció del todo. Y no 
volverá nunca. En realidad sólo estuvo 
aquí en una breve visita. Pero su 
muñeca, su muñeca está aquí sobre el 
estante. 

— Todo se vuelve tan triste y 
solemne cuando lo expresas así. 

— Pero la vida misma es triste y 
solemne. Entramos en un mundo 
maravilloso, nos conocemos, nos 



saludamos, y caminamos juntos un ratito. 
Luego nos perdemos y desaparecemos 
tan de repente y tan sin razón como 
llegamos. 

— ¿Puedo preguntar algo? 

— Ya no estamos jugando al 
escondite. 

— ¿Por qué te mudaste a la Cabaña 
del Mayor? 

— Para no vivir tan lejos el uno del 
otro cuando sólo nos comunicábamos 
por carta. Sabía que aquella cabaña 
estaba vacía. 

— ¿Y simplemente te metiste? 

— Simplemente me metí. 

— Entonces a lo mejor también me 



puedes explicar cómo lo supo el padre 
de Hilde. 

— Si no me equivoco es un señor 
que lo sabe casi todo. 

— De todos modos, no entiendo 
cómo se consigue que un cartero 
entregue el correo en medio de un 
bosque. 

Alberto sonrió astutamente. 

— Incluso eso debe de ser una 
menudencia para el padre de Hilde. 
Trucos baratos, engaños vulgares. A lo 
mejor vivimos bajo la vigilancia más 
rígida del mundo. 

Sofía se estaba enfadando. 

— Si algún día me encuentro con él, 



le sacaré los ojos. 

Alberto se acercó al sofá y se sentó. 
Sofía le siguió y se dejó caer en un gran 
sillón. 

— Sólo la filosofía puede acercarnos 
al padre de Hilde — dijo Alberto — . 
Hoy te hablaré del Renacimiento. 

— De acuerdo. 

— Pocos años después de la muerte 
de Santo Tomás de Aquino, la cultura 
unitaria cristiana empezó a agrietarse. 
La filosofía y la ciencia se iban 
desprendiendo cada vez más de la 
teología de la Iglesia, lo cual, por otra 
parte, contribuyó a que la fe tuviera una 
relación más libre con la razón. Cada 



vez había más voces que decían que no 
nos podemos acercar a Dios por medio 
de la razón, porque Dios es de todos 
modos inconcebible para el 
pensamiento. Lo más importante para el 
hombre no era comprender el misterio 
cristiano, sino someterse a la voluntad 
de Dios. 

— Entiendo. 

— El hecho de que la fe y la ciencia 
tuvieran una relación más libre entre 
ellas dio paso a un nuevo método 
científico y también a un nuevo fervor 
religioso. De esa manera se 
establecieron las bases para dos 
importantes cambios en los siglos XV y 



XVT, me refiero al Renacimiento y a la 
Reforma. 

— ¿No hablaremos de los dos 
cambios a la vez, no? 

— Por Renacimiento entendemos un 
extenso florecimiento cultural desde 
finales del siglo XIV Comenzó en el 
norte de Italia, pero se extendió 
rápidamente hacia el resto de Europa 
durante los siglos XV y XVI. 

— ¿«Renacimiento» significa «nacer 
de nuevo», no? 

— Sí, y lo que volvió a nacer íue el 
arte y la cultura de la Antigüedad. 
También solemos hablar del 
«humanismo renacentista», porque se 



volvió a colocar al hombre en el centro, 
tras esa larga Edad Media que todo lo 
había visto con una perspectiva divina. 
Ahora la consigna era ir a «los 
orígenes», lo que significaba ante todo 
volver al humanismo de la Antigüedad. 
El excavar viejas esculturas y escritos 
de la Antigüedad se convirtió en una 
especie de deporte popular. Así que se 
puso de moda aprender griego, lo que 
facilitó un nuevo estudio de la cultura 
griega. Estudiar el humanismo griego 
tenía también un objetivo pedagógico, 
porque el estudio de materias 
humanistas proporcionaba una 
«educación clásica» y desarrollaba lo 



que podríamos llamar «cualidades 
humanas». «Los caballos nacen», se 
decía, «pero las personas no nacen, se 
hacen». 

— ¿Tenemos que educarnos para 
llegar a ser personas? 

— Sí, ésa era la idea. Pero antes de 
estudiar más detalladamente las ideas 
del humanismo renacentista diremos 
unas palabras sobre la situación política 
y cultural en el Renacimiento. 

Alberto se levantó del sofá y 
comenzó a caminar por la habitación. Al 
cabo de un rato se detuvo y señaló un 
viejo instrumento sobre un estante. 

— ¿Qué crees que es esto? — 



preguntó. 

— Parece una vieja brújula. 

— Correcto. 

Señaló un viejo fusil que colgaba en 
la pared sobre el sofá. 

— ¿Y eso? 

— Un fusil con muchos años. 

— De acuerdo, ¿y esto? 

Alberto sacó un libro grande de la 
estantería. 

— Es un libro viejo. 

— Para ser más preciso, es un 
incunable. 

— ¿Un incunable? 

— En realidad significa «infancia». 
La palabra se utiliza para los libros 



impresos en la infancia de la imprenta. 
Es decir, antes del año 1500. 

— ¿Tan antiguo es? 

— Así de antiguo. Y precisamente 
estos tres inventos que acabamos de 
señalar, la brújula, la pólvora y la 
imprenta, fueron muy importantes para 
esa nueva época que llamamos 
Renacimiento. 

— Eso me lo tienes que explicar 
mejor. 

— La brújula facilitó la navegación, 
lo que significa que fue una importante 
base para los grandes descubrimientos. 
Lo mismo ocurrió en cierto modo con la 
pólvora. Las nuevas armas 



contribuyeron a que los europeos fueran 
militarmente superiores en relación con 
las culturas americanas y asiáticas. Pero 
también en Europa la pólvora tuvo 
mucha importancia. La imprenta fue 
importante en cuanto a la difusión de las 
nuevas ideas de los humanistas 
renacentistas, y también contribuyó a 
que la Iglesia perdiera su viejo 
monopolio como transmisora de 
conocimientos. Luego vinieron un si nfí n 
de nuevos instrumentos; el catalejo, por 
ejemplo, fue un instrumento importante 
para el desarrollo de la astronomía. 

— ¿Y finalmente llegaron los cohetes 
y las naves espaciales? 



— Estás avanzando demasiado 
deprisa. Sin embargo es verdad que en 
el Renacimiento se inició un proceso 
que finalmente llevó al hombre a la luna. 
Y también, a Hiroshima y a Chernóbil. 
Pero todo empezó con una serie de 
cambios en los campos cultural y 
económico. Un factor importante fue la 
transición de la economía en especie a 
la economía monetaria. Hacia finales de 
la Edad Media habían surgido ciudades 
con emprendedores artesanos y 
comerciantes con nuevas mercancías, 
con economía monetaria y banca. Así 
emergió una burguesía que fue 
desarrollando una cierta libertad en 



relación a los condicionamientos de la 
naturaleza. Las necesidades vitales se 
convirtieron en algo que se podía 
comprar con dinero. Esta evolución 
favorecía la dedicación, la imaginación 
y la capacidad creativa del individuo, 
que se vio enfrentado a unas exigencias 
completamente nuevas. 

— Esto recuerda un poco a la forma 
en que surgieron las ciudades griegas 
dos mil años antes. 

— Quizás sí. Te expliqué cómo la 
filosofía griega se desprendió de una 
visión mítica del mundo que iba 
asociada a la cultura campesina. De esa 
manera los burgueses del Renacimiento 



comenzaron a emanciparse de los 
señores feudales y del poder de la 
Iglesia. Esto ocurrió al mismo tiempo 
que se redescubría la cultura griega 
debido a unas relaciones más estrechas 
con los árabes en España y con la 
cultura bizantina en el este. 

— Los tres ríos de la Antigüedad 
confluyeron en un gran río. 

— Eres una alumna muy atenta. Esto 
bastará como introducción al 
Renacimiento. Te hablaré de las nuevas 
ideas. 

— Empieza cuando quieras, pero 
tengo que ir a casa a comer. 

Alberto se volvió a sentar por fin en 



el sofá. Miró a Sofía a los ojos. 

— Ante todo, el Renacimiento dio 
lugar a una nueva «visión del hombre». 
Los humanistas renacentistas tuvieron 
una nueva fe en el ser humano y en el 
valor del ser humano, algo que 
contrastaba fuertemente con el énfasis 
que había puesto siempre la Edad Media 
en la naturaleza pecaminosa del hombre. 
Ahora se consideraba al ser humano 
como algo grande y valioso. Una de las 
figuras principales del Renacimiento se 
llamó Ficino. Él exclamó: «¡Conócete a 
ti misma, oh estirpe divina vestida de 
humano!». Y otro, Pico della Mirándola, 
escribió un Diálogo de la dignidad del 



hombre, algo que hubiera sido 
completamente impensable en la Edad 
Media, durante la cual únicamente se 
utilizaba a Dios como punto de partida. 
Los humanistas del Renacimiento 
pusieron al propio ser humano como 
punto de partida. 

— Pero eso también lo hicieron los 
filósofos griegos. 

— Precisamente por eso hablamos de 
un «renacimiento» del humanismo de la 
Antigüedad. No obstante, el 
Renacimiento se caracterizaba aún más 
por el «individualismo» de lo que se 
habían caracterizado las sociedades de 
la Antigüedad. No sólo somos personas, 



también somos individuos únicos. Esta 
idea podía conducir a un culto al genio. 
El ideal llegó a ser lo que llamamos «un 
hombre renacentista», expresión con la 
que se designa a una persona que 
participa en todos los campos de la 
vida, del arte y de la ciencia. Esta nueva 
visión del hombre también se 
manifestaba en un interés por la 
anatomía del cuerpo humano. Se volvió 
a disecar a muertos, como se había 
hecho en la Antigüedad, con el fin de 
averiguar la composición del cuerpo. 
Esto resultó ser muy importante tanto 
para la medicina como para el arte. En 
el arte volvió a aparecer el desnudo, 



tras mil años de pudor. Los hombres se 
atrevieron a ser ellos mismos. Ya no 
tenían que avergonzarse. 

— Suena como una especie de 
borrachera — dijo Sofía inclinándose 
sobre una pequeña mesa que había entre 
ella y el profesor de filosofía. 

— Sin duda. La nueva visión del 
hombre trajo consigo un nuevo 
«ambiente vital». El ser humano no 
existía solamente para Dios. Dios había 
creado al hombre también para los 
propios hombres. De esta manera los 
hombres podían alegrarse de la vida 
aquí y ahora. Y en cuanto se permitió al 
ser humano desarrollarse libremente, 



éste tuvo posibilidades ilimitadas. La 
meta fue sobrepasar todos los límites. 
También ésta era una nueva idea en 
relación con el humanismo de la 
Antigüedad, que había señalado que el 
ser humano debería conservar la 
serenidad, la moderación y el control. 

— ¿Perdieron los humanistas del 
Renacimiento el control? 

— Desde luego no fueron muy 
moderados. Tenían una especie de 
sensación de que el mundo despertaba 
de nuevo. Así surgió una pronunciada 
conciencia de época. Fue en ese período 
en el que se introdujo el nombre «edad 
media» para denominar todos aquellos 



siglos entre la Antigüedad y su propia 
época. Hubo un florecimiento 
impresionante en todos los campos, tales 
como el arte y la arquitectura, la 
literatura, la música, la filosofía y la 
ciencia. Mencionaré un ejemplo 
concreto. Hemos hablado ya de la Roma 
de la Antigüedad, que tuvo los 
enorgullecedores apodos de «ciudad de 
las ciudades» y «ombligo del mundo». 
Durante la Edad Media la ciudad 
decayó, y en 1417 esa ciudad, que había 
tenido en la Antigüedad más de un 
millón de habitantes, ya sólo contaba 
con 17 000. 

»No muchos más de los que tiene 



Lillesand. Para los humanistas del 
Renacimiento, la reconstrucción de 
Roma se convirtió en un objetivo 
político y cultural. La obra más 
importante que se emprendió fue la 
edificación de la basílica de San Pedro 
sobre la tumba del apóstol San Pedro. 
En lo que se refiere a esta iglesia 
difícilmente se puede hablar de 
moderación o control. Algunos de los 
principales personajes del Renacimiento 
participaron de alguna manera en ese 
enorme proyecto de construcción. Desde 
1506 y durante 120 años se llevaron a 
cabo las obras de la iglesia, y aún 
tuvieron que pasar cincuenta años más 



hasta que la gran plaza de San Pedro 
estuvo acabada. 

— ¡Tiene que ser una iglesia enorme! 

— De largo mide más de 200 metros, 
de alto 130 y tiene una superficie de más 
de 16 000 m 2 . Pero ya hemos dicho 
suficiente de la osadía de los 
renacentistas. También tuvo mucha 
importancia el hecho de que el 
Renacimiento trajera consigo un nuevo 
concepto de la naturaleza. El hombre se 
sentía bien con su existencia, y dejó de 
considerar la vida en la Tierra como una 
mera preparación para la vida en el 
cielo, y esto creó una nueva actitud ante 
el mundo físico. La naturaleza fue 



considerada como algo positivo. 
Muchos pensaban que Dios estaba 
presente en la Creación. Es infinito, y 
por tanto también debe estar en todas 
partes. Tal interpretación se llama 
panteísmo. Los filósofos medievales 
habían subrayado ese enorme abismo 
que existía entre Dios y su Creación. 
Ahora se decía que la naturaleza era 
divina, o más aún, que era una 
«prolongación de Dios». Ideas nuevas 
como éstas no fueron siempre bien 
recibidas por la Iglesia. De eso tenemos 
un ejemplo dramático en lo que le 
sucedió a Giordano Bruno. No sólo 
declaró que Dios estaba presente en la 



naturaleza, sino que también dijo que el 
espacio era infinito. Y por ello le 
castigaron muy severamente. 

— ¿Cómo? 

— Fue quemado en el año 1 600 en la 
plaza conocida como Campo dei Fiori, 
en Roma... 

— ¡Qué malos...! ¡Y qué tontos...! 
¿Eso se llama humanismo? 

— -No, aquello no. El humanista era 
Bruno, no sus verdugos. Pero durante el 
Renacimiento también floreció lo que 
podemos llamar el «antihumanismo», y 
con eso quiero decir un poder 
eclesiástico y estatal autoritarios. 
Durante esta época abundaron también 



los procesos contra las brujas y la 
quema de herejes, la magia y la 
superstición, las sangrientas guerras de 
religión y, cómo no, también la brutal 
conquista de América. No obstante, el 
humanismo siempre ha tenido un fondo 
oscuro; ninguna época es del todo buena 
o del todo mala. El bien y el mal 
constituyen dos hilos que atraviesan la 
historia de la humanidad. Y a menudo se 
entrelazan. Esto nos lleva al siguiente 
tema clave, que tiene que ver con el 
«nuevo método científico» que trajo 
también consigo el Renacimiento. 

— ¿Fue entonces cuando se 
construyeron las primeras fábricas? 



— Todavía no. Pero el nuevo método 
científico fue una condición necesaria 
para toda la evolución técnica que tuvo 
lugar después del Renacimiento. Con 
«un nuevo método» quiero decir una 
actitud totalmente nueva ante lo que es la 
ciencia. Los frutos materiales de este 
nuevo método llegaron luego poco a 
poco. 

— ¿En qué consistía ese nuevo 
método? 

— Consistía ante todo en investigar 
la naturaleza con los propios sentidos. 
Ya desde el siglo XIV había cada vez 
más voces que advertían contra la fe 
ciega en las viejas autoridades. Tales 



autoridades podían ser los dogmas de la 
Iglesia, así como la filosofía de la 
naturaleza de Aristóteles. También 
advertían del peligro de creer que los 
problemas pueden resolverse con una 
mera reflexión. Esa fe exagerada en la 
importancia de la razón había dominado 
durante toda la Edad Media. Ahora 
empezó a decirse que cualquier 
investigación de la naturaleza tenía que 
basarse en la observación, la 
experiencia y el experimento. Esto es lo 
que llamamos «método empírico». 

— ¿Qué significa eso? 

— Eso significa simplemente que uno 
basa sus conocimientos de las cosas en 



su propia experiencia; es decir, ni en 
papeles polvorientos ni en quimeras. 
También en la Antigüedad se hacía una 
ciencia empírica. Aristóteles, por 
ejemplo, recogió muchas e importantes 
observaciones sobre la naturaleza. Pero 
los «experimentos sistemáticos» 
constituían una completa novedad. 

— No tendrían aparatos técnicos 
como los de hoy. . . 

— Naturalmente no tenían ni 

calculadoras ni balanzas electrónicas. 
Pero tenían las matemáticas y balanzas 
de otro tipo. Se ponía gran énfasis en la 
importancia de expresar las 
observaciones científicas en un lenguaje 



matemático exacto. «Mide lo que se 
pueda medir, y lo que no se pueda medir, 
hazlo medible», dijo Galileo Galilei, 
que fue uno de los científicos más 
importantes del siglo XVII. También 
dijo que «el libro de la naturaleza está 
escrito en un lenguaje matemático». 

— ¿Todos aquellos experimentos y 
mediciones abrieron el camino a los 
nuevos inventos? 

— La fase primera fue un nuevo 
método científico, que abrió el camino a 
la revolución técnica, y el progreso 
técnico abrió el camino a todos los 
inventos que llegaron después. 
Podríamos decir que los hombres habían 



empezado a independizarse de las 
condiciones de la naturaleza. La 
naturaleza no era ya sólo algo de lo que 
el hombre formaba parte, sino algo que 
se podía utilizar y aprovechar. «Saber es 
poder», dijo el filósofo inglés Francis 
Bacon, subrayando de este modo la 
utilidad práctica del saber. Esto era algo 
nuevo. Los seres humanos comenzaron a 
intervenir en la naturaleza y a dominarla. 

— Pero no solamente con fines 
positivos... 

— -No, por eso decíamos lo de los 
hilos buenos y malos que constantemente 
se entremezclan en todo lo que hace el 
hombre. La apertura técnica que se 



inició en el Renacimiento derivó hacia 
telares mecánicos y desempleo, 
medicinas y nuevas enfermedades, una 
mayor eficacia de la agricultura y un 
empobrecimiento de la naturaleza, 
electrodomésticos como lavadoras y 
frigoríficos, pero también contaminación 
y basuras. Teniendo en cuenta las 
grandes amenazas a que se enfrenta hoy 
en día el medio ambiente, muchos 
consideran el progreso técnico como un 
peligroso desvío de las condiciones de 
la naturaleza. Se dice que los hombres 
hemos puesto en marcha un proceso que 
ya no somos capaces de controlar. Otras 
almas más optimistas opinan que todavía 



vivimos en la infancia de la tecnología. 
Que es cierto que la civilización 
tecnológica ha tenido enfermedades 
infantiles, pero que poco a poco los 
hombres aprenderán a dominar la 
naturaleza sin, al mismo tiempo, 
amenazarla de muerte. 

— ¿Qué crees tú personalmente? 

— Que quizás los dos puntos de vista 
tengan algo de razón. En algunas cosas 
los hombres deben dejar de intervenir en 
la naturaleza, en otras lo podemos hacer 
con ventaja. De lo que no cabe ninguna 
duda es de que no hay ningún camino 
que retorne a la Edad Media. Desde el 
Renacimiento el hombre ya no es sólo 



una parte de la Creación, sino que ha 
comenzado a intervenir directamente en 
la naturaleza y a formarla a su imagen y 
semejanza. Eso te dice algo sobre la 
maravillosa criatura que es el ser 
humano. 

— Ya hemos estado en la luna. En la 
Edad Media nadie podía imaginar que 
eso fuera posible, ¿verdad? 

— -No, de eso puedes estar 

completamente segura. Y esto nos lleva 
a otro tema: «la nueva visión del 
mundo». Durante toda la Edad Media 
los hombres habían caminado bajo el 
cielo mirando hacia arriba al sol y a la 
luna, a las estrellas y a los planetas. 



Pero nadie había dudado de que la 
Tierra fuera el centro del universo. 
Ninguna observación había dado lugar a 
que se dudase de que la Tierra estaba 
quieta y que fuesen los cuerpos celestes 
los que daban vueltas alrededor de ella. 
A esto lo llamamos «visión geocéntrica 
del mundo», es decir, que todo gira 
alrededor de la Tierra. También la idea 
cristiana de que Dios dominaba sobre 
todos los cuerpos celestes contribuyó a 
mantener esta visión del mundo. 

— Me gustaría que fuera así de 
sencillo. 

— Pero en 1543 salió un librito que 
se llamaba Sobre las revoluciones de 



los orbes celestes, escrito por el 
astrónomo polaco Copérnico, que murió 
el mismo día que salió el libro. 
Copérnico sostuvo que no era el sol el 
que giraba en órbita alrededor de la 
Tierra, sino al revés. Opinaba que esto 
era posible basándonos en las 
observaciones de que se disponía sobre 
los astros. El que los hombres hubieran 
pensado que el sol se movía en una 
órbita alrededor de la Tierra se debía 
simplemente a que la Tierra gira 
alrededor de su propio eje, decía. 
Señaló que todas las observaciones de 
los astros eran mucho más fáciles de 
comprender si se suponía que tanto la 



Tierra como los demás planetas se 
movían en órbitas circulares alrededor 
del sol. Es lo que llamamos «visión 
heliocéntrica del mundo», es decir, que 
todo gira alrededor del sol. 

— ¿Y ésa era una visión correcta del 
mundo? 

— -No del todo. Su punto principal, 
es decir, que la Tierra se mueve en una 
órbita alrededor del sol, es 
evidentemente correcto. Pero también 
dijo que el sol era el centro del 
universo. Hoy sabemos que el sol no es 
más que uno de los innumerables astros, 
y que todas las estrellas próximas que 
nos rodean sólo constituyen una entre 



miles de millones de galaxias. 
Copérnico creía además que la Tierra y 
los demás planetas hacían movimientos 
circulares alrededor del sol. 

— ¿Y no es así? 

— -No, para lo de los movimientos 
circulares no contaba con otra base que 
aquella vieja idea de que los astros eran 
completamente redondos y se movían 
con movimientos circulares simplemente 
porque eran «celestiales». Desde los 
tiempos de Platón la esfera y el círculo 
se habían considerado las figuras 
geométricas más perfectas. No obstante, 
a principios del siglo XVTI el astrónomo 
alemán Johannes Kepler presentó los 



resultados de unas extensas 
observaciones que demostraban que los 
planetas recorren órbitas elípticas, u 
ovaladas, con el sol en uno de los focos. 
También dijo que la velocidad de los 
planetas es mayor cuando están más 
cerca del sol, y que un planeta se mueve 
más lentamente cuanto más lejos del sol 
se encuentra su órbita. Kepler fue el 
primero en opinar que la Tierra es un 
planeta en igualdad con los demás 
planetas. Subrayó además que regían las 
mismas leyes físicas en todo el universo. 

— ¿Cómo podía estar seguro de eso? 

— Podía estar seguro porque había 
estudiado los movimientos de los 



planetas con sus propios sentidos en 
lugar de fiarse ciegamente de las 
tradiciones de la Antigüedad. Casi al 
mismo tiempo que Kepler, vivió el 
famoso científico italiano Galileo 
Galilei. También él observaba los astros 
con telescopio. Estudió los cráteres de 
la luna e hizo ver que ésta tenía 
montañas y valles como la Tierra. 
Galileo descubrió además que el planeta 
Júpiter tenía cuatro lunas. Esto quería 
decir que la Tierra no era la única que 
tenía una luna. No obstante, lo más 
importante de todo lo que hizo Galileo 
fue formular la llamada ley de la 
inercia. 



— ¿Qué dice esa ley? 

— Galileo la formuló así: «La 

velocidad que ha adquirido un cuerpo se 
mantendrá constante mientras no haya 
causas exteriores de aceleración o 
deceleración». 

— Por mí, vale. 

— Pero es una importante 

observación. Desde la Antigüedad, uno 
de los argumentos más importantes en 
contra de la idea de que la Tierra se 
moviera alrededor de su propio eje 
había sido que, en ese caso, la Tierra 
tendría que moverse tan rápidamente que 
una piedra que se echara al aire hacia 
arriba caería a muchísimos metros del 



lugar desde el que había sido lanzada. 

— ¿Y por qué no es así? 

— Si estás sentada en un tren y se te 
cae una manzana, la manzana no cae 
hacia atrás en el compartimento sólo 
porque el tren se mueva. Cae 
directamente al suelo, y eso se debe a la 
ley de la inercia. La manzana conserva 
exactamente la misma velocidad que 
tenía antes de que tú la soltaras. 

— Creo que lo entiendo. 

— En los tiempos de Galileo no 
había trenes. Pero si vas empujando una 
bola por el suelo y la sueltas de 
repente... 

— ... entonces la bola seguirá 



rodando... 

— ... porque se conserva la 
velocidad también después de que 
sueltes la bola. 

— Pero al final se para, si la 
habitación es suficientemente larga. 

— Es porque otras fuerzas frenan la 
velocidad. En primer lugar la frena el 
suelo, sobre todo si es un suelo áspero 
de madera no pulida. Pero antes o 
después la gravedad también parará la 
bola. Espera, te voy a enseñar una cosa. 

Alberto Knox se levantó y se fue 
hasta el viejo escritorio. De uno de los 
cajones sacó algo que colocó sobre la 
mesa del salón. Era un tablero de 



madera de unos milímetros de espesor 
por un extremo y muy fino por el otro. 
Junto al tablero de madera, que cubría 
casi toda la mesa, colocó una canica 
verde. 

— Esto se llama un plano inclinado 
— dijo — . ¿Qué crees que va a suceder 
si suelto la canica desde aquí arriba 
donde el plano es más grueso? 

Sofía suspiró resignada. 

— Apuesto diez coronas a que 
rodará hasta la mesa y al final hasta el 
suelo. 

— Vamos a ver. 

Alberto soltó la canica, que hizo 
exactamente lo que Sofía había dicho. 



Rodó hasta la mesa y desde allí cayó al 
suelo con un pequeño estallido para, 
finalmente, ir a dar contra la pared de la 
entrada. 

— Impresionante — dijo Sofía. 

— ¿Verdad que sí? Galileo se 
dedicaba precisamente a hacer este tipo 
de experimentos. 

— ¿De verdad era tan tonto? 

— Tranquila. Quería investigar todo 
con sus propios sentidos, y sólo 
acabamos de empezar. Dime primero 
por qué rodaba la canica por el plano 
inclinado. 

— Empezó a rodar porque era 
pesada. 



— Bien. ¿Y qué es en realidad el 
peso, hija mía? 

— Qué pregunta más tonta. 

— No es una pregunta tonta si no 
eres capaz de contestarla. ¿Por qué rodó 
la canica hasta el suelo? 

— Debido a la fuerza de la gravedad. 

— Exactamente, o a la gravitación, 
como también se dice. Entonces el peso 
tiene algo que ver con la fuerza de la 
gravedad. Fue esa fuerza la que puso la 
canica en movimiento. 

Alberto ya había recogido la canica 
del suelo. Estaba agachado sobre el 
plano inclinado con la canica en la 


mano. 



— Ahora intentaré lanzar la canica 
rodando hacia un lado del plano 
inclinado. Observa con atención la 
manera en que se mueve la canica. 

Se inclinó más y apuntó. Intentó 
hacer rodar la canica hacia un lado del 
tablero inclinado. Sofía vio cómo la 
canica, poco a poco, iba desviándose 
hacia la parte de abajo del plano 
inclinado. 

— ¿Qué ha pasado? — preguntó 
Alberto. 

— Se desvía porque el plano es 
inclinado. 

— Ahora pintaré la canica con un 
rotulador... así veremos exactamente lo 



que quieres decir con «desviarse». 

Sacó un rotulador y coloreó toda la 
canica de negro. La hizo rodar de nuevo. 
Ahora Sofía pudo ver exactamente por 
dónde había rodado la canica en el 
plano inclinado, porque había ido 
dejando una línea negra sobre el plano. 

— ¿Cómo describirías el movimiento 
de la canica? — preguntó Alberto. 

— Es curvo... parece parte de un 
círculo. 

— ¡Ahora lo has dicho! 

Alberto la miró y frunció el ceño. 

— Aunque no es del todo un círculo. 
Esa figura se llama parábola. 

— Si tú lo dices... 



— ¿Pero por qué se mueve la canica 
exactamente de esa manera? 

Sofía lo pensó detenidamente. Al 
final dijo: 

— Porque como el tablero tiene una 
inclinación, la canica es atraída hacia el 
suelo por la fuerza de la gravedad. 

— ¿Verdad que sí? Esto es 

verdaderamente sensacional. Yo traigo a 
una niña cualquiera a mi ático y ella se 
da cuenta exactamente de lo mismo que 
Galileo tras un solo intento. 

Y a continuación comenzó a 
aplaudir. Durante un instante Sofía tuvo 
miedo de que se hubiera vuelto loco. Él 
prosiguió. 



— Has visto lo que pasa cuando dos 
fuerzas actúan simultáneamente sobre un 
mismo objeto. Galileo descubrió que 
esto también pasaba, por ejemplo, con 
una bala de cañón. Se dispara al aire y 
sigue su curso por encima del suelo, 
pero poco a poco va siendo atraída 
hacia la tierra. Describe una trayectoria 
que corresponde a la de la canica sobre 
el plano inclinado. De hecho éste fue un 
nuevo descubrimiento en los tiempos de 
Galileo. Aristóteles creía que un 
proyectil que se lanza al aire 
oblicuamente hacia arriba seguía 
primero una curva suave, pero que al 
final caía verticalmente a la tierra. No 



era así, pero no se pudo saber que 
Aristóteles estaba equivocado hasta que 
pudo «demostrarse». 

— Lo que tú digas. ¿Pero es esto muy 
importante? 

— ¿Que si es importante?, ¡ya lo 
creo! Esto tiene una importancia 
cósmica, hija mía. Entre todos los 
descubrimientos científicos de la 
historia de la humanidad, éste es de los 
más importantes. 

— Entonces supongo que pronto me 
contarás por qué. 

— Luego llegó el físico inglés Isaac 
Newton, que vivió de 1642 a 1727. Él 
fue quien aportó la descripción 



definitiva del sistema solar y de los 
movimientos de los planetas. No sólo 
explicó cómo se mueven los planetas 
alrededor del sol, sino que también pudo 
explicar con exactitud por qué se 
mueven así. Lo pudo hacer utilizando, 
entre otras cosas, lo que llamamos 
«dinámica de Galileo». 

— ¿Los planetas son canicas sobre 
un plano inclinado? 

— Sí, algo así, pero espera un poco, 
Sofía. 

— -No tengo elección. 

— Ya Kepler había señalado que 
debía de existir una fuerza que hacía que 
los astros se atrajeran unos a otros. 



Tenía que existir, por ejemplo, una 
fuerza del sol que mantuviera los 
planetas fijos en sus órbitas. Una fuerza 
de ese tipo podría explicar además por 
qué los planetas se mueven más 
lentamente en su órbita alrededor del sol 
cuanto más lejos se encuentran del 
mismo. Kepler también pensaba que la 
marea alta y la marea baja, es decir, el 
que la superficie del mar suba y baje, 
tenía que deberse a alguna fuerza de la 
luna. 

— Y es verdad. 

— Sí, es verdad. Pero Galileo lo 
rechazaba. Se burlaba de Kepler, que 
había «dado su consentimiento a la idea 



de que la luna domina el agua». Eso era 
porque Galileo negaba la idea de que 
semejantes fuerzas de gravitación 
pudieran actuar a grandes distancias y 
por tanto entre los distintos astros. 

— Entonces se equivocó. 

— Sí, en este punto se equivocó. Y 
resulta curioso en él, porque tenía 
mucho interés por la gravedad de la 
Tierra y por la caída de los cuerpos a la 
tierra. Además había señalado cómo 
varias fuerzas pueden dirigir los 
movimientos de un cuerpo. 

— Pero dijiste algo de Newton. 

— Sí, luego llegó Newton. Formuló 
lo que llamamos ley de la gravitación 



universal. Esta ley dice que cualquier 
objeto atrae a cualquier otro objeto con 
una fuerza que aumenta cuanto más 
grandes sean los objetos y que 
disminuye cuanto más distancia haya 
entre los objetos. 

— Creo que lo comprendo. Por 
ejemplo, que hay una mayor atracción 
entre dos elefantes que entre dos 
ratones. Y que hay una mayor atracción 
entre dos elefantes en el mismo 
zoológico que entre un elefante indio en 
la India y un elefante africano en África. 

— Entonces lo has comprendido. Y 
ahora llega lo más importante. Newton 
señaló que esta atracción, o gravitación, 



es universal. Es decir, que tiene la 
misma validez en todas partes, también 
en el espacio entre los astros. Se dice 
que esta idea se le ocurrió una vez que 
estaba sentado bajo un manzano. Al ver 
caer una manzana del árbol, tuvo que 
preguntarse si la luna era atraída hacia 
la Tierra por la misma fuerza y si era 
por eso por lo que la luna seguía dando 
vueltas y vueltas alrededor de la Tierra 
eternamente. 

— Muy listo, pero no tanto. 

— ¿Por qué no, Sofía? 

— Si la luna fuera atraída hacia la 
Tierra por la misma fuerza que hace caer 
la manzana, entonces la luna acabaría 



por caer a la Tierra en lugar de dar 
vueltas... 

— -Nos estamos acercando a las 
leyes de Newton referentes a los 
movimientos de los planetas. En cuanto 
a cómo la gravedad de la Tierra atrae a 
la luna, tienes razón en un cincuenta por 
ciento, pero te equivocas en otro 
cincuenta por ciento. ¿Por qué no cae la 
luna a la Tierra, Sofía? Porque la verdad 
es que la gravitación de la Tierra 
realmente atrae a la luna con una 
inmensa fuerza. Basta con pensar en las 
enormes fuerzas que se necesitan para 
levantar el mar un metro o dos en marea 
alta. 



— No, eso no lo entiendo. 

— Piensa entonces en el plano 
inclinado de Galileo. ¿Qué pasó cuando 
hice rodar la canica por el plano 
inclinado? 

— ¿Actúan entonces sobre la luna 
dos fuerzas distintas? 

— Exacto. Una vez, cuando surgió el 
sistema solar, la luna fue arrojada lejos 
de la Tierra con una fuerza enorme. 
Conservará eternamente esa fuerza 
porque se mueve en un espacio sin aire y 
sin resistencia... 

— ¿Pero entonces es atraída hacia la 
Tierra debido a la fuerza de la gravedad 
de ésta? 



— Exactamente. Las dos fuerzas son 
constantes, y las dos actúan al mismo 
tiempo. Por eso la luna seguirá en su 
órbita alrededor de la Tierra. 

— ¿Tan sencillo es? 

— Tan sencillo es, y era 
precisamente esa «sencillez» la que 
quería destacar Newton. Señaló que 
algunas leyes físicas tienen validez en 
todo el universo. En cuanto a los 
movimientos de los planetas, sólo había 
utilizado dos leyes ya señaladas por 
Galileo. Una era la ley de la inercia , 
que en palabras de Newton dice así: 
«Todo cuerpo sigue en su estado de 
reposo o de movimiento rectilíneo 



uniforme mientras no sea obligado a 
dejar ese estado por la acción de fuerzas 
exteriores». La otra ley la había 
demostrado Galilei con canicas sobre un 
plano inclinado: cuando dos fuerzas 
actúan al mismo tiempo sobre un cuerpo, 
los cuerpos se moverán en una órbita 
elíptica. 

— Y con esto Newton pudo explicar 
por qué todos los planetas giran en 
órbita alrededor del sol. 

— Exactamente. Todos los planetas 
se mueven en órbitas elípticas alrededor 
del sol como resultado de dos 
movimientos diferentes: el primero es el 
movimiento rectilíneo que adquirieron 



al formarse el sistema solar, y el 
segundo es un movimiento en dirección 
al sol como consecuencia de la 
gravitación o fuerza de la gravedad. 

— Muy listo. 

— Ya lo creo. Newton demostró que 
las mismas leyes que rigen para los 
movimientos de los cuerpos rigen en 
todo el universo, y con ello hizo 
desaparecer las viejas ideas medievales 
de que en el cielo rigen distintas leyes 
que aquí en la Tierra. La visión 
heliocéntrica del mundo había recibido 
su definitiva confirmación y su 
definitiva explicación. 

Alberto se levantó y colocó el plano 



inclinado en el cajón del que lo había 
sacado. Se inclinó y recogió la canica 
del suelo, pero simplemente la dejó en 
la mesa. 

A Sofía le parecía que habían 
sacado muchísimo provecho de un 
tablero inclinado y una canica. Se quedó 
mirando la canica verde, que aún estaba 
un poco negra debido al rotulador, y no 
pudo evitar pensar en el planeta. Dijo: 

— ¿Y los seres humanos tuvieron que 
aceptar que vivían en un planeta 
cualquiera en el gran espacio? 

— Sí, de alguna manera la nueva 
visión del mundo fue una dura prueba 
para muchos. La situación puede 



compararse con lo que pasó cuando 
Darwin más adelante demostró que los 
hombres habían evolucionado de los 
animales. En ambos casos los seres 
humanos pierden algo de su situación 
especial en la Creación. En ambos casos 
la Iglesia opuso una gran resistencia. 

— Eso es comprensible, porque 
¿dónde queda Dios en todo esto? Debía 
de ser un poco más sencillo todo cuando 
la Tierra era el centro y Dios y todos los 
cuerpos celestes se encontraban en el 
piso de arriba. 

— Y sin embargo no fue éste el 
mayor reto. Cuando Newton señaló que 
las mismas leyes físicas rigen en todo el 



universo podría pensarse que al mismo 
tiempo estaba planteando dudas sobre la 
omnipotencia de Dios. Pero la fe de 
Newton no se alteró. Consideró la 
naturaleza un testimonio del Dios grande 
y todopoderoso. Peor fue quizás la 
imagen que la gente tenía de sí misma. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Desde el Renacimiento el hombre 
ha tenido que habituarse a la idea de que 
vive su vida en un planeta casual en el 
inmenso espacio. No sé si nos hemos 
habituado todavía. Pero ya en el 
Renacimiento alguien señaló que ahora 
cada individuo tendría un lugar más 
central que antes. 



— Eso no lo entiendo. 

— Antes la Tierra había sido el 
centro del mundo. Pero cuando los 
astrónomos declararon que no había 
ningún centro absoluto en el universo, 
entonces surgieron tantos centros como 
individuos. 

— Entiendo. 

— El Renacimiento también dio 
lugar a una «nueva relación con Dios». 
A medida que la filosofía y la ciencia se 
iban independizando de la teología, iba 
surgiendo una nueva devoción cristiana. 
Y luego llegó el Renacimiento con su 
visión individualista del hombre, que 
también tuvo sus repercusiones en la 



vida de la fe. La relación del individuo 
con Dios se volvía ahora mucho más 
importante que la relación con la Iglesia 
como organización. 

— ¿Por ejemplo la oración de la 
noche? 

— Sí, eso también. En la Iglesia 
católica de la Edad Media, la liturgia en 
latín y las oraciones rituales habían 
constituido la columna vertebral de los 
oficios divinos. Sólo los sacerdotes y 
los frailes leían la Biblia, porque sólo 
existía en latín. Pero a partir del 
Renacimiento la Biblia se tradujo del 
hebreo y del latín a las lenguas vulgares, 
lo que tuvo mucha importancia para lo 



que llamamos Reforma. 

— Martín Lutero . . . 

— Sí, Lutero fue importante, pero no 
fue el único reformador. También hubo 
reformadores eclesiásticos que optaron 
por quedarse dentro de la Iglesia 
Católica Apostólica Romana. Uno de 
ellos fue Erasmo de Rotterdam. 

— ¿Lutero rompió con la Iglesia 
católica porque no quería pagar las 
indulgencias? 

— Eso también, pero se trató de algo 
mucho más importante. Según Lutero, el 
hombre no necesita pasar a través de la 
Iglesia o de sus sacerdotes para recibir 
el perdón de Dios. Y el perdón de Dios 



aún dependía menos de pagar o no las 
indulgencias a la Iglesia. El llamado 
comercio de las indulgencias se 
prohibió también dentro de la Iglesia 
católica a mediados del siglo XVT. 

— Seguro que Dios se alegró de eso. 

— Lutero se distanció de muchos 
hábitos y costumbres religiosos que 
habían entrado en la Iglesia en el 
transcurso de la Edad Media. Quería 
volver al cristianismo original, tal como 
lo encontramos en el Nuevo Testamento. 

r 

«Unicamente las Escrituras», dijo. Con 
esta consigna Lutero deseaba volver a 
las fuentes del cristianismo, de la misma 
manera que los humanistas del 



Renacimiento querían volver a las 
fuentes de la Antigüedad en el arte y la 
cultura. Tradujo la Biblia al alemán y 
fundó con ello la lengua alemana escrita. 
Cada uno podía leer la Biblia y de 
alguna manera ser su propio sacerdote. 

— ¿Su propio sacerdote? ¿No era 
eso exagerar demasiado? 

— Él pensaba que los sacerdotes no 
tenían ninguna posición especial 
respecto a Dios. También las 
congregaciones luteranas, por razones 
prácticas, tenían sacerdotes que hacían 
los oficios religiosos y llevaban los 
asuntos eclesiásticos a diario, pero 
Lutero pensaba que el hombre no recibía 



la absolución y la salvación a través de 
los ritos de la Iglesia. Los hombres 
reciben la salvación totalmente gratis 
mediante la fe, decía. Llegó a esta 
conclusión leyendo la Biblia. 

— ¿Y Lutero se convirtió en un 
hombre típicamente renacentista? 

— Sí y no. Un rasgo típicamente 
renacentista en él era el énfasis que 
ponía en el individuo y en la relación 
personal del individuo con Dios. A los 
35 años aprendió griego y comenzó la 
dificultosa labor de traducir la Biblia al 
alemán. El paso del latín a la lengua 
popular también fue típico del 
Renacimiento. Pero Lutero no era 



renacentista como lo fueron Ficino o 
Leonardo da Vinci. También fue refutado 
por humanistas como Erasmo de 
Rotterdam porque opinaban que Lutero 
tenía un concepto demasiado negativo 
del ser humano, que estaba convencido 
de que el hombre había quedado 
totalmente destruido tras el pecado 
original. El hombre puede legitimarse 
únicamente por la gracia de Dios. 
Porque la suerte del pecado es la 
muerte. 

— Suena un poco triste. 

Alberto Knox se levantó, recogió la 
canica verde y negra de la mesa y se la 
metió en el bolsillo de la camisa. 



— ¡Son más de las cuatro! — 
exclamó Sofía. 

— Y la próxima gran época en la 
historia de los seres humanos es el 
Barroco. Pero eso lo guardaremos para 
otro día, mi querida Hilde. 

— ¿Qué has dicho? 

Sofía se levantó de un salto del 
sillón. 

— ¡Has dicho «Querida Hilde»\ 

— Ha sido un lapsus. 

— Pero los lapsus no son nunca del 
todo fortuitos. 

— Quizás tengas razón. A lo mejor es 
el padre de Hilde el que ha empezado a 
ponernos las palabras en la boca. Creo 



que aprovecha la situación cuando 
estamos agotados, que es cuando menos 
fuerzas tenemos para defendernos. 

— Has dicho que no eres el padre de 
Hilde. ¿Me prometes que eso es verdad? 

Alberto asintió. 

— ¿Pero yo soy Hilde? 

— Estoy cansado, Sofía, tienes que 
entenderlo. Llevamos aquí más de dos 
horas y he hablado yo casi todo el 
tiempo. ¿No tenías que ir a casa a 
comer? 

Sofía casi tuvo la sensación de que 
la estaba echando. Cuando se dirigía 
hacia la salida pensó en cómo se había 
ido de la lengua Alberto. Él la siguió. 



Bajo un perchero donde había 
colgado un montón de ropa curiosa, que 
recordaba a disfraces de teatro, estaba 
Hermes dormido. Alberto señaló al 
perro y dijo: 

— Él te irá a buscar. 

— Gracias por todo — dijo Sofía. 

Dio un sal tito y abrazó a Alberto. 

— Eres el profesor de filosofía más 
listo y bueno que jamás he tenido — 
dijo. 

Abrió la puerta y en el momento de 
volverse a cerrar tras ella, Alberto dijo: 

— No tardaremos mucho en 
volvernos a ver, Hilde. 

Y con estas palabras Sofía quedó 



sola de nuevo. 

¡Había vuelto a equivocarse, el 
granuja! Sofía tuvo ganas de volver a 
llamar a la puerta, pero algo la retuvo. 

Ya abajo en la calle se acordó de 
repente de que no llevaba nada de 
dinero, lo que significaba que tendría 
que volver andando a casa. Estaba muy 
lejos. ¡Qué paliza! Seguro que su madre 
se preocuparía y se enfadaría si no 
volvía antes de las seis. 

Apenas había dado algunos pasos 
cuando descubrió una moneda de diez 
coronas en el suelo. Un billete de 
autobús con derecho a un transbordo 
costaba exactamente diez coronas. 



Encontró la parada y cogió un 
autobús que la llevó a la Plaza Mayor, 
desde donde podía coger otro autobús 
que la llevaría casi hasta casa. 

Esperando el autobús en la Plaza 
Mayor se le ocurrió de repente la suerte 
que había tenido al encontrar una 
moneda de diez coronas precisamente 
cuando tanto lo necesitaba. 

¿No sería el padre de Hilde quien lo 
había colocado allí? Pues era un experto 
en colocar objetos diversos en sitios 
sumamente oportunos. 

¿Pero cómo podía haberlo hecho si 
estaba en el Líbano? 

¿Y por qué Alberto se había 



equivocado de nombre? No una sola 
vez, sino dos. 

Sofía sintió un escalofrío por la 
espalda. 



La época barroca 

... del mismo 
material del que se tejen 
los sueños... 

Pasaron unos días sin que Sofía 
supiera nada de Alberto, pero miraba en 
el jardín varias veces al día para ver si 
venía Hermes. Había contado a su 



madre que el perro encontró el camino 
de vuelta por su cuenta y que el dueño la 
había invitado a entrar en su casa, que 
era un viejo profesor de física y que le 
había explicado el sistema solar y la 
nueva ciencia que surgió en el siglo 
XVI. 

A Jorunn le contó más cosas: la 
visita a casa de Alberto, la postal en el 
portal y las diez coronas que encontró 
de camino a casa. 

El martes 29 de mayo Sofía estaba 
en la cocina secando los cacharros 
mientras su madre se había ido al salón 
para ver el telediario. De repente oyó en 
la televisión que un mayor del batallón 



noruego de las Naciones Unidas había 
sido alcanzado y matado por una 
granada. 

Sofía dejó caer el trapo de secar 
sobre el banco de la cocina y corrió al 
salón. Durante unos instantes pudo ver la 
foto del soldado de las Naciones Unidas 
en la pantalla antes de que el telediario 
pasara a otros temas. 

— ¡Oh no! — exclamó. 

La madre se volvió hacia su hija. 

— Pues sí, la guerra es cruel. 

Entonces Sofía se echó a llorar. 

— Pero Sofía, hija, no te lo tomes 
así. 


¿Dijeron su nombre? 



— Sí, pero no me acuerdo. Era de 
Grimstad, creo. 

— Eso es lo mismo que Lillesand, 
¿verdad? 

— ¡Qué cosas dices! 

— Si eres de Grimstad a lo mejor 
vas al colegio en Lillesand. 

Ya no lloraba. Ahora fue la madre la 
que reaccionó. Se levantó del sillón y 
apagó la televisión. 

— ¿Qué tonterías estás diciendo, 
Sofía? 

— -No es nada... 

— ¡Sí, algo pasa! Tienes un amigo, y 
empiezo a pensar que es muchísimo 
mayor que tú. Contéstame, ¿conoces a 



algún hombre que esté en el Líbano? 

— -No, no exactamente. . . 

— ¿Has conocido al hijo de alguien 
que está en el Líbano? 

— Que no, que no he dicho. Ni 
siquiera he conocido a su hija. 

— ¿A la hija de quién? 

— No es asunto tuyo. 

— ¿Ah no? 

— Quizás debería yo empezar a 
hacerte preguntas a ti. ¿Por qué no está 
papá nunca en casa? ¿Es porque sois 
demasiado cobardes para divorciaros? 
¿O es que tienes un amigo secreto? 
Etcétera, etcétera, etcétera. Las dos 
podemos ponernos a preguntar. 



— Creo que es necesario que 
hablemos. 

— Puede ser. Pero ahora estoy tan 
cansada y tan agotada que me voy a 
acostar. Además me ha venido la regla. 

Y subió corriendo a su habitación, a 
punto de echarse a llorar. 

En cuanto se hubo lavado y metido 
bajo el edredón, la madre entró en su 
habitación. 

Sofía se hizo la dormida, aunque 
sabía que su madre no se lo iba a creer. 
Se dio cuenta de que su madre tampoco 
creía que Sofía pensara que su madre 
creía que estaba dormida. Pero también 
la madre hizo como si Sofía durmiera. 



Se quedó sentada en el borde de la cama 
acariciándole la nuca. 

Sofía pensó en lo complicado que 
resultaba vivir dos vidas a la vez. Casi 
deseaba que se acabara el curso de 
filosofía. Quizás hubiese acabado para 
su cumpleaños, o al menos para el día 
de San Juan, que era cuando el padre de 
Hilde volvería del Líbano. . . 

— Quiero dar una fiesta el día de mi 
cumpleaños — dijo de repente. 

— ¡Qué bien! ¿A quiénes quieres 
invitar? 

— A mucha gente. ¿Me dejas? 

— Claro que sí. Tenemos un jardín 
muy grande. . . Ojalá siga el buen tiempo. 



— Lo que más me gustaría sería 
celebrarlo la noche de San Juan. 

— Entonces así lo haremos. 

— Es un día muy importante — dijo 
Sofía, no pensando únicamente en su 
cumpleaños. 

— Ah sí... 

— Me parece que me he hecho muy 
mayor últimamente. 

— Eso está bien, ¿no? 

— -No lo sé. 

Todo el tiempo Sofía había 
mantenido la cara contra la almohada 
mientras hablaba. La madre dijo: 

— Sofía, ¿por qué no me cuentas por 
qué estás tan. . . tan desequilibrada estos 



días? 

— ¿Tú no estabas desequilibrada 
cuando tenías quince años? 

— Seguramente lo estuve. Pero sabes 
de lo que estoy hablando. 

Sofía se volvió hacia su madre. 

— El perro se llama Hermes — dijo. 

—¿Ah sí? 

— Pertenece a un señor que se llama 
Alberto. 

— Bueno. 

— Vive en el casco antiguo. 

— ¿Tan lejos acompañaste al perro? 

— Pero eso no importa. 

— ¿No dijiste que ese mismo perro 
ya había estado aquí varias veces? 



— ¿Dije eso? 

Tenía que pensar antes de hablar. 
Quería contar todo lo que pudiera a su 
madre, pero no todo todo. 

— -No estás casi nunca en casa — 
empezó a decir. 

— Es verdad, estoy demasiado 

ocupada. 

— Alberto y Hermes han estado aquí 
muchas veces. 

— ¿Pero por qué? ¿Han estado 
dentro de casa también? 

— Hazme una pregunta cada vez, por 
favor. No han estado dentro de casa. 
Pero pasean a menudo por el bosque. 
¿Te parece eso muy misterioso? 



— No, no tiene nada de misterioso. 

— Como tantos otros, paseando 
pasaron por delante de nuestra verja. 
Saludé a Hermes un día que volvía del 
instituto. Así conocí a Alberto. 

— ¿Y qué pasa con el conejo blanco 
y todo eso? 

— Eso es algo que dijo Alberto. Es 
un filósofo de verdad. Me ha hablado de 
todos los filósofos. 

— ¿Por encima de la valla del 
jardín? 

— -Nos hemos sentado, claro. Pero 
también me ha escrito cartas, muchas 
cartas, a decir verdad. Algunas veces 
las cartas han llegado con el cartero, 



otras veces simplemente las ha dejado 
en el buzón cuando iba de paseo. 

— ¿Conque ésas eran las «cartas de 
amor» de las que hablamos? 

— Sólo que no eran cartas de amor. 

— ¿Sólo ha escrito sobre los 
filósofos? 

— Pues fíjate que sí. Y he aprendido 
más con él que en ocho años de colegio. 
¿Tú has oído hablar, por ejemplo, de 
Giordano Bruno, que fue quemado en la 
hoguera en el año 1 600 ? ¿O de la ley de 
la gravitación de Newton? 

— No, hay tantas cosas que yo no 
sé... 


Si te conozco bien, ni siquiera 



sabes por qué la Tierra se mueve en 
órbita alrededor del sol, y eso que se 
trata de tu propio planeta. 

— ¿Qué edad tiene 

aproximadamente? 

— -Ni idea. Por lo menos cincuenta 
años. 

— ¿Pero qué tiene que ver con el 
Líbano? 

Esa pregunta era peor. Sofía pensó 
diez cosas a la vez. Y luego escogió la 
única que le serviría. 

— Alberto tiene un hermano que es 
mayor del batallón de las Naciones 
Unidas. Es de Lillesand. Quizás fue él 
quien vivía en la Cabaña del Mayor. 



— Alberto, ¿no es un nombre un poco 
extraño aquí en Noruega? 

— Puede ser. 

— Suena a italiano. 

— Lo sé. Casi todo lo que tiene 
importancia viene de Grecia o de Italia. 

— ¿Pero habla noruego? 

— Como tú y como yo. 

— ¿Sabes lo que pienso, Sofía?: 
deberías invitar a ese Alberto a casa. Yo 
nunca he conocido a ningún filósofo de 
verdad. 

— Ya veremos. 

— Podríamos invitarle a tu gran 
fiesta. Es bonito mezclar generaciones. 
Y así a lo mejor yo también podría 



participar, al menos para servir las 
cosas. ¿No es mala idea, verdad? 

— Si él quiere... Al menos es mucho 
más interesante hablar con él que con 
los chicos de mi clase. Pero... 

-¿Qué? 

— Pensarán que Alberto es tu nuevo 
novio. 

— Entonces les puedes decir que no 
lo es. 

— Ya veremos. 

— Sí, ya veremos. Y otra cosa, 
Sofía: es verdad que papá y yo a veces 
hemos tenido problemas, pero nunca ha 
habido ningún otro hombre. 

— Ahora quiero dormir. Me duele 



muchísimo la tripa. 

— ¿Quieres una pastilla? 

—Vale. 

Cuando volvió la madre con la 
pastilla y el vaso de agua, Sofía ya se 
había dormido. 

El 31 de mayo cayó en jueves. Sofía 
pasó aburrida las últimas clases del 
curso. Había mejorado en algunas 
materias después de iniciar el curso de 
filosofía. Solía oscilar entre el 
sobresaliente y el notable en la mayor 
parte de las asignaturas, pero ese último 
mes había tenido un sobresaliente tanto 
en el control de sociales como en una 



redacción hecha en casa. Las 
matemáticas se le daban peor. 

En la última clase les devolvieron 
una redacción escrita en el colegio. 
Sofía había elegido un tema que trataba 
de «El hombre y la tecnología». Había 
escrito un montón sobre el Renacimiento 
y la ciencia, sobre el nuevo concepto de 
la naturaleza, sobre Francis Bacon, que 
había dicho que «saber es poder», y 
sobre el nuevo método científico. Se 
había esforzado en precisar que el 
método empírico había precedido a los 
inventos tecnológicos. Luego había 
escrito sobre diversos factores 
negativos de la tecnología. Pero todo lo 



que hacen los hombres se puede utilizar 
para bien o para mal, había escrito al 
final. Lo bueno y lo malo es como un 
hilo blanco y un hilo negro que 
constantemente se entretejen, y a veces 
los dos hilos se entrelazan tanto que 
resulta imposible distinguirlos. 

Cuando el profesor repartió los 
cuadernos miró a Sofía guiñándole un 
ojo. 

Le había puesto un sobresaliente y el 
siguiente comentario: «¿De dónde has 
sacado todo esto?». 

Sofía sacó un rotulador y escribió 
con letras mayúsculas en el cuaderno: 
«Estoy estudiando filosofía». 



Al cerrar el cuaderno algo cayó de 
entre las páginas. Era una postal del 
Líbano. 

Sofía se inclinó sobre el pupitre y 
leyó la postal. 

Querida Hilde. Cuando leas esto ya 
habremos hablado por teléfono sobre 
ese trágico accidente mortal ocurrido 
aquí. A veces me pregunto si las 
guerras y la violencia podrían haberse 
evitado si los hombres hubieran 
pensado un poco más. Quizás el mejor 
recurso contra guerras y violencia 
fuera un pequeño curso de filosofía. 
¿Qué te parecería un «Manual de 



Filosofía de las Naciones Unidas», del 
que se pudiera regalar un ejemplar a 
todos los nuevos ciudadanos del mundo 
en su lengua materna? Sugeriré la idea 
al Secretario General de las Naciones 
Unidas. 

Me contaste por teléfono que ya 
cuidas mejor de tus cosas. Muy bien. 
Pues nunca he conocido a nadie con 
más facilidad que tú para perderlas. 
Me dijiste que lo único que habías 
perdido desde que hablamos la última 
vez era una moneda de diez coronas. 
Haré lo posible para que la recuperes. 
Yo estoy lejos de la patria, pero tengo 
algún ayudante que otro que me puede 



echar una mano. (Si encuentro la 
moneda de diez coronas la incluiré en 
tu regalo de cumpleaños.) Abrazos de 
papá, que ya tiene la sensación de 
haber empezado el largo camino de 
regreso a casa. 

Sofía acabó de leer la postal justo en 
el momento en que sonó el timbre 
anunciando el final de la última clase 
del día. Por su cabeza volaron un 
montón de pensamientos. 

En el patio se encontró con Jorunn, 
como de costumbre. En el camino a casa 
Sofía abrió la mochila y le enseñó a su 
amiga la postal. 



— ¿Qué día pone en el matasellos? 
— preguntó Jorunn. 

— Seguro que 15 de junio... 

— -No, espérate... pone 30.5. 

— Eso fue ayer... es decir el día 
siguiente del accidente en el Líbano. 

— Dudo que una postal del Líbano 
llegue a Noruega en un día — prosiguió 
Jorunn. 

— Al menos teniendo en cuenta las 
señas que lleva: «Hilde Moller Knag 
c/o Sofía Amundsen, Instituto de 
Lurulia...». 

— ¿Crees que ha llegado con el 
correo, y que el profesor simplemente la 
ha metido en tu cuaderno de 



redacciones? 

— Ni idea. No sé si atreverme a 
preguntárselo. 

Y no se dijo nada más de la postal. 
— Daré una gran fiesta en mi jardín 

la noche de San Juan — dijo Sofía. 

— ¿Con chicos? 

Sofia se encogió de hombros. 

— No tenemos por qué invitar a los 
más tontos. 

— ¿Pero invitarás a Jorgen, no? 

— Si quieres. A lo mejor invito a 
Alberto Knox también. 

— Estás chiflada. 

— Lo sé. 

Y no les dio tiempo a decir nada 



más, antes de despedirse en el centro 
comercial. 

Lo primero que hizo Sofía al llegar a 
casa fue ir a buscar a Hermes al jardín. 
Y efectivamente allí estaba, husmeando 
por los manzanos. 

— ¡Hermes! 

El perro se quedó totalmente inmóvil 
un instante. Sofía sabía exactamente lo 
que ocurrió durante ese instante: el 
perro oyó que Sofía lo llamaba, 
reconoció su voz y decidió comprobar si 
ella estaba allí, en el lugar de donde 
salía su voz. Y la descubrió y decidió 
correr hacia ella. Finalmente las cuatro 



patas echaron a correr como palillos de 
tambor. 

Esto era mucho para un instante. 

Vino corriendo hacia ella moviendo 
enérgicamente el rabo y le saltó encima. 

— Hermes, buen perro... Bueno, 
bueno... no, no, no me lamas. ¡Siéntate! 
Así, muy bien. 

Sofía sacó la llave para entrar en 
casa. Sherekan apareció entre la maleza. 
No parecía fiarse mucho del 
desconocido animal. Sofía puso comida 
para el gato, echó semillas en el plato de 
los pájaros, hojas de lechuga a la tortuga 
y escribió una nota para su madre. 

Puso que iba a acompañar a Hermes 



y que llamaría si no llegaba antes de las 
siete. 

De nuevo se fue para el centro. Esta 
vez se acordó de llevar dinero. Pensó en 
coger el autobús con Hermes, pero 
decidió que no debía hacerlo hasta 
consultárselo a Alberto. 

Andando con Hermes delante 
pensaba en lo que era un animal. 

¿Cuál era la diferencia entre un 
perro y un ser humano? Se acordaba de 
lo que había dicho Aristóteles respecto 
a esto. Él había señalado que tanto las 
personas como los animales son seres 
vivos con muchos e importantes rasgos 
comunes. Pero también había una 



diferencia esencial entre un ser humano 
y un animal, y esa diferencia era la razón 
en el ser humano. 

¿Cómo podía estar tan seguro de esta 
diferencia? 

Demócrito, por su parte, pensaba 
que los hombres y los animales son 
bastante parecidos, ya que tanto los 
seres humanos como los animales están 
compuestos por átomos. Pensaba 
además que ni los animales ni los 
hombres tenían un alma inmortal. Según 
él también el alma está compuesta de 
pequeños átomos que se van volando en 
todas las direcciones cuando muere un 
ser humano. Pensaba, pues, que el alma 



de una persona estaba intrínsecamente 
unida al cerebro. 

¿Pero cómo podía el alma estar 
compuesta de átomos? El alma no era 
algo tangible como el resto del cuerpo. 
Era algo espiritual. 

Ya habían pasado la Plaza Mayor y 
se estaban acercando al casco antiguo. 
Cuando llegaron a la acera en la que 
Sofía encontró la moneda de diez 
coronas miró instintivamente al asfalto. 
Y allí, exactamente en el mismo lugar 
donde hacía muchos días se había 
agachado a recoger esa moneda, había 
ahora una postal con la imagen hacia 
arriba. La imagen era de un jardín con 



palmeras y naranjos. 

Sofía se agachó y recogió la postal. 
Al mismo tiempo Hermes empezó a 
gruñir. Era como si no le gustara que 
Sofía tocara la postal. 

La postal decía: 

Querida Hilde. La vida está 
compuesta por una cadena de 
casualidades. No es totalmente 
improbable que la moneda que perdiste 
llegara a parar aquí. Quizás la 
encontrara una señora mayor en la 
plaza de Lillesand esperando el 
autobús para Kristiansand. Desde 
Kristiansand continuó viaje en tren 



para visitar a sus nietos, y luego puede 
que, muchas horas más tarde, perdiera 
la moneda aquí en la Plaza Nueva. 
También es muy posible que la misma 
moneda fuera recogida más tarde ese 
dia por una muchacha que tuviera una 
gran necesidad de encontrar diez 
coronas para poder coger el autobús 
hacia su casa. Nunca se sabe, Hilde, 
pero si realmente es así, habría que 
preguntarse si no existe una especie de 
providencia divina que está detrás de 
todo esto. 

Abrazos de tu papá, que en el 
pensamiento está sentado sobre el 
borde del muelle en Lillesand. 



P. D. Ya te dije en la otra postal que 
te ayudaría a encontrar la moneda. 

En la parte de las señas ponía: 
«Hilde Moller Knag c/o alguien que 
pase por allí...». La postal llevaba el 
matasellos del 15.6. 

Sofía subió casi corriendo detrás de 
Hermes por la escalera. Cuando Alberto 
abrió la puerta ella dijo: 

— Quítate, viejo. Aquí llega el 
cartero. 

Pensaba que tenía derecho a estar un 
poco gruñona en ese momento. 

Alberto la dejó entrar. Hermes se 
tumbó debajo del perchero igual que la 



última vez. 

— ¿Ha vuelto a dejar el mayor su 
tarjeta de visita, hija mía? 

Sofía le miró. De repente descubrió 
que Alberto había cambiado de disfraz. 
Lo primero en lo que se fijó fue en una 
peluca larga y rizada que llevaba puesta. 
Luego vio que llevaba un traje ancho e 
informe con un montón de encajes. 
Alrededor del cuello llevaba un cursi 
pañuelo y encima del traje una capa 
roja. Llevaba medias blancas y zapatos 
finos de charol con un lacito. En 
conjunto, el disfraz le recordaba a los 
cuadros que había visto de la corte de 
Luis XIV 



¡Qué cursi! — dijo, y le dio la 


postal. 

— Hmm. . . ¿es verdad que 

encontraste una moneda justo en el sitio 
donde estaba la postal? 

—Sí. 

— Se está volviendo cada vez más 
fresco. Pero quizás sea mejor así. 

— ¿Por qué? 

— Porque entonces será más fácil 
descubrirle. Pero este último arreglo ha 
sido bastante asqueroso. Huele a 

perfume barato. 

— ¿A perfume? 

— Que aparentemente es algo 

elegante, pero que es todo engaño. Fíjate 



en cómo se atreve a comparar su propia 
vigilancia sucia con la providencia 
divina. 

Lo señaló en la postal. Luego la 
rompió en pedacitos igual que la última 
vez. Para no ponerle de peor humor aún, 
Sofía no le contó nada sobre la postal 
que se había encontrado en su cuaderno 
en el colegio. 

— Vayamos a sentarnos en el salón, 
querida alumna. ¿Qué hora es? 

— Las cuatro. 

— Hoy hablaremos del siglo XVTI. 

Entraron en el salón de techo 
abuhardillado, con la ventana en el 



mismo. Sofía se fijó en que Alberto 
había cambiado algunos objetos por 
otros. Había algunos que no estaban la 
última vez. 

En la mesa había una cajita con una 
pequeña colección de diferentes lentes. 
Junto a la cajita había un libro abierto. 
Era muy antiguo. 

— ¿Qué es eso? — preguntó Sofía. 

— Es la primera edición del famoso 
libro de Descartes Discurso del 
Método, del año 1637. Es uno de mis 
tesoros más preciados. 

— ¿Y la cajita...? 

— . . . es una excelente colección de 
lentes, o cristales ópticos. Fueron 



pulidos por el filósofo holandés Spinoza 
hacia mediados del siglo XVTI. Me ha 
costado una fortuna, pero es uno de mis 
más valiosos tesoros. 

— Seguramente comprendería el 
valor del libro y de la cajita si supiera 
quiénes fiieron esos Spinoza y 
Descartes. 

— Desde luego. Intentemos primero 
entrar un poco en la época en la que 
vivieron. Sentémonos. 

Se sentaron igual que la última vez; 
Sofía en un gran sillón y Alberto Knox 
en el sofá. Entre ellos se encontraba la 
mesa con el libro y la cajita. Al 
sentarse, Alberto se quitó la peluca y la 



puso sobre el escritorio. 

— Vamos a hablar del siglo XVII, o 
de lo que solemos llamar época 
barroca. 

— ¿La época barroca? Qué nombre 
más raro, ¿no? 

— La palabra «barroco» viene de 
otra que en realidad significa «perla 
irregular». Típicas del arte de la época 
barroca son las formas llenas de 
contrastes, a diferencia del arte 
renacentista, que era más sencillo y más 
armonioso. El siglo XVH se 
caracterizaba, en general, por una 
tensión entre contrastes irreconciliables. 
Por un lado, continuó el ambiente 



positivo y vitalista del Renacimiento, y 
por otro había muchos que buscaban el 
extremo opuesto, con una vida de 
negación del mundo y de retiro 
religioso. Tanto en el arte como en la 
vida real nos encontramos con una 
vitalidad pomposa y ostentosa, al mismo 
tiempo que surgieron movimientos 
monásticos que daban la espalda al 
mundo. 

— Así que castillos majestuosos y 
conventos escondidos. 

— Pues sí, algo así. Una de las 
consignas de la época barroca era la 
expresión latina «carpe diem», que 
significa «goza de este día». Otra 



expresión latina que se citaba 
frecuentemente en la misma época era el 
lema «memento morí», que significa 
«recuerda que vas a morir». En cuanto a 
la pintura, un mismo cuadro podía 
mostrar una vitalidad bastante 
grandilocuente, a la vez que abajo, en 
una esquina, aparecía un esqueleto 
pintado. En muchos contextos la época 
barroca estaba caracterizada por la 
vanidad y la cursilería. Pero muchos 
también se interesaron por el revés de la 
medalla, ocupándose de lo «efímero» de 
todas las cosas. Es decir, que todo lo 
hermoso que nos rodea va a morir y 
desintegrarse. 



— Pero es verdad. Yo me pongo 
triste cuando pienso en que nada dura. 

— Entonces piensas exactamente 
igual que mucha gente en el siglo XVII. 
También políticamente el Barroco fue la 
época de los grandes contrastes. En 
primer lugar, Europa estaba 
traumatizada por las guerras. La peor de 
todas fue la Guerra de los Treinta Años, 
que arrasó el continente desde 1618 a 
1648. Se trataba en realidad de toda una 
serie de guerras, especialmente 
perjudiciales para Alemania. Como 
consecuencia, en parte, de esta «guerra 
de los treinta años» Francia empezó a 
ser la potencia dominante en Europa. 



— ¿Por qué lucharon? 

— En gran medida fue una lucha 
entre protestantes y católicos. Pero 
también se trataba de poder político. 

— Más o menos como en el Líbano. 

— Por lo demás, el siglo XVII estaba 
caracterizado por grandes diferencias de 
clase. Seguramente habrás oído hablar 
de la nobleza francesa y de la corte de 
Versalles, pero no sé si habrás oído algo 
sobre la pobreza de la gente. Cualquier 
«despliegue de esplendor» supone un 
«despliegue de poder». Se ha dicho que 
la situación política de la época barroca 
puede compararse con el arte y la 
arquitectura de la época. Los edificios 



del barroco se caracterizaban por un 
sinfín de recovecos y recodos 
complicados, de la misma manera que la 
situación política se caracterizaba por 
alevosías e intrigas. 

— ¿No hubo un rey sueco que fue 
asesinado en un teatro? 

— Estarás pensando en Gustavo III, 
que es un buen ejemplo de lo que estoy 
diciendo. Gustavo III no fue asesinado 
hasta 1792, pero bajo circunstancias 
bastante «barrocas». Fue asesinado 
durante un gran baile de máscaras. 

— Creía que había sido en un teatro. 

— El gran baile de máscaras tuvo 
lugar en la ópera. La época barroca de 



Suecia duró hasta el asesinato de 
Gustavo III. El reinado de este rey se 
denomina «despotismo ilustrado», más o 
menos como bajo Luis XTV casi cien 
años antes; Gustavo III era un hombre 
muy vanidoso, amante de ceremonias 
afrancesadas y frases corteses. Cabe 
decir que también amaba el teatro. . . 

— Lo que le causó la muerte. 

— Pero el teatro fue en la época 
barroca algo más que una simple 
expresión artística. También fue el 
símbolo más importante de la época. 

— ¿Símbolo de qué? 

— De la vida, Sofía. No sé cuántas 
veces durante el siglo XVTI se dijo 



aquello de que «la vida es un teatro», 
pero te aseguro que fueron muchas. 
Precisamente en la época barroca nació 
el teatro moderno, con decorados y 
maquinaria escénica. Se representaba en 
escena una ilusión, para revelar después 
que esa actuación en el escenario sólo 
había sido una ilusión. De esa manera, 
el teatro se convirtió en una imagen de 
la vida humana en general, que podía 
hacer una representación despiadada de 
la mezquindad humana. 

— ¡j Shakespeare vivió en la época 
barroca? 

— Escribió sus grandes obras 
alrededor de 1 600 , de modo que tenía un 



pie en el Renacimiento y otro en la 
época barroca. Pero ya en Shakespeare 
encontramos montones de frases sobre la 
vida como un teatro. ¿Quieres algunos 
ejemplos? 

— Con mucho gusto. 

— En la pieza Como gustéis dice: 

Todo el mundo es una escena 
sobre la cual los hombres y mujeres 
son pequeños actores 

que vienen y van. Un hombre 
ha de hacer muchos papeles en la 
vida. 


»Y enMacbeth dice: 



Sombra ambulante es esta vida, 
mísero actor que en el escenario 

se afana y pavonea un momento y al 
cabo, para siempre, calla su voz. 

Relato de un idiota, lleno de ruido y 
furia, que nada significa) l(| l 

— Muy pesimista, ¿no? 

— Se interesaba por la brevedad de 
la vida. Puede que hayas oído la cita 
más famosa de todas las de 
Shakespeare. 

— «Ser o no ser, ésa es la cuestión.» 

— Sí, eso lo dijo Hamlet. Un día 
andamos por el mundo, al día siguiente 


habremos desaparecido. 

— Pues sí, empiezo a darme cuenta 
de eso. 

— Cuando los poetas y escritores de 
la época barroca no comparaban la vida 
con un teatro, la comparaban entonces 
con un sueño. Shakespeare, por ejemplo, 
dijo: «Somos del mismo material del 
que se tejen los sueños, nuestra pequeña 
vida está rodeada de sueño. . .». 

— Qué poético. 

— El escritor español Calderón , que 
nació en 1600 , escribió una obra de 
teatro que se llamaba La vida es sueño. 
En esa obra dice: «¿Qué es la vida? Un 
frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, 



una sombra, una ficción; y el mayor bien 
es pequeño; que toda la vida es sueño, y 
los sueños, sueños son». 

— Tal vez tuviera razón. Hemos 
leído una obra en el instituto. Se llamaba 
Jeppe en la Montaña. 

— Sí, de LudvigHolberg[ n l Aquí en 
el norte de Europa fue una gran figura de 
la transición entre la época barroca y la 
Ilustración. 

— Jeppe se durmió en una cuneta y 
luego se despertó en la cama del barón. 
Entonces pensó que simplemente había 
soñado que era un pobre campesino. 
Luego, cuando vuelve a dormirse le 
llevan de nuevo a la cuneta donde se 


vuelve a despertar. Entonces cree que ha 
soñado que ha dormido en la cama del 
barón. 

— Holberg tomó prestado este 
motivo de Calderón, y Calderón lo había 
tomado prestado de los viejos cuentos 
árabes de Las mil y una noches. No 
obstante, comparar la vida con un sueño 
constituye un motivo que encontramos 
aún más atrás en la Historia, sobre todo 
en la India y en China. El viejo sabio 
chino Zhuangzi, por ejemplo dijo: «Una 
vez soñé que era una mariposa, y ahora 
ya no sé si soy Zhuangzi que soñó que 
era una mariposa, o si soy una mariposa 
que sueña que soy Zhuangzi». 



— Al menos no se podía comprobar 
cuál era la verdad. 

— En Noruega tuvimos un genuino 
poeta barroco que se llamaba Petter 
Dass. Vivió de 1647 a 1707. Por un lado 
quería describir la vida de aquí y ahora, 
y por otro lado subrayó que sólo Dios es 
eterno y constante: 

Dios es Dios aunque todas las 

tierras estén desiertas. 

Dios es Dios aunque todas las 

gentes estén muertas... 

»Pero en el mismo salmo también 
describió la naturaleza del norte de 
Noruega y hasta las especies de peces 



que allí se encuentran. Éstos son rasgos 
típicamente barrocos. Dentro del mismo 
texto se describe lo terrenal, lo de aquí, 
a la vez que lo celestial, lo del más allá. 
Todo esto recuerda en cierto modo a la 
distinción que hacía Platón entre el 
mundo concreto de los sentidos y el 
mundo inalterable de las ideas. 

— ¿Y cómo era la filosofía? 

— También la filosofía se 
caracterizaba por fuertes tensiones entre 
maneras de pensar completamente 
opuestas. Como ya hemos visto, algunos 
pensaban que la existencia era, en el 
fondo, de naturaleza espiritual. Ese 
punto de vista se llama idealismo. 



»E1 punto de vista contrario se llama 
materialismo , por el que se entiende una 
filosofía que reduce todos los 
fenómenos de la naturaleza a magnitudes 
físicas concretas. También el 
materialismo tenía muchos defensores en 
el siglo XVII. El más importante de 
todos ellos quizás fuera el filósofo 
inglés Thomas Hobbes. Todos los 
fenómenos, también hombres y animales, 
están compuestos exclusivamente de 
partículas de materia, dijo Hobbes. 
Incluso la conciencia del ser humano, o 
su alma, se debe a los movimientos de 
partículas minúsculas en el cerebro. 

— Entonces pensaba lo mismo que 



Demócrito mil años antes. 

— Tanto el «idealismo» como el 
«materialismo» se repiten continuamente 
a través de la historia de la filosofía. 
Pero en pocas otras épocas las dos 
tendencias han estado tan presentes al 
mismo tiempo como en la barroca. El 
materialismo se nutría constantemente de 
las nuevas ciencias naturales. Newton 
señaló que las mismas leyes de los 
movimientos rigen en todo el universo. 
Pensaba que todos los cambios que se 
dan en la naturaleza, es decir en la 
Tierra y en el espacio, se deben a la ley 
de gravedad y a las leyes sobre los 
movimientos de los cuerpos. Significa 



que todo está dirigido por las mismas 
leyes inquebrantables o «mecánica». Por 
tanto, es en principio posible calcular 
cualquier cambio en la naturaleza con 
una exactitud matemática. De esa forma, 
Newton colocó las últimas piezas en lo 
que llamamos «visión mecánica del 
mundo». 

— ¿Se imaginó el mundo como una 
gran máquina? 

— Exactamente. La palabra 
«mecánico» proviene de la palabra 
griega mechane, que significa máquina. 
Pero conviene tomar nota de que ni 
Hobbes ni Newton observaron ninguna 
contradicción entre la visión mecánica 



del mundo y la fe en Dios. No fue 
siempre así entre los materialistas de los 
siglos XVHI y XIX. El médico y filósofo 
francés Lamettrie escribió a mediados 
del siglo XVIII un libro que se llamó 
L’Homme machine , que significa «El 
hombre máquina». De la misma manera 
que las piernas tienen músculos para 
andar, dijo, el cerebro tiene «músculos» 
para pensar. Más adelante, el 
matemático francés Laplace expresó un 
concepto extremadamente mecánico con 
el siguiente pensamiento: si una 

inteligencia hubiera conocido la 
situación de todas las partículas de 
materia en un momento dado, «no habría 



nada inseguro, y tanto el futuro como el 
pasado estarían abiertos ante ella». Esta 
frase expresa la idea de que todo lo que 
ocurre está decidido de antemano. Lo 
que va a suceder «está en las cartas». 
Este concepto lo llamamos 
determinismo. 

— Entonces el ser humano no puede 
tener libre albedrío. 

— -No, todo es producto de procesos 
mecánicos, también lo son nuestros 
pensamientos y nuestros sueños. En el 
siglo XIX, varios materialistas alemanes 
dijeron que los procesos del 
pensamiento se relacionan con el 
cerebro como la orina con los riñones y 



la bilis con el hígado. 

— Pero tanto la orina como la bilis 
son algo material. El pensamiento no lo 
es. 

— Estás tocando un punto muy 
importante. Puedo contarte una historia 
que expresa lo mismo. Érase una vez un 
astronauta y un neurólogo rusos que 
discutían sobre religión. El neurólogo 
era cristiano, y el astronauta no. «He 
estado en el espacio muchas veces», se 
jactó el astronauta, «pero no he visto ni 
a Dios ni a los ángeles». «Y yo he 
operado muchos cerebros inteligentes», 
contestó el neurólogo, «pero nunca he 
visto un solo pensamiento». 



— Eso no significa que no existan los 
pensamientos. 

— Pero subraya que los 
pensamientos no son cosas que puedan 
operarse o dividirse en partes cada vez 
más pequeñas. No resulta, por ejemplo, 
muy fácil extirpar, mediante una 
operación, una idea errónea; por algo se 
ha metido tan adentro. Un importante 
filósofo del siglo XVTI, llamado 
Leibniz, señaló que la gran diferencia 
entre lo que está hecho de «materia» y lo 
que está hecho de «espíritu», 
precisamente es que lo material puede 
dividirse en trozos cada vez más 
pequeños. Pero no se puede dividir un 



alma en dos. 

— ¿Pues qué cuchillo serviría para 
eso? 

Alberto se limitó a mover la cabeza. 
Señaló la mesa y dijo: 

— Los dos filósofos más importantes 
del siglo XVII íueron Descartes y 
Spinoza. También ellos lucharon con 
cuestiones como la relación entre 
«alma» y «cuerpo». Vamos a estudiarlos 
un poco más detenidamente. 

— Por mí puedes empezar, pero si no 
hemos acabado a las siete tendré que 
llamar por teléfono. 



Descartes 


... quería retirar todo 
el viejo material de 
construcción... 


Alberto se levantó para quitarse la 
capa roja, que puso sobre una silla, y se 
volvió a acomodar en el sofá. 

— René Descartes nació en 1596 y 



vivió una vida errante por Europa. 
Desde muy joven había nutrido una 
fuerte esperanza de conseguir 
conocimientos seguros sobre la 
naturaleza de los hombres y del 
universo. Pero después de haber 
estudiado filosofía se convenció cada 
vez más de su propia ignorancia. 

— ¿Más o menos como Sócrates? 

— Más o menos como él, sí. Como 
Sócrates, estaba convencido de que sólo 
nuestra razón puede proporcionarnos 
conocimientos seguros. No podemos 
fiarnos de lo que dicen los viejos libros. 
Ni siquiera podemos fiarnos de lo que 
nos dicen nuestros sentidos. 



— Así pensó Platón, también él 
opinó que sólo la razón nos puede 
proporcionar conocimientos seguros. 

— Exacto. Hay una línea que va 
desde Sócrates y Platón y que pasa por 
San Agustín antes de llegar a Descartes. 
Todos estos filósofos fueron 
racionalistas. Opinaban que la razón es 
la única fuente segura de conocimiento. 
Tras extensos estudios, Descartes llegó 
a la conclusión de que los 

conocimientos que se habían heredado 
de la Edad Media no eran 

necesariamente de fiar. En este punto 
quizás podríamos compararlo con 
Sócrates, que no se fiaba de las 



opiniones corrientes con las que solía 
encontrarse en la plaza de Atenas. ¿Y 
entonces qué hace uno, Sofía, me lo 
puedes decir? 

— Entonces uno empieza a filosofar 
por cuenta propia. 

— Justamente. Descartes decidió 
empezar a viajar por Europa, de la 
misma manera que Sócrates empleó su 
vida en conversar con las gentes de 
Atenas. Descartes nos cuenta que a 
partir de entonces sólo buscará aquella 
ciencia que pueda encontrar en él mismo 
o en el «gran libro del mundo». Se 
adhirió por tanto al servicio de la 
guerra, que le llevó a varios lugares de 



Centroeuropa. Más adelante vivió unos 
años en París, pero en 1629 se fue a 
Holanda, donde vivió casi 20 años 
trabajando en sus tratados filosóficos. 
En 1649 fue invitado a Suecia por la 
reina Cristina. Pero la estancia en ese 
lugar que él denominó la «tierra de los 
osos, del hielo y las rocas», le provocó 
una pulmonía, y Descartes murió en el 
invierno de 1650. 

— Con sólo 54 años. 

— Pero llegaría a tener una gran 
importancia para la filosofía, incluso 
después de su muerte. No es ninguna 
exageración decir que fue Descartes 
quien fundó la filosofía de los tiempos 



modernos. Tras el entusiasta 
redescubrimiento del renacimiento del 
ser humano y de la naturaleza, surgió de 
nuevo una necesidad de recoger las 
ideas de la época en un sistema 
filosófico consistente. El primer gran 
sistematizador fue Descartes. Luego le 
siguieron Spinoza y Leibniz, Locke y 
Berkeley, Hume y Kant. . . 

— ¿Qué quieres decir con un 
«sistema filosófico»? 

— Con eso quiero decir una filosofía 
construida desde los cimientos y que 
procura encontrar una especie de 
esclarecimiento de todas las cuestiones 
filosóficas importantes. La Antigüedad 



había tenido grandes sistematizadores 
como Platón y Aristóteles. La Edad 
Media tuvo a Santo Tomás de Aquino, 
que quiso construir un puente entre la 
filosofía de Aristóteles y la teología 
cristiana. Luego llegó el Renacimiento, 
con un embrollo de viejos y nuevos 
pensamientos sobre la naturaleza y la 
ciencia, sobre Dios y el hombre. Hasta 
el siglo XVII no hubo por parte de la 
filosofía un intento de recoger las 
nuevas ideas en un sistema filosófico 
esclarecido. El primero en intentarlo fiie 
Descartes. Él puso la primera piedra de 
lo que sería el proyecto más importante 
de la filosofía de las generaciones 



siguientes. Ante todo le interesaba 
averiguar lo que podemos saber, es 
decir, aclarar la cuestión de la «certeza 
de nuestro conocimiento». La otra gran 
cuestión que le preocupó fue la 
«relación entre el alma y el cuerpo». 
Estos dos planteamientos caracterizarían 
el debate filosófico durante los 
siguientes ciento cincuenta años. 

— Entonces fue un hombre avanzado 
para su época. 

— Sí, pero también eran cuestiones 
que se planteaban en esa época. En lo 
que se refiere al problema de conseguir 
conocimientos indudables, muchos 
expresaron un escepticismo filosófico 



total, opinando que los hombres tendrían 
que resignarse a no saber nada. Pero 
Descartes no se resignó a eso. Si se 
hubiera resignado, no habría sido un 
verdadero filósofo. De nuevo podemos 
establecer un paralelismo con Sócrates, 
que tampoco se resignó al escepticismo 
de los sofistas. Precisamente en la época 
de Descartes la nueva ciencia había 
desarrollado un método que 
proporcionaría una descripción 
totalmente segura y exacta de los 
procesos de la naturaleza. Descartes 
tuvo que preguntarse si no habría 
también un método seguro y exacto para 
la reflexión filosófica. 



— Entiendo. 

— Pero eso sólo fue una cosa. La 
nueva física había planteado la cuestión 
sobre la naturaleza de la materia, es 
decir, sobre qué es lo que decide los 
procesos físicos de la naturaleza. Cada 
vez más se defendía una interpretación 
mecánica de la naturaleza. Pero cuanto 
más mecánicamente se conceptuaba el 
mundo físico, tanto más imperiosa se 
volvía la cuestión sobre la relación 
entre el alma y el cuerpo. Antes del 
siglo XVII era habitual considerar el 
alma como una especie de «respiración 
vital» que fluye por todos los seres 
vivos. El significado original de las 



palabras «alma» y «espíritu» es, de 
hecho, «aliento vital» o «respiración» 
en casi todos los idiomas europeos. Para 
Aristóteles el alma era algo presente en 
todo el organismo como «principio de la 
vida» de ese organismo, es decir, algo 
que no se podía imaginar desprendido 
del cuerpo. Por tanto, Aristóteles 
también hablaba de «alma de planta» y 
«alma de animal». Hasta el siglo XVII 
no se introdujo una separación radical 
entre «alma» y «cuerpo». Todos los 
objetos físicos, también los cuerpos de 
los animales y los cuerpos humanos, 
fueron explicados como un proceso 
mecánico. Pero el alma del hombre no 



podía formar parte de esa «maquinaria 
corporal». ¿Dónde estaría entonces el 
alma? Una cuestión importante que 
quedaba por explicar era cómo algo 
«espiritual» podía poner en marcha un 
proceso mecánico. 

— En realidad es algo bastante 
curioso. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Decido levantar un brazo, y 
entonces levanto el brazo. O decido ir 
corriendo a coger el autobús, e 
instantáneamente mis piernas comienzan 
a correr. Otras veces puedo pensar en 
algo triste. De repente, mis lágrimas 
empiezan a brotar. Entonces tiene que 



haber una misteriosa relación entre el 
cuerpo y la conciencia. 

— Precisamente este problema puso 
en marcha los pensamientos de 
Descartes. Igual que Platón, estaba 
convencido de que había una clarísima 
separación entre «espíritu» y «materia». 
Pero Platón no pudo responder a la 
pregunta de cómo el cuerpo afecta al 
alma, o cómo el alma afecta al cuerpo. 

— Yo tampoco puedo, así que me 
gustaría saber a qué conclusión llegó 
Descartes. 

— Sigamos su propio razonamiento. 

Alberto señaló el libro que estaba 
sobre la mesa que había entre ellos. 



— En este pequeño libro, Discurso 
del Método, Descartes plantea la 
cuestión de qué método debe emplear el 
filósofo cuando se dispone a solucionar 
un problema filosófico, pues las 
ciencias naturales ya tenían su nuevo 
método. 

— Eso ya lo has dicho. 

— Descartes constata primero que no 
podemos considerar nada como verdad 
si no reconocemos claramente que lo es. 
Para conseguir esto puede que sea 
necesario dividir un problema complejo 
en cuantas partes parciales sea posible. 
Entonces se puede empezar por las ideas 
más sencillas. Podría decirse que cada 



idea tendrá que «medirse y pesarse», 
más o menos como Galileo decía que 
todo tenía que medirse y que lo que no 
se podía medir tendría que hacerse 
medible. Descartes pensaba que la 
filosofía podía ir de lo simple a lo 
complejo. Así sería posible construir 
nuevos conocimientos. Al final había 
que hacer constantes recuentos y 
controles para poder asegurarse de que 
no se había omitido nada. Entonces, y no 
antes, puede ser alcanzable una 
conclusión filosófica. 

— Casi suena a problema aritmético. 

— Sí, Descartes quiso emplear el 
método matemático también en la 



reflexión filosófica. Quiso probar 
verdades filosóficas más o menos de la 
misma manera en la que se prueba un 
teorema matemático. También quiso 
emplear la misma herramienta que 
empleamos cuando trabajamos con 
números, es decir la razón. Pues 
solamente la razón nos proporciona 
conocimientos seguros. No resulta tan 
evidente que los sentidos sean de fiar. 
Ya hemos subrayado su parentesco con 
Platón, quien también señaló que las 
matemáticas y los números nos podían 
proporcionar un conocimiento más 
certero que los testimonios de los 
sentidos. 



— ¿Pero es posible solucionar los 
problemas filosóficos de ese modo? 

— Volvamos al razonamiento del 
propio Descartes, cuya meta era lograr 
conocimientos certeros sobre la 
naturaleza de la vida. Empezó por 
afirmar que como punto de partida se 
debe dudar de todo, porque no quería 
edificar su sistema filosófico sobre un 
fondo de arena. 

— Porque si fallan los cimientos 
podría derrumbarse todo el edificio. 

— Gracias por tu ayuda, hija. No es 
que Descartes pensara que fuera 
razonable dudar de absolutamente todo, 
sino que en principio hay que dudar de 



todo. En primer lugar, no es del todo 
seguro que podamos continuar nuestra 
búsqueda filosófica leyendo a Platón o a 
Aristóteles, porque aunque ampliamos 
nuestros conocimientos históricos, no 
ampliamos nuestro conocimiento del 
mundo. Para Descartes resultaba 
imprescindible librarse de ideas viejas 
antes de comenzar su propia indagación 
filosófica. 

— ¿Quería retirar todo el viejo 
material de construcción antes de iniciar 
la nueva casa? 

— Sí, con el fin de asegurarse 
completamente de que la nueva 
construcción de ideas fuera a aguantar, 



quería limitarse a utilizar 
exclusivamente material nuevo y fresco. 
No obstante, la duda de Descartes es 
más profunda que eso, pues decía que ni 
siquiera podemos fiarnos de lo que nos 
dicen nuestros sentidos. Quizás nos está 
tomando el pelo. 

— ¿Cómo? 

— También cuando soñamos creemos 
que estamos viviendo algo real. ¿Hay, en 
realidad, algo que distinga nuestras 
sensaciones en estado de vigilia de las 
de los sueños? «Cuando reflexiono 
detenidamente sobre esto, no encuentro 
ni un solo criterio para distinguir la 
vigilia del sueño», escribe Descartes. Y 



sigue: «¿Cómo puedes estar seguro de 
que tu vida entera no es un sueño?». 

— Jeppe en la Montaña creía que 
simplemente había soñado que había 
dormido en la cama del barón. 

— Y cuando estaba acostado en la 
cama del barón, creía que su vida de 
campesino pobre sólo había sido un 
sueño. De este modo, Descartes acaba 
por dudar absolutamente de todo. Y en 
este punto habían acabado sus 
reflexiones muchos filósofos anteriores 
a él. 

— Entonces no llegaron muy lejos. 

— Descartes, sin embargo, intentó 
seguir trabajando precisamente a partir 



de ese punto cero. Había llegado a la 
conclusión de que estaba dudando de 
todo y que eso es lo único de lo que 
podía estar seguro. Y ahora se le ocurre 
algo. De algo sí puede estar totalmente 
seguro a pesar de todo: de que duda. 
Pero, si duda, también tiene que ser 
seguro que piensa, y puesto que piensa 
tiene que ser seguro que es un sujeto que 
piensa. O, como él mismo lo expresa: 
«Cogito, ergo sum». 

— ¿Y eso qué significa? 

— «Pienso, luego existo.» 

— No me extraña mucho que llegara 
a esa conclusión. 

— Cierto. Pero debes tomar nota de 



esa seguridad intuitiva con la que de 
repente se concibe a sí mismo como un 
yo pensante. A lo mejor recuerdas que 
según Platón lo que captamos con la 
razón es más real y existente que aquello 
que captamos con los sentidos. Lo 
mismo pasa con Descartes. No sólo 
capta que es un yo pensante, sino que al 
mismo tiempo entiende que este yo 
pensante es más real que ese mundo 
físico que captamos con los sentidos. Y 
luego continúa, Sofía. De ninguna 
manera ha concluido su investigación 
filosófica. 

— Continúa, tú también. 

— Ahora Descartes se pregunta si 



hay algo más que reconoce con la misma 
seguridad intuitiva que lo de la 
existencia del yo como sujeto pensante. 
Llega a la conclusión de que también 
tiene una idea clara y definida de un 
«ser perfecto». Es una idea que ha 
tenido siempre, y para Descartes es 
evidente que una idea como ésa no 
puede proceder de él, porque: «La idea 
de un ser perfecto no puede venir de 
algo que es imperfecto. De modo que 
esta idea de un ser perfecto tiene que 
proceder de ese mismo ser perfecto, o, 
con otras palabras, de Dios». En 
consecuencia, para Descartes resulta tan 
evidente que hay un Dios como que el 



que piensa es un ser pensante. 

— Ahora me parece que empieza a 
sacar conclusiones demasiado 
rápidamente. Al principio tenía mucho 
cuidado. 

— Sí, muchos han señalado esto 
como el punto más débil de Descartes. 
Pero tú dices «conclusiones». En 
realidad, no se trata de ninguna prueba. 
Lo que opina Descartes es simplemente 
que todos tenemos una idea de un ser 
perfecto, y que resulta inherente a esta 
idea el que ese ser perfecto exista. 
Porque un ser perfecto no sería perfecto 
si no existiera. Y además, nosotros no 
tendríamos ninguna idea de un ser 



perfecto si no hubiera tal ser perfecto. 
Nosotros somos imperfectos, entonces 
no puede venir de nosotros la idea sobre 
lo perfecto. La idea de un Dios es, según 
Descartes, una idea innata, está impresa 
en nosotros desde que nacemos, de la 
«misma manera que el artista imprime su 
firma en la obra». 

— Pero aunque yo tenga una idea de 
un «cocofante», eso no quiere decir que 
el «cocofante» exista. 

— Descartes te habría contestado 
que tampoco es inherente al concepto 
«cocofante» el que exista. En cambio, es 
inherente al concepto «un ser perfecto» 
que ese ser exista. Según Descartes esto 



es tan seguro como que es inherente a la 
idea de círculo el que todos los puntos 
del círculo se encuentren igual de lejos 
del centro del mismo. No puedes hablar 
de un círculo sin que cumpla ese 
requisito. De la misma manera tampoco 
puedes hablar de un ser perfecto que 
careciera de la cualidad más importante 
de todas, es decir, de la existencia. 

— Es ésa una manera bastante 
especial de pensar. 

— Es una manera de pensar 
marcadamente «racional». Descartes 
opinaba, como Sócrates y Platón, que 
hay una relación entre el pensamiento y 
la existencia. Cuanto más evidente 



resulte algo al pensamiento, tanto más 
segura es su existencia. 

— Hasta ahora ha llegado a la 
conclusión de que es una persona que 
piensa y de que hay, además, un ser 
perfecto. 

— Y con esto como punto de partida 
prosigue. En cuanto a todas esas ideas 
que tenemos de la realidad exterior, por 
ejemplo del sol y de la luna, podría ser 
que todo fueran simplemente 
imaginaciones o imágenes de sueños. 
Pero también la realidad exterior tiene 
algunas cualidades que podemos 
reconocer con la razón. Esas cualidades 
son las relaciones matemáticas, es decir, 



todo aquello que puede medirse, como 
la longitud, la anchura y la profundidad. 
Esas cualidades «cuantitativas» son tan 
claras y evidentes para la razón como 
que yo soy un ser pensante. Por otra 
parte, las cualidades «cualitativas» 
como el color, el olor y el sabor, están 
relacionadas con nuestros sentidos y no 
describen realmente la realidad exterior. 

— ¿De modo que la naturaleza no es 
un sueño, a pesar de todo? 

— No lo es, no. Y en este punto 
Descartes vuelve a recurrir a nuestra 
idea sobre un ser perfecto. Cuando 
nuestra razón reconoce algo clara y 
nítidamente, como es el caso de las 



relaciones matemáticas de la realidad 
exterior, entonces tiene que ser así. 
Porque un Dios perfecto no nos 
engañaría. Descartes invoca la «garantía 
de Dios» para que lo que reconocemos 
con nuestra razón también corresponda a 
algo real. 

— De acuerdo. Ahora ha llegado a la 
conclusión de que es un ser pensante, 
que existe un Dios y que además existe 
una realidad exterior. 

— Pero la realidad exterior es 
esencialmente distinta a la realidad del 
pensamiento. Descartes ya puede 
constatar que hay dos formas distintas de 
realidad, o dos sustancias. Una sustancia 



es el pensamiento o «alma», la otra es 
la extensión o «materia». El alma 
solamente es consciente, no ocupa lugar 
en el espacio y por ello tampoco puede 
dividirse en partes más pequeñas. La 
materia, sin embargo, sólo tiene 
extensión, ocupa lugar en el espacio y 
siempre puede dividirse en partes cada 
vez más pequeñas, pero no es 
consciente. Según Descartes, las dos 
sustancias provienen de Dios, porque 
sólo Dios existe independientemente de 
todo . Pero aunque tanto el 
«pensamiento» como la «extensión» 
provengan de Dios, las dos sustancias 
son totalmente independientes la una de 



la otra. El pensamiento es totalmente 
libre en relación con la materia, y 
viceversa: los procesos materiales 

también actúan totalmente 

independientes del pensamiento. 

— Y con esto la Creación de Dios se 
dividió en dos. 

— Exactamente. Decimos que 
Descartes es un dualista , es decir que 
realiza una clara bipartición entre la 
realidad espiritual y la realidad extensa. 
Sólo el ser humano tiene alma. Los 
animales pertenecen plenamente a la 
realidad extensa. Su vida y sus 
movimientos se realizan mecánicamente. 
Descartes consideró a los animales 



como una especie de autómatas 
complejos. En cuanto a la realidad 
extensa tiene, pues, un concepto 
totalmente mecanicista de la realidad, 
exactamente como los materialistas. 

— Dudo mucho de que Hermes sea 
una máquina o un autómata. Descartes 
seguramente no llegaría nunca a sentir 
cariño por ningún animal. ¿Y nosotros 
mismos? ¿También somos autómatas? 

— Sí y no. Descartes llegaría a 
pensar que el hombre es un «ser dual», 
que piensa pero que también ocupa 
espacio; lo que significa que el hombre 
tiene un alma y al mismo tiempo un 
cuerpo extenso. Aristóteles y San 



Agustín ya habían dicho algo parecido. 
Ellos opinaban que el hombre tiene un 
cuerpo exactamente como los animales, 
pero también un alma como los ángeles. 
Según Descartes, el cuerpo humano es 
una pieza de mecánica. Pero el hombre 
también tiene un alma que puede actuar 
completamente libre en relación con el 
cuerpo. Los procesos corporales no 
tienen tal libertad, sino que siguen sus 
propias leyes. Pero lo que pensamos con 
la razón no ocurre en el cuerpo, sino en 
el alma, que está totalmente libre en 
relación con la realidad extensa. A lo 
mejor debo añadir que Descartes no 
excluía la posibilidad de que también 



los animales pudieran pensar. Pero si 
poseen esa capacidad entonces la misma 
bipartición entre «pensamiento» y 
«extensión» también tiene que ser válida 
para ellos. 

— De eso ya hemos hablado. Si 
decido ir corriendo a coger el autobús, 
entonces se pone en marcha el autómata. 
Y si a pesar de ello pierdo el autobús, 
las lágrimas empiezan a brotar. 

— Ni siquiera Descartes podía negar 
que ocurre constantemente una 
alternancia de ese tipo entre el alma y el 
cuerpo. Opinaba que mientras el alma se 
encuentra en el cuerpo, está relacionada 
con éste mediante un órgano cerebral 



especial que él llamaba «glándula 
pineal», en la que se está realizando una 
continua alternancia entre «espíritu» y 
«materia». De esta forma, el alma se 
deja confundir constantemente por 
sentimientos y afectos relacionados con 
las necesidades del cuerpo. No obstante, 
el alma puede independizarse de esos 
impulsos «bajos» y actuar libremente en 
relación al cuerpo. La meta es que la 
razón se encargue del control. Porque 
aunque la tripa me duela un montón, la 
suma de los ángulos de un triángulo 
sigue siendo 180°. De ese modo el 
pensamiento tiene la capacidad de 
elevarse por encima de las necesidades 



del cuerpo y actuar «razonablemente». 
En ese sentido el alma es totalmente 
superior al cuerpo. Nuestras piernas 
podrán hacerse viejas y pesadas, los 
dientes se nos podrán caer, pero 2 + 2 
seguirán siendo 4 mientras nosotros 
sigamos conservando la razón. Pues la 
razón no se vuelve vieja y pesada. Es 
nuestro cuerpo el que envejece. Para 
Descartes es la propia razón la que es el 
«alma». Afectos y sentimientos más 
bajos tales como el deseo y el odio 
están estrechamente relacionados con 
las funciones del cuerpo, y por ello con 
la realidad extensa. 

— No acabo de comprender del todo 



la comparación que hace Descartes del 
cuerpo con una máquina o un autómata. 

— Esta comparación se debe a que la 
gente de la época de Descartes estaba 
fascinada por las máquinas y 
mecanismos de reloj que aparentemente 
eran capaces de funcionar por su cuenta. 
La palabra «autómata» significa 
precisamente algo que se mueve por sí 
mismo. Evidentemente era una mera 
ilusión eso de que se movieran por su 
cuenta. Un reloj astronómico, por 
ejemplo, está construido por el hombre, 
y es el hombre el que tiene que darle 
cuerda. Descartes subraya que esos 
aparatos artificiales están compuestos 



de un modo muy simple, con unas 
cuantas piezas, si se los compara con 
ese montón de huesos, músculos, 
nervios, arterias y venas de que están 
compuestos los cuerpos de los animales 
y de los humanos. ¿Por qué no iba a 
hacer Dios un cuerpo de animal o de 
hombre basado en las leyes de la 
mecánica? 

— Hoy en día mucha gente habla de 
la «inteligencia artificial». 

— Entonces te refieres a los 
autómatas de nuestros tiempos. Hemos 
creado máquinas que a veces nos hacen 
pensar erróneamente que son realmente 
inteligentes. Esas máquinas habrían 



aterrorizado a Descartes. Quizás hubiera 
empezado a dudar de que la razón del 
hombre fuera tan libre e independiente 
como él pensaba. Porque hay filósofos 
que opinan que la vida espiritual del 
hombre no es más libre de lo que lo son 
los procesos fisiológicos. Es evidente 
que el alma de un ser humano es 
i nfi nitamente más compleja que un 
programa de ordenador, pero algunos 
opinan que en principio somos tan poco 
libres como lo son esos programas. Pero 
mira, Sofía, voy a enseñarte algo. 

Alberto señaló un gran escritorio en 
el otro extremo de la habitación. Allí 
había un pequeño ordenador. Se levantó 



y cruzó la habitación, seguido por Sofía. 

Alberto conectó la máquina y en 
seguida apareció en la parte superior de 
la pantalla una C:. Escribió «Laila» y 
dijo: 

— Éste es un avanzado programa de 
conversación. 

Pronto apareció en la pantalla un 
texto: 

«Hola, me llamo Laila. ¿Estás 
cómoda?» 

Sofía tecleó dos letras: 

«Sí», escribió. Alberto le puso una 
silla para que se sentara. 

«¿Cómo te llamas?», preguntó la 
pantalla. 



«Sofía Amundsen», escribió Sofía, y 
la máquina contestó. 

«Camino del Trébol, 3. Me alegro 
de conocerte, Sofía. Estás deseando que 
llegue tu cumpleaños, ¿verdad?» 

Sofía se sobresaltó. 

— Sólo le he dado tu nombre y tus 
señas además de tu fecha de nacimiento. 
Es como cuando te presentan a algún 
desconocido. De antemano, se suele 
contar con algunos datos informativos. 

«No está mal», escribió Sofía. 

«¿No estarás mal, Sofía? Intenta 
escribir frases enteras.» 

«Gracias, estoy perfectamente. 
¿Puedo hacerte una pregunta?» 



«Me alegro de que estés 
perfectamente. Pregúntame, si quieres.» 

«¿Qué edad tienes?», escribió Sofía. 

«Fui construido en Atlanta el 8 de 
agosto de 1988, pero fui traducido al 
noruego en la Escuela Superior de 
Tecnología de Noruega el 28 de marzo 
de 1990.» 

«¡Caray!» 

«Te dije que tenías que escribir 
frases enteras.» 

«Sólo dije caray.» 

«No entiendo argot. Conozco más de 
100 000 palabras. Pero lo más cercano a 
caray que conozco es “caridad”. ¿Eres 
creyente, Sofía?» 



«No lo sé.» 

«El no saber suele ser una fase en el 
camino hacia nuevos conocimientos». 

«Sócrates habría dicho lo mismo. O 
quizás también Descartes». 

«Sócrates fue un filósofo griego que 
vivió del 470 al 399 a. de C. Si quieres 
saber más, pulsa la tecla F7. Descartes 
fue un filósofo francés que vivió de 
1596 a 1650. Si quieres saber más, 
pulsa la tecla F8.» 

«Gracias. Es suficiente. ¿Puedo 
preguntar otra cosa?» 

«Me alegro de que fuera suficiente. 
Pregunta otra cosa.» 

Alberto se moría de risa. Sofía 



escribió: 

«¿Quién es Hilde Mol ler Knag?» 

«Hilde Moller Knag vive en 
Lillesand y tiene la misma edad que 
Sofía Amundsen.» 

«¿Cómo lo sabes?» 

«No sé cómo, pero lo encontré aquí 
en algún sitio del disco duro.» 

Sofía sintió una mano sobre el 
hombro. 

— Le he dado los pocos datos que 
tenemos sobre Hilde. 

«¿Sabes algo más de Hilde?», 
escribió Sofía. 

«El padre de Hilde es observador de 
las Naciones Unidas en el Líbano. Tiene 



el rango de mayor y envía 
constantemente postales a su hija.» 

«¡Quiero que lo busques!» 

«No puedo. No está en mis archivos, 
y yo no estoy conectado a ninguna otra 
base de datos.» 

«¡¡¡Dije que lo buscaras!!!» 

«¿Estás enfadada, Sofía? Tantas 
exclamaciones son un claro indicio de 
sentimientos agitados.» 

«¡Quiero hablar con el padre de 
Hilde!» 

«Tienes problemas para controlar tu 
voluntad. Si quieres hablar de tu 
infancia puedes pulsar la tecla F9.» 

Alberto volvió a poner su mano 



sobre el hombro de Sofía. 

— Tiene razón. Esto no es ninguna 
bola de cristal, hija mía. «Laña» no es 
más que un programa de ordenador. 

«¡Cállate!», escribió Sofía. 

«Como quieras, Sofía. Nuestra 
amistad sólo ha durado 13 minutos y 52 
segundos. Me acordaré de todo lo que 
hemos dicho. Ahora interrumpo el 
programa.» 

Vfívió a aparecer el signo C: en la 
pantalla. 

— Volvamos a sentarnos — dijo 
Alberto. 

Pero Sofía ya había tecleado nuevas 
letras. 



«Knag», había escrito. 

A continuación apareció en la 
pantalla el siguiente mensaje: 

«Aquí estoy.» 

Ahora fue Alberto quien se 
sobresaltó. 

«¿Quién eres?», escribió Sofía. 

«El mayor Albert Knag a su 
servicio. Estoy conectando directamente 
desde el Líbano. ¿Qué desean los 
señores?» 

— ¿Pero qué es esto? — suspiró 
Alberto — . El muy fresco ha logrado 
meterse en el disco duro. 

Empujó a Sofía para que se quitara 
de la silla y se sentó delante del teclado. 



«¿Cómo demonios conseguiste 
meterte en mi ordenador?», escribió. 

«Una menudencia, querido colega. 
Soy muy preciso al elegir dónde quiero 
aparecer.» 

«¡Asqueroso virus informático!» 

«Bueno, bueno. Por el momento 
actúo como virus de cumpleaños. ¿Me 
permiten enviar un saludo especial?» 

«Gracias, empezamos a tener de 
sobra.» 

«Me daré mucha prisa. Todo esto es 
en tu honor, querida Hilde. De nuevo te 
felicito con todo mi corazón en el día de 
tu cumpleaños. Tendrás que perdonar las 
circunstancias, pero quiero que mis 



felicitaciones crezcan por todas partes a 
tu alrededor. Recuerdos de papá, que 
está añorando poder abrazarte.» 

Antes de que Alberto tuviera tiempo 
de escribir algo más, volvió a aparecer 
el signo C: en la pantalla. 

Alberto tecleó «dir knag*.*» y el 
siguiente mensaje apareció en la 
pantalla. 

knag.lib 147 643 15/06/90 12.47 
knag.lil 326 439 23/06/90 22.34 

Alberto escribió: «erase knag*.*» y 
apagó el ordenador. 

— Bueno, ya lo he quitado — dijo — . 



Pero es imposible saber dónde puede 
volver a aparecer. 

Se quedó sentado mirando fijamente 
la pantalla del ordenador. Añadió: 

— Lo peor de todo era el nombre: 
Albert Knag. . . 

Hasta ahora Sofía no se había fijado 
en la similitud de los nombres: Albert 
Knag y Alberto Knox. Pero Alberto 
estaba tan excitado que no se atrevió a 
decir nada. Volvieron a sentarse junto a 
la mesa. 



Spinoza 


... Dios no es un 
titiritero... 

Llevaban mucho tiempo sentados sin 
decir nada. Al final Sofía dijo algo sólo 
para desviar los pensamientos de 
Alberto. 

— Descartes debió de ser una 
persona muy singular. ¿Se hizo famoso? 



Alberto respiró hondo un par de 
veces antes de contestar. 

— Ejerció una gran influencia. Lo 
más importante quizás fue la influencia 
que tuvo sobre otro gran filósofo. Me 
refiero al holandés Baruch Spinoza, que 
vivió de 1632 a 1677. 

— ¿Vas a hablar también de él? 

— Así lo tenía planeado, sí. No nos 
dejemos detener por provocaciones 
militares. 

— Soy todo oídos. 

— Spinoza pertenecía a la 
comunidad judía de Amsterdam, pero 
pronto fue excomulgado y expulsado de 
la sinagoga por heterodoxo. Pocos 



filósofos en la era moderna han sido tan 
calumniados y perseguidos por sus ideas 
como este hombre. Incluso íue víctima 
de un intento de asesinato. La causa era 
sus críticas a la religión oficial. Pensaba 
que lo único que mantenía vivo tanto al 
cristianismo como al judaismo eran los 
dogmas anticuados y los ritos externos. 
Fue el primero en emplear lo que 
llamamos una visión «crítico-histórica» 
de la Biblia. 

— ¡Explícate! 

— Negó que la Biblia estuviera 
inspirada por Dios. Cuando leemos la 
Biblia debemos tener siempre presente 
la época en la que íue escrita. Una 



lectura crítica de este tipo también 
revelará una serie de discrepancias 
entre las distintas escrituras. No 
obstante, bajo la superficie de las 
escrituras del Nuevo Testamento, nos 
encontramos a Jesús, que muy bien 
puede ser denominado el portavoz de 
Dios. Porque la predicación de Jesús 
representó precisamente una liberación 
del anquilosado judaismo. Jesús predicó 
una religión de la «razón» que ponía el 
amor sobre todas las cosas, y aquí 
Spinoza se refiere tanto al amor a Dios 
como al amor al prójimo. Pero el 
cristianismo también quedó pronto 
anquilosado en dogmas fijos y ritos 



externos. 

— Entiendo que ideas como ésas no 
fueran fácilmente aceptadas por las 
iglesias y sinagogas. 

— Cuando la situación se agravó, 
Spinoza fue abandonado incluso por su 
propia familia, que intentó desheredarle 
debido a su heterodoxia. Lo paradójico 
es que pocos han hablado tanto a favor 
de la libertad de expresión y de la 
tolerancia religiosa como Spinoza. Toda 
esa oposición con la que se topó dio 
lugar a que viviera una vida tranquila 
enteramente dedicada a la filosofía. Para 
ganarse el sustento pulía vidrios ópticos. 
Algunas de esas lentes son las que están 



ahora en mi poder. 

— Impresionante. 

— Casi tiene algo de simbólico que 
viviera de pulir lentes, pues los 
filósofos deben ayudar a los hombres a 
ver la existencia desde una nueva 
perspectiva. Un punto de la filosofía de 
Spinoza es precisamente ver las cosas 
bajo «el ángulo de la eternidad». 

— ¿Bajo el ángulo de la eternidad? 

— Sí, Sofía. ¿Crees que serías capaz 
de ver tu propia vida en un contexto 
cósmico? En ese caso tendrías que 
cerrar los ojos a ti misma y a tu vida 
aquí y ahora. . . 

— Hmm. . . no es fácil. 



— Recuérdate a ti misma que sólo 
vives una minúscula parte de la vida de 
toda la naturaleza. Tú formas parte de un 
contexto inmenso. 

— Creo que entiendo lo que quieres 
decir. 

— ¿Eres capaz de captarlo? ¿Eres 
capaz de captar toda la naturaleza de una 
vez. . . sí, el universo entero con una sola 
mirada? 

— Depende. Quizás me hicieran falta 
algunos vidrios ópticos. 

— -No estoy pensando sólo en el 
inmenso espacio. También pienso en un 
inmenso espacio de tiempo. Hace treinta 
mil años vivió un niño en el valle del 



Rhin. Formaba una minúscula parte de la 
naturaleza, un exiguo rizo en un mar 
inmenso. De la misma manera vives tú, 
Sofía, una minúscula parte de la vida de 
la naturaleza. No hay ninguna diferencia 
entre tú y ese niño. 

— Al menos yo vivo ahora. 

— De acuerdo, pero precisamente 
era a ese tipo de pensamiento al que 
deberías cerrar los ojos. ¿Quién serás tú 
dentro de treinta mil años? 

— ¿Ésa fue la heterodoxia? 

— Bueno... Spinoza no sólo dijo que 
todo lo que existe es naturaleza, también 
decía que Dios es igual a Naturaleza. 
Veía a Dios en todo lo que existe, y veía 



todo lo que existe en Dios. 

— Entonces era un panteísta. 

— Cierto. Para Spinoza Dios no creó 
el mundo quedándose fuera de su 
Creación. No, Dios es el mundo. A 
veces se expresa de una manera un poco 
distinta. Afirma que el mundo está en 
Dios. Sobre este punto se remite al 
discurso de San Pablo en el monte del 
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Areópago. «En El vivimos, nos 
movemos y existimos», había dicho San 
Pablo. Pero sigamos ahora el 
razonamiento del propio Spinoza. Su 
libro más importante fue Ética 
demostrada según el orden geométrico. 

— ¿Ética... y método geométrico? 



— A lo mejor suena raro a nuestros 
oídos. Con la palabra «ética», los 
filósofos se refieren a la enseñanza de 
cómo debemos vivir para conseguir la 
felicidad. Es en ese sentido en el que 
hablamos de la ética de Sócrates y 
Aristóteles. Es en nuestros días cuando 
la ética se ha visto reducida a ciertas 
reglas de cómo vivir para no molestar a 
los demás. 

— ¿Porque pensar en la propia 
felicidad es ser egoísta? 

— Algo así, sí. Cuando Spinoza 
utiliza la palabra «ética» podría 
traducirse tanto por «arte de vivir» 
como por «moral». 



— Pero... ¿«arte de vivir según el 
orden geométrico»? 

— El método geométrico se refiere 
al lenguaje o la forma de presentación. 
Acuérdate de que Descartes también 
quería emplear el método matemático 
para la reflexión filosófica. Con esto 
quería decir una reflexión filosófica 
construida sobre conclusiones rígidas. 
Spinoza sigue esta tradición 
racionalista. En su ética quería mostrar 
cómo la vida del hombre está 
condicionada por las leyes de la 
naturaleza. Por ello debemos liberarnos 
de nuestros sentimientos y afectos, para 
así encontrar la paz y poder ser felices, 



opinaba él. 

— ¿Pero no estamos determinados 
únicamente por las leyes de la 
naturaleza? 

— Bueno, Spinoza no es un filósofo 
fácil de entender, Sofía. Iremos por 
partes. Supongo que te acordarás de que 
Descartes opinaba que la realidad está 
compuesta de dos sustancias claramente 
diferenciadas, el «pensamiento» y la 
«extensión». 

— ¿Cómo podría haberlo olvidado 
en tan poco tiempo? 

— La palabra «sustancia» puede 
traducirse por aquello de lo que algo 
consta, aquello que en el fondo es o de 



lo que proviene. Descartes hablaba pues 
de dos sustancias. Todo es 
«pensamiento» o «extensión», decía. 

— No necesito que me lo repitas. 

— Pero Spinoza no admitió esa 
distinción. Opinaba que sólo hay una 
sustancia. Todo lo que existe proviene 
de lo mismo, decía. Y lo llamaba 
«Sustancia». Otras veces lo llamaba 
Dios o Naturaleza. Por lo tanto Spinoza 
no tiene una concepción dualista de la 
realidad como la tenía Descartes. 
Decimos que es monista, lo que quiere 
decir que reconduce toda la naturaleza y 
todas las circunstancias de la vida a una 
sola sustancia. 



— Difícilmente se puede estar más 
en desacuerdo. 

— La diferencia entre Descartes y 
Spinoza no es tan grande como a veces 
se ha dicho. También Descartes señaló 
que sólo Dios existe por sí mismo. No 
obstante, cuando Spinoza equipara a 
Dios con la naturaleza, o a Dios con la 
Creación, se aleja mucho de Descartes y 
también de los conceptos judíos y 
cristianos. 

— Porque en ese caso la naturaleza 
es Dios, y se acabó. 

— Pero cuando Spinoza emplea la 
palabra «naturaleza» no sólo piensa en 
la naturaleza extensa. Con «Sustancia», 



«Dios» o «Naturaleza» quiere decir 
«todo lo que existe», también lo relativo 
al espíritu. 

— Es decir «pensamiento» y 
«extensión». 

— Pues eso. Según Spinoza, los 
seres humanos conocemos dos de las 
cualidades o formas de aparición de 
Dios. Spinoza llama a estas cualidades 
«atributos» de Dios, y esos atributos son 
precisamente el «pensamiento» y la 
«extensión» de Descartes. Dios, o la 
Naturaleza, aparece, bien como 
pensamiento, bien como materia 
extendida. Puede que Dios tenga muchas 
más cualidades, además del pensamiento 



y la extensión, pero sólo estos dos 
atributos son conocidos por los 
hombres. 

— Vale, pero me parece una manera 
muy retorcida de decirlo. 

— Sí, hay que utilizar martillo y 
cincel para penetrar en el lenguaje de 
Spinoza. Por lo menos es un consuelo 
que uno al final encuentre una idea tan 
cristalina como un diamante. 

— La estoy esperando. 

— Todo lo que hay en la naturaleza 
es por tanto pensamiento o extensión. 
Cada uno de los fenómenos con los que 
nos encontramos en la vida cotidiana, 
por ejemplo una flor o un poema, 



constituyen diferentes modos del 
atributo del pensamiento o de la 
extensión. Una flor es un modo del 
atributo de la extensión, y un poema 
sobre esa misma flor es un modo del 
atributo del pensamiento. Pero las dos 
cosas son en último término la expresión 
de Sustancia, Dios o Naturaleza. 

— ¡Vaya tío! 

— Pero sólo es su lenguaje lo que es 
complicado. Debajo de esas 
formulaciones tan retorcidas hay una 
maravillosa consciencia tan 
extremadamente sencilla que el lenguaje 
cotidiano no es capaz de explicar. 

— A pesar de todo creo que prefiero 



el lenguaje cotidiano. 

— Está bien. Empezaré por ti. 
Cuando te duele la tripa, ¿quién sufre el 
dolor? 

— Tú lo has dicho. Yo. 

— Correcto. Y cuando más adelante 
piensas en aquella vez en que te dolió la 
tripa, entonces ¿quién piensa? 

— También yo. 

— Porque eres una sola persona que 
en un momento puede tener dolor de 
tripa y en otro ser presa de una emoción. 
De esa manera, Spinoza pensó que todas 
las cosas físicas que existen o acontecen 
en nuestro entorno, son expresiones de 
Dios o de la Naturaleza. Así, todos los 



pensamientos que se piensan son 
pensamientos de Dios o de la 
Naturaleza. Porque todo es Uno. Sólo 
hay un Dios, una Naturaleza o una 
Sustancia. 

— Pero cuando pienso algo, soy yo 
quien pienso. Y cuando me muevo soy 
yo quien me muevo. ¿Por qué mezclar a 
Dios en esto? 

— Me gusta tu apasionamiento. ¿Pero 
quién eres tú? Eres Sofía Amundsen, 
pero también eres la expresión de algo 
i nfi nitamente más grande. Puedes muy 
bien decir que tú piensas, o que tú te 
mueves, ¿pero no puedes decir también 
que es la naturaleza la que piensa tus 



pensamientos o que es la naturaleza la 
que se mueve en ti? Es más bien una 
cuestión de la lente con que se mire. 

— ¿Quieres decir que no decido 
sobre mí misma? 

— Bueno, a lo mejor tienes una 
especie de libertad para mover el dedo 
meñique, si quieres. Pero ese dedo sólo 
puede moverse según su naturaleza. No 
puede saltar de la mano o botar por la 
habitación. De la misma manera también 
tú tienes tu lugar en el Todo, hija mía. 
Eres Sofía, pero también eres un dedo 
en el cuerpo de Dios. 

— ¿De modo que es Dios quien 
decide todo lo que hago? 



— O la naturaleza o las leyes de la 
naturaleza. Spinoza pensaba que Dios, o 
las leyes de la naturaleza, son la causa 
interna de todo lo que ocurre. Él no es 
una causa externa, porque Dios se 
expresa exclusivamente mediante las 
leyes de la naturaleza. 

— -No sé si veo la diferencia. 

— Dios no es un titiritero que tira de 
todos los hilos y así decide todo lo que 
ocurre. Un titiritero dirige a los títeres 
desde fuera y es por lo tanto la «causa 
externa» de los movimientos de los 
títeres. No es así como Dios dirige el 
mundo. Dios dirige el mundo mediante 
las leyes de la naturaleza. De esa 



manera Dios — o la naturaleza — es la 
«causa interna» de todo lo que ocurre. 
Es decir que todo lo que ocurre en la 
naturaleza ocurre necesariamente. 
Spinoza tenía una visión determinista de 
la vida de la naturaleza. 

— Me parece haberte oído decir algo 
parecido antes. 

— Tal vez estés pensando en los 
estoicos. También ellos afirmaron que 
todo ocurre necesariamente. Por eso era 
tan importante responder a todo lo que 
sucede con una «serenidad estoica». Los 
hombres no debían dejarse llevar por 
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sus emociones. Esta es también, muy 
resumida, la ética de Spinoza. 



— Creo que entiendo lo que quiere 
decir. Pero no me gusta pensar que no 
decido sobre mí misma. 

— Vamos a centrarnos de nuevo en 
aquel niño de la Edad de Piedra que 
vivió hace treinta mil años. Conforme 
iba creciendo tiraba jabalinas a los 
animales salvajes, amó a una mujer que 
se convirtió en la madre de sus hijos, y 
además seguramente adoraba a los 
dioses de la tribu. ¿Piensas que él 
decidía todo esto? 

— No sé. 
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— O piensa en un león en Africa. 
¿Crees que es él el que decide vivir 
como una fiera? ¿Por eso se lanza 



encima de un antílope cojo? ¿No debería 
haber decidido vivir como vegetariano? 

— -No, el león vive según su 
naturaleza. 

— O, con otras palabras, según las 
leyes de la naturaleza. Eso lo haces tú 
también, Sofía, porque tú también eres 
naturaleza. Ahora podrás objetar, con el 
apoyo de Descartes, que el león es un 
animal y no un ser humano con 
capacidad espiritual libre. Pero piensa 
en un niño recién nacido. Llora y grita, y 
si no se le da leche se chupa el dedo. 
¿Tiene este bebé una voluntad libre? 

—No. 

— ¿Entonces cuándo obtiene el niño 



la libre voluntad? A los dos años 
corretea por todas partes señalando lo 
que hay a su alrededor. A los tres da la 
lata a su mamá y a los cuatro de pronto 
le entra miedo de la oscuridad. ¿Dónde 
está la libertad, Sofía? 

— No lo sé. 

— A los quince años se pone delante 
del espejo y hace pruebas con el 
maquillaje. ¿Es ahora cuando toma sus 
propias decisiones personales y hace lo 
que quiere? 

— Entiendo lo que quieres decir. 

— Ella es Sofía Amundsen, ya lo 
creo. Pero también vive según las leyes 
de la naturaleza. Lo que pasa es que no 



se da cuenta de eso porque hay muchas y 
muy complejas causas detrás de cada 
cosa que hace. 

— No creo que quiera oír ya más. 

— De todos modos has de contestar a 
una última pregunta. Dos árboles de la 
misma edad crecen en un gran jardín. 
Uno de ellos crece en un lugar con 
mucho sol y tiene fácil acceso a tierra 
nutritiva y al agua. El otro árbol crece 
en una tierra mala en un sitio de mucha 
sombra. ¿Cuál de los dos árboles crees 
que se hará más grande? ¿Y cuál de los 
dos dará más frutos? 

— Naturalmente, el árbol que ha 
tenido las mejores condiciones de 



crecimiento. 

— Según Spinoza ese árbol es libre. 
Ha tenido una libertad total para 
desarrollar sus posibilidades inherentes. 
Pero si es un manzano no ha tenido 
posibilidad de dar peras o ciruelas. Lo 
mismo ocurre con los seres humanos. Se 
nos puede inhibir nuestra evolución y 
nuestro crecimiento personal por 
ejemplo mediante determinadas 
condiciones políticas. De esa manera, 
una fuerza exterior nos puede poner 
impedimientos. Sólo vivimos como 
seres libres cuando podemos desarrollar 
«libremente» nuestras posibilidades 
inherentes. Pero estamos tan 



determinados por disposiciones internas 
y condiciones externas como aquel niño 
del valle del Rhin en la Edad de Piedra, 

r 

el león de Africa o el manzano del 
jardín. 

— Estoy a punto de resignarme. 

— Spinoza afirma que sólo un ser 
que plenamente es la «causa de sí 
mismo» puede actuar en total libertad. 
Sólo Dios o la Naturaleza presentan una 
actividad así de libre y «no casual». Un 
ser humano puede esforzarse por 
conseguir una libertad que le permita 
vivir sin presiones externas. Pero jamás 
conseguirá una «voluntad libre». 
Nosotros no decidimos todo lo que 



ocurre con nuestro cuerpo, que es un 
modo del atributo de la extensión. 
Tampoco elegimos lo que pensamos. El 
hombre no tiene por tanto un «alma 
libre» que está más o menos presa en un 
cuerpo mecánico. 

— Eso me resulta un poco difícil de 
entender. 

— Spinoza pensaba que son las 
pasiones de los seres humanos, por 
ejemplo la ambición y el deseo, las que 
nos impiden lograr la verdadera 
felicidad y armonía. No obstante, si 
reconocemos que todo ocurre por 
necesidad, podremos lograr un 
reconocimiento intuitivo de la naturaleza 



como tal. Podremos llegar a una 
vivencia cristalina del contexto de todas 
las cosas, de que todo es Uno. La meta 
es captar todo lo que existe con una sola 
mirada panorámica. Hasta entonces no 
podremos alcanzar la máxima felicidad 
y serenidad de espíritu. Esto fue lo que 
Spinoza llamó ver todo «sub specie 
aeternitatis». 

— ¿Y qué significa? 

— Ver todo «bajo el ángulo de la 
eternidad». ¿No fue por donde 
empezamos? 

— Y por donde tenemos que acabar. 
Me tengo que ir corriendo a casa. 

Alberto se levantó y bajó a la mesa 



una gran fuente de fruta de la librería. 

— ¿No quieres una fruta antes de 
irte? 

Sofía se sirvió un plátano. Alberto 
cogió una manzana verde. 

Ella rompió la parte superior del 
plátano y empezó a quitar la cáscara. 

— Aquí pone algo — dijo de repente. 

— ¿Dónde? 

— Aquí... en la parte interior de la 
cáscara del plátano. Parece como si 
estuviera escrito algo con rotulador 
negro... 

Sofía se inclinó hacía Alberto para 
enseñarle el plátano. 

«Aquí estoy de nuevo, Hilde. Estoy 



en todas partes, hijita. Felicidades.» 

— ¡Qué divertido! — dijo Sofía. 

— Se vuelve cada vez más astuto. 

— ¿Pero no es... totalmente 
imposible? ¿Sabes si se cultivan 
plátanos en el Líbano? 

Alberto dijo que no con la cabeza. 

— -No me lo comeré. 

— Déjalo entonces. Una persona que 
escribe felicitaciones a su hija en el 
interior de un plátano no pelado tiene 
que estar loco. Pero también tiene que 
ser bastante listo... 

— Sí, las dos cosas. 

— ¿Entonces podemos afirmar aquí y 
ahora que Hilde tiene un padre listo? No 



es tonto, vamos. 

— Ya lo dije. Y entonces puede que 
sea él quien te hiciera llamarme Hilde la 
última vez que estuve aquí. Puede ser él 
quien nos ponga todas las palabras en la 
boca. 

— No se debe excluir ninguna 
posibilidad. Pero hay que dudar de todo. 

— Por lo que sabemos, puede que 
toda nuestra existencia sea un sueño. 

— Pero no debemos precipitarnos. 
Todo puede tener una explicación más 
sencilla. 

— Sea lo que sea, tengo que darme 
prisa. Mi madre me está esperando. 

Alberto acompañó a Sofía a la 



puerta. En el momento en que se 
marchaba él dijo: 

— Volveremos a vernos, querida 
Hilde. 

Al instante siguiente, la puerta se 
había cerrado tras ella. 



Locke 


... tan vacía y falta 
de contenido como la 
pizarra antes de entrar el 
profesor en la clase... 


Sofía llegó a casa a las ocho y 
media, hora y media después de lo 
acordado, que en realidad no había sido 



ningún acuerdo; simplemente se había 
saltado la comida y dejado una nota a su 
madre diciendo que volvería a las siete 
como muy tarde. 

— Así no podemos seguir, Sofía. He 
tenido que llamar a Información para 
preguntar si había algún Alberto en el 
casco viejo. Se rieron de mí. 

— No fue fácil librarse. Creo que 
estamos a punto de resolver un gran 
misterio. 

— ¡Tonterías! 

— -No, es verdad. 

— ¿Le invitaste a la fiesta del jardín? 

— Ah no, se me olvidó. 

— Pues ahora te exijo que me lo 



presentes. Mañana mismo. No es sano 
para una chica joven verse tanto con un 
señor mayor. 

— No tienes ninguna razón para tener 
miedo de Alberto. Quizás sea peor el 
padre de Hilde. 

— ¿Quién es Hilde? 

— La hija de ese que está en el 
Líbano. Creo que es un verdadero 
granuja. Tal vez controle el mundo 
entero... 

— Si no me presentas 
inmediatamente a ese Alberto, te 
prohíbo que lo vuelvas a ver. No estaré 
segura hasta no haber visto su aspecto. 

De repente, a Sofía se le ocurrió una 



idea. Subió corriendo a su habitación. 

— ¿Pero qué te pasa? — gritó la 
madre por la escalera. 

Sofía volvió enseguida al salón. 

— Ahora mismo vas a ver qué 
aspecto tiene. Y entonces espero que me 
dejes en paz. 

Y con una cinta de vídeo en la mano, 
se acercó al televisor. 

— ¿Te ha dado una cinta de vídeo? 

— De Atenas... 

Las imágenes de la Acrópolis 
comenzaron a aparecer en la pantalla. La 
madre se sentó, muda de asombro 
cuando Alberto apareció en la pantalla y 
comenzó a dirigirse directamente a 



Sofía. 

Sofía también se fijó en algo que ya 
tenía olvidado. En la Acrópolis había 
muchísima gente de diversas agencias de 
viajes. En medio de uno de los grupos se 
veía un pequeño cartel en el que ponía 
«HIEDE» ... 

Alberto prosiguió su paseo por la 
Acrópolis. Luego bajó por la parte de la 
entrada y se colocó en el monte del 
Areópago, desde donde San Pablo había 
hablado a los atenienses. Continuó 
hablando a Sofía desde la antigua plaza. 

La madre seguía sentada comentando 
el vídeo con frases entrecortadas. 

— Increíble... ¿ése es Alberto? De 



él viene lo de ese conejo... Bueno... 
pues sí, realmente te está hablando a ti, 
Sofía. Yo no sabía que San Pablo 
hubiera estado en Atenas. . . 

El vídeo se estaba aproximando al 
punto en el que la antigua Atenas renace 
de repente de las ruinas. Sofía se 
apresuró a parar la cinta en el último 
momento. Ya le había presentado a su 
madre a Alberto, no haría falta 
presentarle también a Platón. 

Se hizo un silencio total en el salón. 

— ¿No te parece un tío bastante 
majo? — preguntó Sofía en broma. 

— Pero tiene que ser una persona 
extraña para dejarse filmar en Atenas 



sólo con el fin de enviar la película a 
una muchacha que apenas conoce. 
¿Cuándo estuvo en Atenas? 

— Ni idea. 

— Y también hay algo más . . . 

-¿Qué? 

— Se parece muchísimo a ese mayor 
que vivió algunos años en aquella 
cabaña del bosque. 

— Entonces quizás sea él, mamá. 

— Pero nadie le ha vuelto a ver 
desde hace quince años. 

— Tal vez haya estado viviendo por 
ahí. En Atenas, por ejemplo. 

La madre dijo que no con la cabeza. 

— Cuando yo le vi alguna vez en los 



años setenta no era ni un día más joven 
que este Alberto que acabo de ver 
ahora. Tenía un apellido extranjero. . . 

— ¿Knox? 

— Sí, quizás fuera eso, Sofía. Tal vez 
se llamara Knox. 

— ¿O sería Knag? 

— -No, no soy capaz de acordarme. . . 
¿De qué Knox o Knag estás hablando? 

— Uno es Alberto, el otro es el 
padre de Hilde. 

— Creo que me voy a volver loca. 

— ¿Hay algo para comer? 

— Puedes calentar las albóndigas. 


Pasaron exactamente dos semanas 



sin que Sofía supiera nada más de 
Alberto. Recibió una nueva postal de 
cumpleaños para Hilde, pero aunque el 
día se iba acercando no recibía ninguna 
postal para ella misma. 

Una tarde Sofía bajó al casco viejo y 
llamó a la puerta de Alberto. No estaba 
en casa, pero había una nota en la puerta 
que decía: 

¡Felicidades, querida Hilde! El 
momento crucial está cerca. El 
momento de la verdad, hija mía. Cada 
vez que pienso en ello me río tanto que 
por poco me parto. Tiene que ver con 
Berkeley, claro. ¡Espera y verás! 



Sofía arrancó la nota y la metió en el 
buzón de Alberto antes de marcharse. 

¡Vaya faena! ¿Se habría marchado 
Alberto de nuevo a Atenas? ¿Cómo 
podía dejar a Sofía sola con todas esas 
preguntas sin contestar? 

Cuando volvió del colegio el jueves 
14 de junio, encontró a Hermes en el 
jardín. Sofía se precipitó hacia él y el 
perro le saltó encima de alegría. Ella le 
abrazó como si el perro fuera a 
solucionar todos los misterios. 

De nuevo dejó una nota para su 
madre, pero esta vez también le dejó la 
dirección de Alberto. 

Atravesando la ciudad con Hermes, 



Sofía pensó en el día siguiente. No tanto 
en su propio cumpleaños, que no 
celebraría de verdad hasta la noche de 
San Juan, sino en el de Hilde. Sofía 
estaba convencida de que ese día 
sucedería algo extraordinario. Al menos, 
las felicitaciones del Líbano dejarían de 
llegar. 

Pasaron un parque infantil de camino 
a casa de Alberto. Allí Hermes se 
detuvo delante de un banco, como 
indicando a Sofía que se sentara. 

Se sentó y acarició la nuca del perro 
color canela mirándole a los ojos. Notó 
como unas fuertes sacudidas por el 
cuerpo del perro. Está a punto de ladrar, 



pensó Sofía. 

Sus mandíbulas comenzaron de 
repente a vibrar, pero Hermes ni ladró 
ni gruñó. Abrió la boca y dijo: 

— ¡Felicidades, Hilde! 

Sofía se quedó como petrificada. 
¿Le había hablado el perro? 

Habrían sido imaginaciones, porque 
en ese momento estaba pensando en 
Hilde. No obstante, en su interior estaba 
convencida de que Hermes había 
pronunciado esa palabra con una voz de 
bajo muy sonora. 

Al instante siguiente todo estaba 
como antes. Hermes ladró un par de 
veces, como para disimular que acababa 



de hablar con voz humana. Al entrar en 
el portal de Alberto, Sofía echó una 
mirada al cielo. Hasta entonces había 
hecho buen tiempo, pero ahora había 
pesadas nubes en la lejanía. 

Cuando Alberto abrió la puerta 
Sofía dijo: 

— -No quiero frases de cortesía. Eres 
muy tonto, y tú lo sabes. 

— ¿Qué pasa ahora, hija mía? 

— El mayor ha enseñado a hablar a 
Hermes. 

— Vaya por Dios. ¿Hasta esos 
extremos llega? 

— Pues sí, hasta esos extremos. 

— ¿Y qué dijo? 



— Puedes adivinarlo. 

— Supongo que dijo «felicidades» o 
algo así. 

— Justo. 

Alberto dejó entrar a Sofía. También 
hoy llevaba un nuevo disfraz. No era 
muy diferente al de la otra vez, pero hoy 
no llevaba tantos lazos ni cintas ni 
encajes. 

— Pero hay algo más — dijo Sofía. 

— ¿En qué estás pensando? 

— ¿No encontraste la nota en el 
buzón? 

— Ah, sí, la tiré en seguida. 

— Por mí que le parta un rayo cada 
vez que piensa en Berkeley. Pero no sé 



qué tiene ese filósofo para que el otro 
reaccione así. 

— Esperaremos a ver. 

— Pero toca hoy. 

— Es hoy, sí. 

Alberto se acomodó. Luego dijo: 

— La última vez que estuvimos aquí 
sentados te hablé de Descartes y 
Spinoza. Dijimos que tenían una 
importante cosa en común: los dos eran 
racionalistas. 

— Y un racionalista es uno que tiene 
mucha fe en la razón. 

— Sí, un racionalista cree en la razón 
como fuente de conocimientos. Opina 
que el ser humano nace con ciertas 



ideas, que existen por tanto en la 
conciencia de los hombres antes de 
cualquier experiencia. Y cuanto más 
clara es la idea, mayor es la seguridad 
de que corresponde a algo real. 
Recordarás que Descartes tenía una 
clarísima imagen de lo que es un «ser 
perfecto». Partiendo de esta idea deduce 
que verdaderamente existe un Dios. 

— -No me suelo olvidar de las cosas. 

— Este modo racionalista de pensar 
era típico de la filosofía del siglo XVII, 
y también había sido corriente en la 
Edad Media. Lo recordamos de Platón y 
de Sócrates. Pero en el siglo XVIII 
estuvo expuesto a críticas cada vez más 



profundas. Varios filósofos adoptaron el 
punto de vista de que no tenemos 
absolutamente ningún contenido en la 
conciencia antes de adquirir nuestras 
experiencias mediante los sentidos. Este 
punto de vista se llama empirismo. 

— ¿Y de esos empiristas me vas a 
hablar hoy? 

— Lo intentaré. Los empiristas, o 
filósofos de la experiencia, más 
importantes fueron Locke, Berkeley y 
Hume, y los tres eran británicos. Los 
racionalistas dominantes en el siglo 
XVII eran el francés Descartes, el 
holandés Spinoza y el alemán Leibniz. 
Por ello solemos distinguir entre el 



empirismo británico y el racionalismo 
continental. 

— Vale, pero son demasiadas 
palabras. ¿Puedes repetir lo que 
significa empirismo? 

— Un empirista desea hacer derivar 
todo conocimiento sobre el mundo de lo 
que nos cuentan nuestros sentidos. La 
formula clásica de una actitud empírica 
viene de Aristóteles, quien dijo que «no 
hay nada en la conciencia que no haya 
estado antes en los sentidos». Este punto 
de vista implicaba una crítica acentuada 
de Platón, que había opinado que los 
hombres traían consigo una serie de 
«ideas» innatas del mundo de las Ideas. 



Locke retoma las palabras de 
Aristóteles, y las dirige contra 
Descartes. 

— ¿No hay nada en la conciencia. . . 
que no haya estado antes en los 
sentidos? 

— No tenemos ninguna idea innata 
sobre el mundo. En realidad no sabemos 
nada de este mundo en el que nos han 
colocado antes de haberlo visto. Si 
tenemos una idea o un concepto que no 
se puede conectar con hechos 
experimentados, se trata de un concepto 
o de una idea falsa. Cuando por ejemplo 
usamos palabras como «Dios», 
«eternidad» o «sustancia», la razón 



funciona sin combustible, porque nadie 
ha llegado a conocer ni a Dios, ni la 
eternidad, ni aquello que los filósofos 
llaman «sustancia». De esa forma se 
pueden escribir tesis eruditas que en el 
fondo no contienen ningún tipo de 
conocimiento nuevo. Un sistema 
filosófico de esa clase puede parecer 
impresionante, pero no son más que 
quimeras. Los filósofos de los siglos 
XVII y XVIII habían heredado una serie 
de tesis eruditas de ese tipo. Ahora 
había que estudiarlas con lupa. Había 
que limpiarlas de vacíos. Quizás 
pudiéramos compararlo con el lavado 
del oro. La mayor parte es arena pero, 



dentro, resplandecen las pepitas de oro. 

— ¿Entonces esas pepitas de oro son 
conocimientos auténticos? 

— O, por lo menos, pensamientos 
que se pueden relacionar con los 
conocimientos humanos. Para los 
empiristas británicos era muy importante 
analizar todas las ideas humanas, con el 
fin de ver si podían ser demostradas 
mediante experiencias auténticas. Pero 
vayamos por partes y estudiemos un 
filósofo cada vez. 

— ¡Empieza! 

— El primero fue el inglés John 
Loche , que vivió entre 1632 y 1704. Su 
libro más importante se tituló Ensayo 



sobre el conocimiento humano y fue 
publicado en 1690. Locke intenta aclarar 
dos cuestiones. En primer lugar pregunta 
de dónde recibe el ser humano sus ideas 
y conceptos. En segundo lugar si 
podemos fiarnos de lo que nos cuentan 
nuestros sentidos. 

— -No es exactamente un proyecto 
pequeño. 

— Estudiemos un problema cada vez. 
Locke está convencido de que todo lo 
que tenemos de pensamientos y 
conceptos son sólo reflejos de lo que 
hemos visto y oído. Antes de captar algo 
con nuestros sentidos, nuestra 
conciencia es como una «tabula rasa», o 



«pizarra en blanco». 

— Con que lo hubieras dicho en 
noruego hubiera sido suficiente. 

— Antes de captar algo con los 
sentidos, la conciencia está tan vacía y 
falta de contenido como la pizarra antes 
de entrar el profesor en la clase. Locke 
también compara la conciencia con una 
habitación sin amueblar. Pero luego 
empezamos a captar con los sentidos. 
Vemos el mundo a nuestro alrededor, 
saboreamos, olemos y oímos. Y nadie lo 
hace con más intensidad que los niños 
pequeños. De esta manera surgen lo que 
Locke llama «ideas simples de los 
sentidos». Pero la conciencia no sólo 



recibe esas impresiones externas de un 
modo pasivo. Algo sucede también 
dentro de la conciencia. Las ideas 
simples de los sentidos son elaboradas 
mediante el pensamiento, el 
razonamiento, la fe y la duda. Así surge 
lo que Locke llama «ideas de reflexión 
de los sentidos». Como ves, distingue 
entre «sentir» y «reflexionar». Pues la 
conciencia no es siempre una receptora 
pasiva. Ordena y elabora todas las 
sensaciones que entran poco a poco en 
la conciencia. Hay que estar en guardia. 

— ¿En guardia? 

— Locke subraya que lo único que 
recibimos a través de los sentidos son 



impresiones simples. Cuando me como 
una manzana, por ejemplo, no capto con 
los sentidos toda la manzana en una sola 
sensación. En realidad recibo una serie 
de esas «sensaciones sencillas», como 
que algo es verde, huele a fresco y sabe 
jugoso y ácido. Después de haber 
comido muchas veces una manzana, soy 
consciente de estar comiendo una 
manzana. Cuando éramos pequeños y 
probamos por primera vez una manzana, 
no tuvimos esa sensación. Pero vimos 
algo verde, saboreamos algo fresco y 
jugoso, y también un poco ácido. Poco a 
poco vamos juntando esas sensaciones 
formando conceptos como «manzana», 



«pera» o «naranja». Pero todo el 
material de nuestro conocimiento sobre 
el mundo entra al fin y al cabo por los 
sentidos. Por lo tanto, los conocimientos 
que no pueden derivarse de sensaciones 
simples, son conocimientos falsos y 
deben ser rechazados. 

— Al menos podemos estar seguros 
de que lo que vemos y oímos, olemos y 
saboreamos es como verdaderamente lo 
sentimos. 

— Sí y no. Ésta es la segunda 
pregunta a la que Locke intenta 
contestar. Primero ha contestado a la 
pregunta dónde recibimos nuestras ideas 
y conceptos. Pero luego también se 



pregunta si el mundo realmente es como 
nosotros lo percibimos. Porque eso, 
Sofía, no resulta tan evidente. No hay 
que precipitarse demasiado. Eso es lo 
único que un filósofo no se puede 
permitir. 

— No digo nada. 

— Locke distinguía entre lo que 
llamaba cualidades «primarias» y 
«secundarias» de los sentidos. En este 
punto entronca con los filósofos 
anteriores a él, por ejemplo con 
Descartes. 

— ¡Explícate! 

— Con «cualidades primarias de los 
sentidos», se refiere a la extensión de 



las cosas; su peso, forma, movimiento, 
número. En cuanto a estas cualidades 
podemos estar seguros de que los 
sentidos reproducen las verdaderas 
cualidades de las cosas. Pero también 
captamos otras cualidades de las cosas. 
Decimos si algo es dulce o agrio, verde 
o rojo, frío o caliente. Locke llamaba a 
éstas «cualidades secundarias de los 
sentidos». Y estas sensaciones, como 
color, olor, sabor o sonido, no reflejan 
las verdaderas cualidades que son 
inherentes a las cosas mismas, sino que 
sólo reflejan la influencia de la realidad 
exterior sobre nuestros sentidos. 

— Sobre los gustos no se puede 



discutir. 

— Exactamente. Las cualidades 
primarias, tales como tamaño y peso, es 
algo sobre lo que todo el mundo puede 
estar de acuerdo, porque están en las 
cosas mismas. Pero las cualidades 
secundarias, tales como color y sabor, 
pueden variar de un animal a otro y de 
una persona a otra, según la constitución 
de los sentidos de cada uno. 

— Cuando Jorunn come una naranja 
adopta exactamente la misma expresión 
que otras personas cuando comen un 
limón. Suele poder con un solo gajo 
cada vez. «Está ácida», dice. Y yo a lo 
mejor encuentro la misma naranja dulce 



y rica. 

— Y ninguna de vosotras tiene razón, 
y ninguna está equivocada. Simplemente 
describís cómo la naranja actúa sobre 
vuestros sentidos. Lo mismo ocurre con 
la percepción del color. A lo mejor a ti 
no te gusta el color rojo. Si Jorunn acaba 
de comprarse un vestido precisamente 
de ese color, a lo mejor sería inteligente 
por tu parte callarte tu opinión. Tenéis 
diferentes pareceres sobre el color, pero 
el vestido no es ni feo ni bonito. 

— Pero todo el mundo está de 
acuerdo en que la naranja es redonda. 

— Sí, si tienes una naranja redonda, 
no puedes «opinar» que tiene forma de 



dado. Te puede «parecer» dulce o agria, 
pero no te puede parecer que pesa ocho 
kilos si sólo pesa doscientos gramos. Si 
quieres, puedes «creer» que pesa varios 
kilos, pero en ese caso estarías 
totalmente perdida. Cuando varias 
personas intentan adivinar cuánto pesa 
una cosa determinada, siempre hay una 
que acierta más que las demás. Lo 
mismo ocurre con el número de las 
cosas. O hay novecientos ochenta y seis 
guisantes en la botella o no. Lo mismo 
pasa con el movimiento. Un coche o se 
mueve o está quieto. 

— Entiendo. 

— En lo que se refiere a la realidad 



extensa, Locke está de acuerdo con 
Descartes en que esta realidad tiene 
ciertas cualidades que los seres 
humanos pueden captar con su razón. 

— No debería ser muy difícil estar 
de acuerdo en eso. 

— Locke también dio pie a lo que él 
llamaba «conocimiento intuitivo» o 
«demostrativo». Opinaba por ejemplo 
que para todos existen ciertas reglas 
básicas, y defiende la llamada idea de 
«derecho natural», que es un rasgo 
racionalista. Otro rasgo igualmente 
racionalista de Locke es que pensaba 
que es inherente a la mente del hombre 
el pensar que hay un Dios. 



— Quizás tuviera razón. 

— ¿En qué? 

— En que hay un Dios. 

— Puede ser, claro está. Pero no lo 
deja en una simple cuestión de fe. Opina 
que el reconocimiento de los hombres 
de la existencia de Dios emana de la 
razón humana. También eso es un rasgo 
racionalista. Debo añadir que abogó por 
la libertad de pensamiento y la 
tolerancia. Además le interesaba la 
igualdad entre los sexos. Pensaba que la 
idea de que la mujer estuviera sometida 
al hombre era una idea creada por los 
seres humanos. Por lo tanto también 
puede ser alterada por ellos. 



— Estoy bastante de acuerdo. 

— Locke fue uno de los primeros 
filósofos de la época moderna que se 
preocupó por los papeles de los sexos. 
Tendría una gran importancia para su 
tocayo John Stuart Mili, que jugaría a 
su vez un importante papel para la 
igualdad entre los sexos. Locke anticipó 
en general muchas ideas liberales que 
más adelante, durante la Ilustración, 
llegaron a florecer en la Francia del 
siglo XVIfl. Por ejemplo él fue quien 
primero habló a favor de lo que 
llamamos principio de división de los 
poderes... 

— Lo que quiere decir que el poder 



del Estado queda repartido en varias 
instituciones. 

— ¿También te acuerdas de qué 
instituciones se trata? 

— El «poder legislativo» o la 
asamblea nacional. Luego viene el 
«poder judicial» o los tribunales de 
justicia, y finalmente el «poder 
ejecutivo», o el gobierno. 

— Esta tripartición proviene del 
filósofo francés Montesquieu, de la 
época de la Ilustración. Locke había 
señalado que, ante todo, los poderes 
legislativo y ejecutivo deberían estar 
separados, con el fin de evitar la tiranía. 
Fue contemporáneo de Luis XIV, quien 



había reunido todo el poder en una sola 
mano. «El Estado soy yo», dijo. 
Decimos que fue autocrático. Hoy en día 
lo habríamos considerado un Estado sin 
derecho. Con el fin de asegurar un 
Estado de derecho, los representantes 
del pueblo deberían legislar y el rey o el 
gobierno ejecutar las leyes, pensaba 
Locke. 



Hume 


... déjaselo a las 
llamas... 


Alberto se quedó sentado mirando la 
mesa. Una vez se volvió para mirar por 
la ventana. 

— Se está nublando — dijo Sofía. 

— Sí, hace bochorno. 

— ¿Vas a hablarme ahora de 



Berkeley? 

— Él fue el siguiente de los tres 
empiristas británicos. Pero ya que en 
muchos sentidos pertenece a una 
categoría aparte, nos centraremos antes 
en David Hume , que vivió de 1711 a 
1776. Su filosofía ha pasado a ser la 
más importante entre los empiristas. Su 
importancia se debe también en parte al 
hecho de que fue él quien inspiró al gran 
filósofo Immanuel Kant. 

— ¿No importa que me interese más 
la filosofía de Berkeley, verdad? 

— -No, no importa. Hume se crió en 
Escocia, en las afueras de Edimburgo. 
Su familia quería que fuera abogado, 



pero él mismo dijo que sentía «una 
resistencia infranqueable hacia todo lo 
que no era filosofía y enseñanza». Vivió 
en la época de la Ilustración, al mismo 
tiempo que grandes pensadores 
franceses como Voltaire y Rousseau, y 
viajó mucho por Europa antes de 
establecerse de nuevo en Edimburgo. Su 
obra más importante, Tratado acerca de 
la naturaleza humana, se publicó 
cuando Hume tenía veintiocho años. 
Pero él mismo dijo que a los quince 
años ya tenía la idea del libro. 

— Entonces debo darme prisa. 

— Tú ya estás en marcha. 

— Pero si yo fuera a hacer mi propia 



filosofía sería bastante diferente a todo 
lo que he oído hasta ahora. 

— ¿Hay algo que hayas echado 
especialmente de menos? 

— En primer lugar, todos los 
filósofos de los que he oído hablar son 
hombres. Creo que los hombres viven en 
su propio mundo. A mí me interesa más 
el mundo de verdad. El mundo de flores 
y animales y niños que nacen y crecen. 
Esos filósofos tuyos hablan 
constantemente del «ser humano» y 
ahora me hablas otra vez de un tratado 
sobre la «naturaleza humana». Pero 
tengo la sensación de que ese «ser 
humano» es un hombre de mediana edad. 



Al fin y al cabo, la vida empieza con el 
embarazo y el parto. Me parece que ha 
habido demasiado pocos pañales y 
llanto de niños hasta ahora. Quizás 
también haya habido demasiado poco 
amor y amistad. 

— Evidentemente tienes toda la 
razón. Pero quizás precisamente Hume 
fuera un filósofo que pensaba de otra 
manera. Él, más que ningún otro, parte 
del mundo cotidiano. Creo además que 
Hume tiene fuertes sentimientos sobre 
cómo los niños perciben el mundo. 

— Haré un esfuerzo para escuchar. 

— Como empirista, Hume consideró 
una obligación el ordenar todos los 



conceptos y pensamientos confusos que 
habían inventado todos aquellos 
hombres. Se hablaba y se escribía con 
palabras muy viejas y anticuadas, 
procedentes de la Edad Media y de los 
filósofos racionalistas del siglo XVII. 
Hume desea volver a la percepción 
inmediata del mundo de los hombres. 
Ningún filósofo podrá «jamás llevarnos 
detrás de las experiencias cotidianas o 
darnos reglas de conducta distintas a las 
que elaboremos meditando sobre la vida 
cotidiana», decía él. 

— Hasta aquí suena muy bien. 
¿Puedes ponerme algún ejemplo? 

— En la época de Hume estaba muy 



extendida la creencia de que había 
ángeles. Al decir «ángel», nos referimos 
a una figura de hombre con alas. ¿Has 
visto alguna vez un ángel, Sofía? 

—No. 

— ¿Pero habrás visto una figura de 
hombre? 

— Qué pregunta más tonta. 

— ¿También has visto alas? 

— Claro que sí, pero nunca en una 
persona. 

— Según Hume, «ángel» es un 
concepto compuesto. Consta de dos 
experiencias diferentes que no están 
unidas en la realidad, pero que, de todos 
modos, en la imaginación del hombre 



han sido conectadas. Se trata pues de 
una idea falsa que inmediatamente debe 
ser rechazada. De la misma manera 
tenemos que ordenar nuestros 
pensamientos e ideas. Hume dijo: 
«Cuando tenemos un libro en la mano, 
preguntémonos: ¿Contiene algún 

razonamiento abstracto referente a 
tamaños y cifras? No. ¿Contiene algún 
razonamiento de experiencia referente a 
hechos y existencia? No. Entonces 
déjaselo a las llamas, pues no contiene 
nada más que pedantería y quimeras». 

— Me parece muy drástico. 

— Pero después queda el mundo, 
Sofía. Con más frescor y con contornos 



más nítidos que antes. Hume quiere 
volver a la percepción infantil del 
mundo, antes de que todos los 
pensamientos y reflexiones hayan 

ocupado sitio en la conciencia. ¿No 
acabas de decir que muchos de esos 
filósofos de los que has oído hablar 
vivían en su propio mundo, y que a ti te 
interesaba más el mundo real? 

— Algo así, sí. 

— Hume podría haber dicho 

exactamente lo mismo. Pero sigamos su 
propio razonamiento un poco más a 
fondo. 

— Aquí estoy. 

— Hume empieza por constatar que 



el hombre tiene dos tipos diferentes de 
percepciones, que son impresiones e 
ideas. Con «impresiones» quiere decir 
la inmediata percepción de la realidad 
externa. Con «ideas» quiere decir el 
recuerdo de una impresión de este tipo. 

— ¡Ejemplos, por favor! 

— Si te quemas en una estufa 
caliente, recibes una «impresión» 
inmediata. Más adelante puedes pensar 
en aquella vez que te quemaste. Es a 
esto a lo que Hume llama «idea». La 
diferencia es que la «impresión» es más 
fuerte y más viva que el recuerdo de la 
reflexión sobre el recuerdo. Podrías 
decir que la sensación es el original, y 



que la «idea» o el recuerdo de la 
sensación sólo es una pálida copia. 
Porque la «impresión» es la causa 
directa de la «idea» que se esconde en 
la conciencia. 

— Hasta ahora te sigo. 

— Además Hume subraya que tanto 
una «impresión» como una «idea» 
pueden ser o simples o compuestas . Te 
acordarás de que hablamos de una 
manzana en relación con Locke. La 
experiencia directa de una manzana es 
una «impresión compuesta» de ese tipo. 
Asimismo también la idea de la 
conciencia de la manzana es una «idea 
compuesta». 



— Perdona que te interrumpa, pero 
¿es esto muy importante? 

— ¿Que si es muy importante? 
Aunque sea verdad que los filósofos a 
veces se ocupan de problemas muy 
artificiales, no debes rechazar el 
participar en un razonamiento. Hume 
daría la razón a Descartes en que es 
importante construir un razonamiento 
desde abajo. 

— Me resigno. 

— Lo que quiere decir Hume es que 
algunas veces podemos componer esas 
«ideas» sin que estén compuestas así en 
la realidad. De ese modo surgen las 
ideas y conceptos falsos que no se 



encuentran en la naturaleza. Ya hemos 
mencionado a los ángeles. Y hablamos 
en una ocasión de los «cocofantes». 
Otro ejemplo es el «pegaso», es decir, 
un caballo con alas. En todos esos casos 
tenemos que reconocer que la 
conciencia ha jugado su propio juego. 
Ha cogido las alas de una impresión y el 
caballo de otra. Todos esos conceptos 
han sido percibidos en alguna ocasión y 
han entrado en el teatro de la conciencia 
como «impresiones» auténticas. Nada ha 
sido inventado por la propia conciencia. 
La conciencia ha utilizado tijeras y 
pegamento y de esa manera ha 
construido «ideas» y conceptos falsos. 



— Entiendo. Ahora comprendo que 
esto pueda ser importante. 

— Bien. Por tanto, Hume quiere 
investigar cada concepto con el fin de 
averiguar si está compuesto de una 
manera que no encontramos en la 
realidad. Él pregunta: ¿de qué impresión 
viene este concepto? Ante todo tiene que 
encontrar cuáles son las «ideas simples» 
de las que consta un concepto 
compuesto. Dispone, así, de un método 
crítico para analizar las ideas o 
conceptos de los hombres. De este modo 
quiere ordenar nuestros pensamientos y 
conceptos. 

— ¿Tienes algunos ejemplos? 



— En la época de Hume había mucha 
gente con ideas muy claras sobre el 
«Cielo» o «la Nueva Jerusalén». A lo 
mejor recuerdas que Descartes había 
señalado que «ideas claras y nítidas» en 
sí podían ser una garantía de que 
correspondiesen a algo que realmente 
existía. 

— Como ya te he dicho antes, no 
suelo olvidarme de las cosas. 

— -Nos damos cuenta de que «Cielo» 
es una idea tremendamente compuesta. 
Mencionemos algunos elementos. En el 
Cielo hay un «portal de perlas», hay 
«calles de oro», «ángeles» a montones, 
etc., etc. Pero aún no hemos 



descompuesto todo en sus distintos 
componentes. Porque también «portal de 
perlas», «calles de oro» y «ángeles» son 
conceptos compuestos. Cuando 
finalmente podamos constatar que 
nuestra idea de Cielo consta de ideas 
simples como «perla», «portal», 
«calle», «oro», «figura vestida de 
blanco» y «alas», podremos 
preguntarnos si realmente hemos tenido 
las correspondientes «impresiones 
simples». 

— Las hemos tenido. Pero mediante 
las tijeras y el pegamento hemos hecho 
de todas las «impresiones simples» una 
imagen soñada. 



— Pues sí, así es. Porque 
precisamente cuando dormimos es 
cuando más tijeras y pegamento usamos. 
Pero Hume subrayó que todos esos 
materiales que usamos para componer 
imágenes soñadas tienen que haber 
entrado en la conciencia alguna vez 
como «impresiones simples». El que 
nunca haya visto oro tampoco podrá 
imaginarse una calle de oro. 

— Era bastante listo. ¿Qué pasa con 
Descartes, que tenía una idea clara y 
nítida de Dios? 

— También a esta pregunta Hume te 
ofrece una respuesta. Digamos que nos 
imaginamos a Dios como un ser 



i nfi nitamente «inteligente, sabio y 
bueno». Tenemos, pues, una idea 
«compuesta» que consta de algo 
i nfi nitamente inteligente, algo 
i nfi nitamente sabio y algo i nfi nitamente 
bueno. Si nunca hubiéramos conocido la 
inteligencia, la sabiduría y la bondad, 
nunca podríamos haber tenido tal 
concepto de Dios. Quizás también esté 
en nuestra idea de Dios el que sea un 
«padre severo pero justo», es decir, una 
idea compuesta por «padre», «severo» y 
«justo». Después de Hume, muchos 
críticos de la religión han señalado que 
el origen de esa idea de Dios puede 
encontrarse en cómo percibíamos a 



nuestro propio padre cuando éramos 
pequeños. La idea de un padre ha 
conducido a la idea de un «padre en el 
Cielo», se ha dicho. 

— A lo mejor es verdad. Pero yo 
nunca he aceptado que Dios tenga que 
ser necesariamente un hombre. A veces 
mamá, para conservar el equilibrio, 
llama Diosa a Dios. 

— Como ves, Hume quiere atacar 
todas aquellas ideas y pensamientos que 
no tienen su origen en su 
correspondiente sensación. Quiere 
«ahuyentar toda esa palabrería que 
durante tanto tiempo ha dominado el 
pensamiento metafísico y lo ha 



desprestigiado», dice. También a diario 
utilizamos conceptos compuestos sin 
pensar si son válidos. Esto se refiere 
por ejemplo a la idea de un «yo» o de un 
núcleo de personalidad. Pues esta idea 
constituía la mismísima base de la 
filosofía de Descartes; la clara y nítida 
idea sobre la que estaba edificada toda 
su filosofía. 

— Espero que Hume no pretenda 
negar que yo soy yo. En ese caso se 
convierte en un mero charlatán. 

— Sofía, hay una sola cosa que 
quiero que aprendas mediante este curso 
de filosofía, y es que no debes 
precipitarte en sacar conclusiones. 



— Sigue. 

— -No, tú misma puedes emplear el 
método de Hume para analizar lo que 
consideras tu «yo». 

— Entonces debo, ante todo, 
preguntarme si la idea del «yo» es una 
idea simple o compuesta. 

— ¿A qué respuesta llegas? 

— Tengo que admitir que me siento 
bastante «compuesta». Por ejemplo, 
tengo muy mal genio. Y a veces me 
resulta difícil decidirme por algo. 
Además puede gustarme o disgustarme 
una misma persona. 

— Entonces el concepto «yo» es una 
«idea compuesta». 



— Vale. Ahora he de preguntarme si 
tengo una «impresión compuesta» 
correspondiente a mi propio «yo». La 
tendré. Supongo que la tengo 
constantemente. 

— ¿Hay algo que te hace dudar sobre 
este aspecto? 

— Voy cambiando constantemente. 
No soy la misma hoy que cuando tenía 
cuatro años. Tanto mi humor como mi 
juicio sobre mí misma cambian de 
minuto en minuto. De vez en cuando 
ocurre que me siento como una «nueva 
persona». 

— De modo que esa sensación de 
tener un núcleo inalterable de 



personalidad es falsa. La idea del «yo» 
es en realidad una larga cadena de 
impresiones simples que nunca has 
percibido simultáneamente. No es más 
que «un manojo o un montón de juicios 
diferentes que se suceden el uno al otro 
con una rápidez increíble, y que están 
constantemente en cambio y 
movimiento», dice Hume. La conciencia 
es «una especie de teatro donde 
aparecen los distintos juicios 
sucediéndose los unos a los otros; 
pasan, vuelven, se marchan y se mezclan 
en una infinidad de posturas y 
situaciones». Lo que quiere decir Hume 
es que no tenemos ninguna 



«personalidad» que esté detrás o debajo 
de tales juicios y estados de ánimo que 
van y vienen. Pasa como con las 
imágenes sobre la pantalla de cine. 
Como cambian tan deprisa, no notamos 
que la película está «compuesta por 
imágenes simples». Pero en realidad las 
«imágenes» no están conectadas la una 
con la otra. La película es realmente una 
suma de momentos. 

— Creo que me resigno. 

— ¿Significa eso que renuncias a la 
idea de tener un núcleo de personalidad 
inalterable? 

— Supongo que sí. 

— Hace un momentito pensabas otra 



cosa. Debo añadir que el análisis de 
Hume de la conciencia humana y su 
negación de admitir que los hombres 
tengan un núcleo de personalidad 
inalterable, fue introducida casi 2.500 
años antes en un lugar del planeta muy 
lejano. 

— ¿Por quién? 

— Por Buda. Casi resulta 
escalofriante ver lo parecidas que son 
las formulaciones de los dos. Buda 
consideró la vida humana como una 
línea ininterrumpida de procesos 
mentales y físicos que cambian a cada 
momento. El bebé no es igual que el 
adulto, y yo no soy igual que ayer. De 



nada puedo decir «esto es mío», dijo 
Buda, y de nada puedo decir «esto soy 
yo». No existe, pues, ningún núcleo 
inalterable de personalidad. 

— Sí, se parece muellísimo a Hume. 

— En la extensión de la idea de un 
yo inalterable, muchos racionalistas 
también habían dado por sentado que el 
hombre tiene un «alma» inmortal. 

— ¿Pero también eso es una idea 
falsa? 

— Según Hume y Buda, sí. ¿Sabes lo 
que dijo Buda a sus discípulos justo 
antes de morir? 

— -No, ¿cómo quieres que lo sepa? 

— «Todo lo que es perecedero es 



compuesto», dijo. Quizás Hume hubiera 
podido decir lo mismo. Y también 
Demócrito. Al menos sabemos que 
Hume rechazó cualquier intento de 
probar la inmortalidad del alma o la 
existencia de Dios. No significa que 
excluyera la posibilidad de ninguna de 
las dos cosas, pero creer que se puede 
probar la fe religiosa con la razón 
humana, es un disparate para él. Hume 
no era cristiano, pero tampoco era un 
ateo convencido. Era lo que llamamos 
un agnóstico. 

— ¿Y eso qué significa? 

— Un agnóstico es alguien que no 
sabe si existe un Dios. Cuando Hume 



recibió en su lecho de muerte la visita 
de un amigo, el amigo le preguntó si no 
creía en una vida después de la muerte. 
Se dice que Hume contestó: «También es 
posible que un trozo de carbón puesto al 
fuego no arda». 

—¿Ah sí? 

— La respuesta es típica de su falta 
total de prejuicios. Sólo aceptó como 
verdadero aquello sobre lo que tenía 
sensaciones seguras. Y mantuvo abiertas 
todas las demás posibilidades. No 
rechazó ni la fe en el cristianismo ni la 
fe en los milagros. Pero esas dos cosas 
tratan precisamente de fe y no de 
conocimiento o razón. Podríamos decir 



que la última conexión entre fe y razón 
fue disuelta mediante la filosofía de 
Hume. 

— ¿Has dicho que no rechazó los 
milagros? 

— Pero eso no significa que creyera 
en los milagros, más bien al contrario. 
Suele señalar que la gente 
aparentemente tiene una gran necesidad 
de cosas que hoy en día llamaríamos 
sucesos «sobrenaturales» y que es 
curioso que todos los milagros de los 
que se habla sucedieran siempre en un 
lugar o tiempo muy lejanos. En ese 
sentido, Hume rechaza los milagros 
simplemente porque no los ha 



experimentado. Pero no rechaza que 
puedan ocurrir milagros. 

— Esto me lo tendrás que explicar 
más a fondo. 

— Un milagro es, según Hume, una 
ruptura con las leyes de la naturaleza. 
Pero no tiene sentido decir que hemos 
percibido las leyes de la naturaleza. 
Percibimos que una piedra cae al suelo 
cuando la soltamos y, si no hubiera 
caído, nos habría extrañado. 

— Yo diría que, entonces, se habría 
producido un milagro, o algo 
sobrenatural. 

— Entonces crees que existen dos 
naturalezas: una «naturaleza» en sí y una 



«sobrenaturaleza». ¿No crees que estás 
volviendo a las confusiones de los 
racionalistas? 

— Tal vez, pero yo creo que la 
piedra caerá al suelo cada vez que se 
suelte. 

— ¿Por qué? 

— ¿Por qué tienes que ser tan 
desagradable? 

— -No soy desagradable, Sofía. Para 
un filósofo nunca es malo preguntar. 
Quizás estemos tocando ahora el aspecto 
más importante de la filosofía de Hume. 
Contéstame, ¿cómo puedes estar tan 
segura de que la piedra caerá siempre al 
suelo? 



— Lo he visto tantas veces que estoy 
completamente segura. 

— Hume diría que has 

experimentado muchas veces que una 
piedra cae al suelo. Pero no has 
experimentado que siempre caerá. Se 
suele decir que la piedra cae al suelo 
debido a la ley de la gravedad. Pero 
nunca hemos experimentado tal ley. 
Solamente hemos experimentado que las 
cosas caen. 

— ¿No es lo mismo? 

— No del todo. Dijiste que crees que 
la piedra caerá al suelo porque lo has 
visto muchas veces. Y ése es el punto 
clave de Hume. Estás tan acostumbrada 



a que una cosa suceda a otra, que 
siempre esperas que ocurra lo mismo 
cuando intentas soltar una piedra. Así 
surgen las ideas sobre lo que llamamos 
leyes inquebrantables de la naturaleza. 

— ¿Pero cree él realmente que cabe 
la posibilidad de que una piedra no 
caiga al suelo? 

— Estaría tan convencido como tú de 
que caerá al suelo cada vez que la 
suelte. Pero señaló que no ha percibido 
por qué cae. 

— ¿No nos hemos vuelto a alejar un 
poco de los niños y de las flores? 

— -No, al contrario. Se puede muy 
bien utilizar a los niños como testigos de 



la verdad de Hume. ¿Quién, en tu 
opinión, se sorprendería más al ver una 
piedra quedarse una hora o dos flotando 
en el aire, un niño de un año o tú? 

— Me sorprendería más yo. 

— ¿Por qué, Sofía? 

— Probablemente porque yo 
entiendo mejor que el niño lo antinatural 
que sería. 

— ¿Y por qué el niño no entendería 
lo antinatural que sería? 

— Porque aún no ha aprendido cómo 
es la naturaleza. 

— O porque aún no ha habido tiempo 
para que, para él, la naturaleza se 
convierta en un hábito. 



— Entiendo lo que quieres decir. 
Hume quería que la gente agudizara sus 
sentidos. 

— Te pondré el siguiente ejercicio, 
Sofía. Si un niño pequeño y tú 
presenciáis el espectáculo de un gran 
prestidigitador que, por ejemplo, hace 
volar cosas por el aire, ¿quién se 
divertiría más durante el rato que dure el 
espectáculo? 

— Creo que yo me divertiría más. 

— ¿Y por qué? 

— Porque yo habría entendido lo 
improbable que era el que eso 
sucediese. 

— De acuerdo. Porque el niño no 



encuentra ninguna satisfacción en ver la 
anulación de las leyes de la naturaleza 
antes de haberlas aprendido a conocer. 

— Así se puede expresar, sí. 

— Y seguimos en el núcleo de la 
«filosofía de la percepción» de Hume. 
Él habría añadido que el niño no es aún 
esclavo de las expectativas. El niño es 
el que tiene menos prejuicios de los dos. 
También puede ser que el niño sea mejor 
filósofo. Porque el niño no tiene 
opiniones preestablecidas. Y eso, Sofía, 
es la mayor virtud del filósofo. El niño 
percibe el mundo tal como es, sin añadir 
a las cosas más de lo que simplemente 
percibe. 



— Me fastidia mucho cada vez que 
me siento predispuesta contra algo. 

— Cuando Hume discute el poder del 
hábito, se concentra en la ley causa- 
efecto. Esa ley dice que todo lo que 
ocurre tiene que tener una causa. Hume 
usa como ejemplo dos bolas de billar. Si 
tiras una bola de billar negra contra una 
bola de billar blanca que está en reposo, 
¿qué ocurre entonces con la bola 
blanca? 

— Si la bola negra toca la blanca, la 
blanca comienza a moverse. 

— De acuerdo, y ¿por qué? 

— Porque ha sido golpeada por la 
bola negra. 



— En este caso se suele decir que el 
golpe de la bola negra es la causa de 
que la bola blanca se ponga en marcha. 
Pero hay que recordar que sólo tenemos 
derecho a expresar algo con seguridad si 
lo hemos percibido. 

— De hecho, yo lo he percibido un 
montón de veces. Porque Jorunn tiene 
una mesa de billar en el sótano. 

— Hume dice que lo único que has 
percibido es que la bola negra toca la 
blanca y que a continuación la bola 
blanca empieza a rodar sobre la mesa. 
No has percibido la causa en sí de que 
la bola blanca empiece a rodar. Has 
percibido que un suceso sigue a otro en 



el tiempo, pero no has percibido que el 
segundo suceso ocurra a causa del 
primero. 

— ¿No es eso un poco sutil? 

— No, es importante. Hume subraya 
que la expectación de que lo uno siga a 
lo otro no está en los mismos objetos, 
sino en nuestra conciencia. Y la 
expectación tiene que ver con el hábito, 
como ya hemos visto. De nuevo 
podemos utilizar el ejemplo del niño 
pequeño. Él no se habría sorprendido si 
una bola hubiese tocado la otra y las dos 
bolas se hubiesen quedado quietas. 
Cuando hablamos de «leyes de la 
naturaleza» o «causa y efecto», 



hablamos en realidad del hábito de las 
personas y no de lo «racional». Las 
leyes de la naturaleza no son ni 
racionales ni irracionales, simplemente 
son. Esto significa que la expectación de 
que la bola blanca de billar se ponga en 
marcha al ser alcanzada por la negra no 
es innata. No nacemos con una serie de 
expectativas sobre cómo es el mundo o 
cómo se comportan las cosas del mundo. 
El mundo es como es, esto es algo que 
vamos percibiendo poco a poco. 

— Vuelvo a tener la sensación de que 
esto no puede ser tan importante. 

— Puede ser importante si la 
expectación creada nos hace sacar 



conclusiones precipitadas. Hume no 
niega que haya «leyes inquebrantables 
de la naturaleza», pero debido a que no 
somos capaces de percibir las leyes en 
la naturaleza en sí, corremos el riesgo 
de sacar conclusiones demasiado 
rápidamente. 

— ¿Puedes ponerme algún ejemplo? 

— Aunque yo vea una manada entera 
de caballos negros no significa que 
todos los caballos sean negros. 

— En eso evidentemente tienes 
razón. 

— Y aunque durante toda mi vida 
sólo haya visto cuervos negros, no 
significa que no pueda haber un cuervo 



blanco. Es muy importante tanto para el 
filósofo como para el científico no 
rechazar la posibilidad de que exista un 
cuervo blanco. Casi podríamos decir 
que la búsqueda del «cuervo blanco» es 
la tarea más importante de la ciencia. 

— Entiendo. 

— En cuanto a la relación entre 
causa y efecto puede que muchos 
piensen que el relámpago es la causa del 
trueno, porque el trueno siempre viene 
después del relámpago. Este ejemplo no 
es muy distinto al de las dos bolas de 
billar. ¿Pero es en realidad así? ¿Es el 
relámpago la causa del trueno? 

— No del todo, porque en realidad 



hay truenos y relámpagos a la vez. 

— Porque tanto el relámpago como 
el trueno se producen debido a una 
descarga eléctrica. Aunque siempre 
percibimos que el trueno llega después 
del relámpago, no significa que el 
relámpago sea la causa del trueno. En 
realidad, hay un tercer factor que lo 
desencadena. 

— Comprendo. 

— Un empirista de nuestro siglo, 
Bertrand Russell, ha dado un ejemplo 
muy grotesco. Un pollito que todos los 
días percibe que el encargado de las 
gallinas cruza el patio, acabará por 
sacar la conclusión de que hay una 



relación causal entre el hecho de que el 
encargado cruce el patio y que la 
comida llegue al plato. 

— ¿Y si un día no dan de comer al 
pollito? 

— Un día el encargado cruza el patio 
y degolla al pollito. 

— ¡Qué horrible! 

— El que algo se suceda en el tiempo 
no significa necesariamente que se trate 
de una relación causa-efecto. Una de las 
misiones principales de los filósofos es 
la de advertir a la gente que no saque 
conclusiones demasiado 

precipitadamente. De hecho, algunas de 
éstas han dado origen a muchas formas 



de superstición. 

— ¿Cómo? 

— Ves un gato negro que cruza el 
camino. Un poco más tarde, ese día, te 
caes y te rompes el brazo. Pero no 
significa que haya ninguna relación 
causal entre esos dos sucesos. Sobre 
todo es importante no sacar 
conclusiones precipitadas en un contexto 
científico. Aunque mucha gente se cure 
después de haber tomado una 
determinada medicina, no significa que 
sea la medicina la que los haya curado. 
Así pues, es preciso contar con un gran 
grupo de personas que crean que reciben 
la misma medicina, pero que en realidad 



sólo están tomando harina y agua. Si 
también estas personas se curan, tiene 
que haber un tercer factor, por ejemplo 
la fe en la medicina que las ha curado. 

— Creo que empiezo a entender lo 
que se quiere decir con empirismo. 

— También en lo que se refiere a la 
ética y la moral, Hume se rebeló contra 
el pensamiento racionalista. Los 
racionalistas habían opinado que es 
inherente a la razón del hombre el saber 
distinguir entre el bien y el mal. Esta 
idea del llamado derecho natural está 
presente en muchos filósofos desde 
Sócrates hasta Locke. Pero según Hume, 
no es la razón la que decide lo que 



decimos y lo que hacemos. 

— ¿Entonces qué es? 

— Son nuestros sentimientos. Si te 
decides a ayudar a alguien necesitado de 
ayuda, son tus sentimientos, no tu razón, 
lo que te pone en marcha. 

— ¿Y si no me da la gana ayudar? 

— También en ese caso son tus 
sentimientos los que deciden. No es ni 
sensato ni insensato no ayudar a alguien 
que necesite ayuda, pero puede ser vil. 

— Pero en algún sitio habrá un 
límite. Todo el mundo sabe que no está 
bien matar a otra persona. 

— Según Hume todo el mundo tiene 
cierto sentimiento hacia el bien de los 



demás. Tenemos la capacidad de 
mostrar compasión. Pero todo esto no 
tiene nada que ver con la razón. 

— No sé si estoy de acuerdo en eso. 

— No resulta siempre irrazonable 
quitar de en medio a una determinada 
persona, Sofía. Si uno desea conseguir 
algo, puede resultar incluso bastante 
útil. 

— ¡Por favor! ¡Protesto! 

— Entonces intenta explicar por qué 
no se debe matar a una persona molesta. 

— También el otro ama la vida. Por 
eso no puedes matarle. 

— ¿Es ésa una prueba lógica? 

— No lo sé. 



— Partiendo de una frase 
descriptiva , «también el otro ama la 
vida», has llegado a lo que llamamos 
una frase normativa, «por eso no debes 
matarlo». En un sentido racional esto es 
un disparate. Podrías igualmente decir 
«hay mucha gente que comete fraude 
fiscal, por eso yo también debo cometer 
fraude fiscal». Hume señaló que nunca 
se debe partir de frases de «es» para 
llegar a frases de «debe». Y sin embargo 
esto es muy corriente, sobre todo en 
artículos periodísticos, programas de 
partidos políticos y discursos 
parlamentarios. ¿Quieres que te ponga 
algún ejemplo? 



— Me encantaría. 

— «Cada vez hay más gente que 
desea viajar en avión. Por eso deben 
construirse más aeropuertos.» ¿Te 
parece sostenible esta conclusión? 

— No, es una tontería. También 
debemos pensar en el medio ambiente. 
Yo pienso que deberíamos construir más 
tramos de ferrocarril. 

— O se dice: «La explotación de 
nuevos campos petrolíferos aumentará el 
nivel de vida del país en un 10%. Por 
eso debemos desarrollar cuanto antes 
nuevos campos petrolíferos». 

— Tonterías. También en este tema 
tenemos que pensar en el medio 



ambiente. Además el nivel de vida 
noruego es lo suficientemente alto. 

— A veces se dice que «esta ley ha 
sido aprobada por el Parlamento, por 
eso todos los ciudadanos deben 
cumplirla». Pero muchas veces seguir 
tales «leyes aprobadas» va en contra de 
las convicciones más íntimas de una 
persona. 

— Entiendo. 

— Hemos señalado que no podemos 
probar con la razón cómo debemos 
actuar. Actuar responsablemente no 
equivale a agudizar la razón, sino a 
agudizar los sentimientos que uno tiene 
hacia los demás. «No va en contra de la 



razón el preferir la destrucción del 
mundo entero a tener un rasguño en un 
dedo», dijo Hume. 

— Qué postulado más odioso. 

— Quizás resulte aún más siniestro 
confundir los conceptos. Sabes que los 
nazis mataron a millones de judíos. 
Dirías que algo anduvo mal en la razón 
de esa gente o en sus emociones. 

— Ante todo en sus sentimientos. 

— Muchos de ellos también tenían la 
cabeza muy despejada, lo que demuestra 
que, en muchos casos, puede haber un 
cálculo tremendamente frío detrás de las 
decisiones crueles e insensibles. 
Después de la guerra, muchos nazis 



fueron condenados, pero no porque 
hubieran sido «irracionales», sino 
porque habían sido «crueles». De hecho, 
sucede que se absuelve a gente que no 
ha tenido la mente despejada en el 
momento de cometer un crimen. 
Entonces se dice que han actuado en un 
«momento de enajenación mental». 
Nunca se absuelve a alguien por haber 
carecido de sentimientos. 

— ¡Faltaría más! 

— Tampoco hace falta ir a los 
ejemplos más grotescos. Si una 
catástrofe natural como una inundación, 
por ejemplo, provoca que mucha gente 
necesite ayuda, son los sentimientos los 



que deciden si vamos a acudir o no. Si 
hubiéramos sido insensibles, dejando la 
decisión a la «fría razón», quizás 
habríamos pensado que convendría que 
se murieran unos cuantos millones de 
personas en un mundo que está 
amenazado de sobrepoblación. 

— Es terrible que alguien pueda 
pensar así. 

— -No es tu razón la que se enfada. 

— Basta. 



Berkeley 


... como un planeta 
mareado alrededor de un 
sol en llamas... 


Alberto se levantó y se dirigió a la 
ventana que daba a la ciudad. Sofía se 
puso a su lado. 

Estando así, un pequeño avión de 



hélices irrumpió en al aire, volando bajo 
sobre los tejados. De la avioneta 
colgaba una cinta en la que ponía: 
«¡FELICIDADES, HILDE!, EN TU 
DECIMOQUINTO CUMPLEAÑOS». 

— Qué pesado — fue el comentario 
de Alberto. 

Desde las colinas en el sur bajaban 
nubes oscuras sobre la ciudad. La 
avioneta desapareció en una de las 
nubes. 

— Me temo que va a haber tormenta 
— dijo Alberto. 

— Entonces cogeré el autobús para ir 
a casa. 

— Espero que no sea ese mayor el 



que esté detrás de la tormenta también. 

— ¿Pero no puede ser omnipotente, 
no? 

Alberto no contestó. Cruzó la 
habitación y se volvió a sentar junto a la 
mesita. 

— Tenemos que hablar un poco de 
Berkeley — dijo al cabo de un rato. 

Sofía ya se había sentado. Se dio 
cuenta de que había empezado a 
morderse las uñas. 

— George Berkeley fue un obispo 
irlandés que vivió de 1685 a 1753 — 
comenzó Alberto, sin luego continuar. 

— Sí, Berkeley fue un obispo 
irlandés — repitió Sofía. 



— Pero también era filósofo. . . 

-¿Sí? 

— Él sentía que la filosofía y la 
ciencia de la época estaban amenazando 
los conceptos cristianos de la vida, y 
que ese materialismo cada vez más 
dominante era una amenaza contra la fe 
cristiana en que es Dios quien crea y 
conserva todo lo que hay en la 
naturaleza. 

-¿Sí? 

— Al mismo tiempo Berkeley fue el 
empirista más consecuente de todos. 

— ¿También opinaba que no 
podemos saber nada más del mundo que 
lo que percibimos a través de nuestros 



sentidos? 

— Y más que eso. Berkeley opinaba 
que las cosas en el mundo son 
precisamente como las sentimos, pero 
que no son «cosas». 

— Explícame eso, por favor. 

— Recordarás que Locke había 
señalado que no podemos pronunciarnos 
sobre las «cualidades secundarias» de 
las cosas. No podemos decir que una 
manzana es verde o está ácida. Son 
impresiones de nuestros sentidos. Pero 
Locke también había dicho que las 
«cualidades primarias», tales como 
firmeza, peso, solidez, pertenecen 
realmente al mundo exterior, lo cual 



quiere decir que la realidad exterior 
tiene una «sustancia» física. 

— Sigo teniendo buena memoria. 
Creo recordar además que Locke 
señalaba una importante distinción. 

— Bueno, Sofía, ojalá fuera así. 

— ¡Sigue! 

— Locke opinaba, igual que 
Descartes y Spinoza, que el mundo 
físico es una realidad. 

-Sí, ¿y...? 

— Precisamente eso es lo que 
Berkeley pone en duda, y lo hace 
practicando un empirismo consecuente. 
Dijo que lo único que existe es lo que 
nosotros percibimos. Pero no 



percibimos la «materia». No percibimos 
que las cosas son «cosas» concretas. El 
presumir que aquello que percibimos 
tiene una «sustancia» propia, es saltar 
demasiado rápido a la conclusión. No 
tenemos en absoluto ninguna base de 
experiencia para hacer tal aseveración. 

— ¡Tonterías! ¡Mira esto! 

Sofía golpeó la mesa con el puño. 

— ¡Ay! — exclamó, porque se golpeó 
muy fuerte — . ¿No prueba esto 

suficientemente que la mesa es una mesa 
real y material? 

— ¿Qué sentiste? 

— Sentí algo duro. 

— Has tenido una clara sensación de 



algo duro, pero no sentiste la materia de 
la mesa. De la misma manera puedes 
soñar que te das contra algo duro, pero 
dentro del sueño no hay nada duro, 
¿verdad que no? 

— En el sueño no. 

— Además se puede sugestionar a 
una persona para que «sienta» esto y 
aquello. Se puede hipnotizar a una 
persona y hacerle sentir calor y frío, 
caricias suaves y golpes duros. 

— Pero si la propia mesa es la que 
era dura, ¿entonces qué fue lo que me 
hizo sentir que lo era? 

— Berkeley pensaba que era «una 
voluntad o un espíritu». Pensaba que 



todas nuestras ideas tienen una causa 
fuera de nuestra propia conciencia, pero 
esta causa no es de naturaleza material, 
sino espiritual. 

Sofía había vuelto a morderse las 
uñas. Alberto prosiguió. 

— Según Berkeley, mi propia alma 
puede ser la causa de mis propias ideas, 
como cuando sueño, pero solamente otra 
voluntad o espíritu puede ser la causa de 
aquellas ideas que constituyen nuestro 
mundo «material». Todo «se debe al 
espíritu que causa “todo en todo” y 
gracias a lo cual “todas las cosas 
subsisten”», dijo. 

— ¿Qué clase de «espíritu» sería 



ése? 


— Berkeley piensa evidentemente en 
Dios. Dijo que «incluso podemos 
afirmar que la existencia de Dios se 
percibe mucho más nítidamente que la 
existencia de los hombres». 

— ¿Ni siquiera es seguro que 
nosotros existamos? 

— Bueno... Todo lo que vemos y 
sentimos es una «consecuencia de la 
fuerza de Dios», dijo Berkeley. Porque 
Dios está «íntimamente presente en 
nuestra conciencia y suscita en ella toda 
esa multitud de ideas y sensaciones a las 
que estamos constantemente expuestos». 
Toda la naturaleza que nos rodea y toda 



nuestra existencia reposan por lo tanto 
en Dios. Él es la única causa de todo lo 
que hay. 

— Estoy más bien asombrada. 

— «Ser o no ser» no es, pues, toda la 
cuestión. Otra cuestión es qué somos. 
¿Somos personas reales? ¿Nuestro 
mundo está compuesto por cosas 
verdaderas, o estamos rodeados de 
conciencia? 

Una vez más Sofía empezó a 
morderse las uñas. Alberto prosiguió. 

— Berkeley no sólo duda de la 
realidad material. También duda de que 
el «tiempo» y el «espacio» tengan una 
existencia absoluta o independiente. 



También nuestra vivencia del tiempo y 
del espacio puede ser algo que sólo se 
encuentre en nuestra conciencia. Una 
semana o dos para nosotros no tiene por 
qué ser una semana o dos para Dios. . . 

— Dijiste que «para Berkeley» ese 
espíritu en el que todo reposa, es el 
Dios cristiano. 

— Lo habré dicho. Pero para 
nosotros... 

-¿Sí? 

— ... para nosotros esa «voluntad o 
espíritu» que causa «todo en todo» 
también podría ser el padre de Hilde. 

Sofía se quedó muda. Su cara era 
como un signo de interrogación. Al 



mismo tiempo se dio cuenta de repente 
de algo. 

— ¿Tú crees? 

— -No veo otra posibilidad. Quizás 
sea la única explicación posible de todo 
lo que nos ha pasado. Me refiero a todas 
esas postales y peticiones que han ido 
surgiendo por tantos sitios. Pienso en 
que Hermes ha comenzado a hablar, y 
pienso en mis propios lapsus. 

—Yo... 

— Fíjate, llamarte Sofía, Hilde. 
¡Como si no supiera que no te llamas 
Sofía! 

— ¿Pero qué dices? Creo que te 
estás mareando. 



— Sí, todo está dando vueltas, hija 
mía, como un planeta mareado alrededor 
de un sol en llamas. 

— ¿Y ese sol es el padre de Hilde? 

— Se podría decir así, sí. 

— ¿Quieres decir que ha sido como 
una especie de Dios para nosotros? 

— Sin modestia, sí. ¡Pero debería 
darle vergüenza! 

— ¿Y qué pasa con Hilde? 

— Ella es un ángel, Sofía. 

— ¿Un ángel? 

— Hilde es aquella a la que se dirige 
el «espíritu». 

— ¿Quieres decir que Albert Knag 
nos está hablando de Hilde? 



— O escribiendo sobre nosotros. 
Porque no podemos percibir la sustancia 
de la que nuestra realidad está hecha, 
eso ya lo sabemos. No podemos saber si 
nuestra realidad exterior está hecha de 
ondas de sonido o de papel y escritura. 
Según Berkeley sólo podemos saber que 
somos espíritu. 

— Y Hilde es un ángel . . . 

— Es un ángel, así es. Dejémoslo 
ahí. Felicidades, Hilde. 

La habitación se llenó de una luz 
azulada. Unos instantes después se oyó 
un fuerte trueno que sacudió la casa. 

Alberto se quedó sentado con la 



mirada fija en algo muy lejano. 

— Tengo que irme a casa — dijo 
Sofía. Se levantó y se precipitó hacia la 
salida. En el momento de salir por la 
puerta, Hermes, que había estado 
durmiendo bajo el perchero, se despertó 
y fue como si dijera algo de despedida: 
— Hasta pronto, Hilde. 

Sofia bajó corriendo la escalera y 
salió a la calle. No había nadie. De 
repente comenzó a llover a cántaros. 

Un par de coches pasaron por el 
asfalto mojado, pero Sofia no veía 
ningún autobús. Cruzó la Plaza Mayor 
corriendo. En su cabeza sólo había un 
pensamiento. 



Mañana es mi cumpleaños, pensó. 
¿No resultaba demasiado penoso tener 
que reconocer que la vida es un sueño 
justo el día antes de cumplir quince 
años? Era como soñar que te tocaban 
diez millones en la lotería y de repente, 
justo antes del gran sorteo, darte cuenta 
de que todo había sido un sueño. 

Sofía cruzó corriendo el campo de 
deportes mojado. De repente se dio 
cuenta de que una persona venía 
corriendo hacia ella. Era su madre. Los 
rayos reventaron el cielo repetidamente. 

Cuando se encontraron las dos, la 
madre la abrazó. 

— ¿Qué es lo que nos está 



sucediendo, mi pequeña? 

— No lo sé — contestó Sofía 
llorando — . Es como una pesadilla. 



Bjerkely 


... un viejo espejo 
mágico que la bisabuela 
había comprado a una 
gitana... 


Hilde Moller Knag se despertó en la 
buhardilla de la vieja villa en las 
afueras de la pequeña ciudad de 



Lillesand. Miró el reloj. Sólo eran las 
seis, y sin embargo era totalmente de 
día. Una ancha franja de sol matutino 
cubría ya casi toda la pared. 

Salió de la cama y se acercó a la 
ventana tras haber arrancado una hoja 
del calendario que había sobre el 
escritorio. Jueves 14 de junio de 1990. 
Hizo una bolita con la hoja y la tiró a la 
papelera. 

Viernes 15 de junio de 1990, ponía 
ya muy claramente en el calendario. Ya 
en enero había escrito «QUINCE 
AÑOS» en esta hoja. Le pareció 
especialmente significativo cumplir 
quince años el día quince. ¡Eso no 



volvería a sucederle nunca! 

¡Quince años! ¿No sería ése el 
primer día de su vida de «adulta»? No 
podía volverse a la cama como si nada. 
Además, era el último día de colegio 
antes de las vacaciones. Hoy sólo tenían 
que ir a la iglesia a la una. Y había algo 
más: dentro de una semana volvería 
papá del Líbano. Había prometido estar 
en casa para San Juan. 

Hilde se colocó junto a la ventana y 
miró el jardín y el muelle y la pequeña 
caseta donde se guardaba la barca. Aún 
no habían sacado la barca de motor, 
pero el viejo bote estaba amarrado en el 
muelle. Tenía que acordarse de achicar 



el agua después de la fuerte lluvia de 
anoche. 

Mirando la pequeña bahía se acordó 
de pronto de que una vez, cuando tenía 
seis o siete años, se metió en el bote y 
se fue remando sola hacia el mar. Luego 
se cayó al agua y a duras penas pudo 
llegar a la playa. Calada hasta los 
huesos subió por los matorrales. Cuando 
por fin estuvo en el jardín, delante de la 
casa, su madre llegó corriendo. El bote 
y los dos remos se habían quedado 
flotando en el agua. Todavía soñaba de 
vez en cuando con el bote abandonado 
flotando allí fuera solo. Había sido una 
experiencia humillante. 



El jardín no era especialmente 
frondoso, ni estaba especialmente bien 
cuidado, pero era grande y era de Hilde. 
Un manzano doblado por el viento y 
unos pocos frambuesos que casi no 
tenían frutos habían sobrevivido a duras 
penas a los fuertes temporales del 
invierno. 

Entre matorrales y piedras estaba el 
viejo balancín en el pequeño trozo de 
césped. Tenía un aspecto un poco triste, 
tan solo en la fuerte luz de la mañana. 
Parecía aún más triste porque habían 
recogido los cojines. Habría sido mamá 
anoche, para ponerlos a salvo de la 
tormenta. 



Todo el gran jardín estaba rodeado 
de abedules. Así, quedaba al menos 
protegido de los fuertes golpes de 
viento. Estos abedules fueron los que 
dieron el nombre de «Bjerkely» a la 
finca hacía más de cien años. 

El bisabuelo de Hilde había 
construido la casa justo antes del 
cambio de siglo. Fue capitán en uno de 
los últimos grandes veleros. Todavía 
hoy había mucha gente que conocía la 
casa como «Villa del Capitán». 

Esa mañana en el jardín había 
huellas de la fortísima lluvia de la noche 
anterior. Hilde se había despertado 
varias veces por los truenos. Ahora no 



se veía ni una sola nube. 

Todo parecía muy fresco tras esos 
chaparrones de verano. Las últimas 
semanas habían sido secas y calurosas, 
los abedules tenían ya un feo tono 
amarillo en la capa exterior de las hojas. 
Ahora era como si el mundo estuviera 
recién lavado. Hilde tenía además la 
sensación de que toda su infancia había 
desaparecido con la tormenta de la 
noche anterior. 

«Claro que duele cuando brota...» 
¿Era una poetisa sueca la que había 
dicho algo así? ¿O quizás finlandesa? 

Hilde se puso delante del gran 
espejo de latón que colgaba encima de 



la vieja cómoda que perteneció a su 
abuela. 

¿Era guapa? Al menos no era muy 
fea. No era ni guapa ni fea. 

Tenía el pelo rubio y largo. A Hilde 
le hubiera gustado tener un pelo un poco 
más rubio o un poco más oscuro. Así, ni 
lo uno ni lo otro, resultaba un poco soso. 
En la parte positiva anotó sus rizos. 
Muchas de sus amigas se rizaban el 
pelo, pero los rizos de Hilde eran 
naturales. Anotó también en la parte 
positiva los ojos verdes, muy verdes, 
por cierto. «Son verdaderamente 
verdes», solían decir sus tíos y tías 
mirándola fijamente. 



Hilde se preguntó si esa imagen que 
estaba estudiando era el reflejo de una 
chica o de una mujer joven. Llegó a la 
conclusión de que no era ni lo uno ni lo 
otro. Su cuerpo tenía algo de mujer, pero 
su cara parecía una manzana sin 
madurar. 

Este viejo espejo tenía algo que a 
Hilde siempre le hacía pensar en su 
padre. Antes había estado colgado abajo 
en el estudio. El estudio era la 
biblioteca, lugar de retiro y cuarto de 
poeta de su padre, situado encima de la 
caseta de la barca. Albert, como le 
llamaba Hilde cuando él estaba en casa, 
siempre había soñado con escribir algo 



grande. Una vez había intentado escribir 
una novela, pero todo quedó en el 
intento. De vez en cuando publicaba 
algún poema o esbozo sobre la costa en 
el periódico local. A Hilde le 
enorgullecía casi tanto como a él ver el 
nombre de su padre impreso: ALBERT 
KNAG. Al menos en Lillesand era un 
nombre que tenía cierta resonancia. 
También el bisabuelo se había llamado 
Albert. 

\blvió a pensar en el espejo. Hace 
muchos años su padre había bromeado 
diciendo que era posible guiñarse un ojo 
a sí mismo en un espejo, pero que no se 
podía uno guiñar a sí mismo los dos 



ojos a la vez. La única excepción era 
este espejo de latón, porque era un viejo 
espejo mágico que la bisabuela había 
comprado a una gitana, poco después de 
casarse. 

Hilde lo había intentado muchas 
veces, pero era tan difícil guiñarse los 
dos ojos a la vez como intentar alejarse 
de su propia sombra. Al final le habían 
regalado a ella el viejo tesoro heredado. 
Durante toda su infancia había vuelto de 
vez en cuando a intentar lo imposible. 

No era de extrañar que hoy estuviera 
un poco pensativa. Tampoco era de 
extrañar que hoy se sintiera un poco 



egocéntrica. Quince años... 

Hasta ese momento no había mirado 
la mesilla de noche. ¡Había un gran 
paquete! Envuelto en un precioso papel 
azul celeste y con cinta roja de seda. 
¡Tenía que ser un regalo de cumpleaños! 

¿Sería el regalo? ¿Podría ser el gran 
REGALO de papá, ese que había estado 
envuelto en tanto misterio? Papá había 
hecho un montón de extrañas 
insinuaciones en las postales. Pero se 
había «impuesto a sí mismo una severa 
censura». 

El regalo era algo que «crecía y 
crecía», había dicho en una postal. 
Luego había insinuado algo sobre una 



chica a la que pronto conocería, y a la 
que le había mandado copia de todas las 
postales. Hilde había intentado 
preguntárselo a su madre, pero ella 
tampoco tenía ni idea. 

Lo más raro de todo fue un 
comentario acerca del regalo sobre que 
tal vez «pudiera compartirse con otras 
personas». 

Por algo trabajaba para las Naciones 
Unidas. Una de las ideas fijas — tenía 
muchas — del padre de Hilde era que las 
Naciones Unidas deberían tener una 
especie de responsabilidad de gobierno 
sobre todo el mundo. «Ojalá las 
Naciones Unidas logren algún día unir a 



la humanidad», había escrito en una de 
las postales. 

¿Podría abrir el paquete antes de que 
mamá subiera con panecillos y bebida, 
el regalo y las banderitas? Suponía que 
sí, pues si no, no lo habrían dejado en su 
mesilla. 

Hilde cruzó el cuarto de puntillas y 
cogió el paquete de la mesilla. ¡Pesaba 
un montón! Encontró una tarjetita: «A 
Hilde, en su decimoquinto cumpleaños, 
de papá». 

Se sentó en la cama y comenzó a 
quitar cuidadosamente la cinta roja. 
Luego quitó el papel. 

¡Era una carpeta grande de anillas! 



¿Ése era el regalo? ¿Ése era el 
regalo del que tanto se había hablado? 
¿Ése era el regalo que había «crecido y 
crecido» y que además podía 
compartirse con otros? 

Una rápida ojeada reveló que la 
carpeta estaba llena de hojas escritas a 
máquina. Hilde conocía el tipo de letra 
de la máquina de escribir que papá se 
había llevado al Líbano. 

¿Le había escrito un libro entero? 

En la primera hoja ponía con letras 
mayúsculas escritas a mano: EL 

MUNDO DE SOFÍA. 

Un poco más abajo en la página 
ponía escrito a máquina: 



LO QUE ES EL SOL PARA LA 
TIERRA NEGRA, 

LA VERDADERA ILUSTRACIÓN 
LO ES PARA 

[EL AMIGO DE LA TIERRA. 

N. F. S. Grundtvigl 12 ! 

Hilde pasó la hoja. En la parte 
superior de la siguiente página 
comenzaba el primer capítulo, cuyo 
título era: «El jardín del Edén». Se 
acomodó en la cama, apoyó la carpeta 
contra las rodillas y comenzó a leer. 


Sofía Amundsen volvía a casa 


después del instituto. La primera 
parte del camino la había hecho en 
compañía de Jorunn. Habían 
hablado de robots. Jorunn opinaba 
que el cerebro humano era como un 
sofisticado ordenador. Sofía no 
estaba muy segura de estar de 
acuerdo. Un ser humano tenía que 
ser algo más que una máquina. 

Hilde continuó leyendo, y pronto se 
olvidó de todo. Se olvidó incluso de que 
era su cumpleaños. No obstante, de vez 
en cuando un pensamiento lograba 
meterse entre las líneas de lo que estaba 
leyendo. 



¿Papá había escrito una novela? 
¿Por fin se había puesto a escribir su 
gran novela? ¿La había acabado en el 
Líbano? Se había quejado muchas veces 
de que el tiempo se hacía muy largo en 
aquellas latitudes. 

También el padre de Sofía estaba 
viajando. ¿Sería ella la chica a la que 
Hilde conocería. . . ? 

Cuando había conseguido tener 
una fuerte sensación de que un día 
desaparecería del todo, entendía 
realmente lo enormemente valiosa 
que es la vida... ¿De dónde viene el 
mundo?... Al fin y al cabo, algo tuvo 



que surgir en algún momento de 
donde no había nada de nada. 
¿Pero era eso posible? ¿No 
resultaba eso tan imposible como 
pensar que el mundo había existido 
siempre? 

Hilde seguía leyendo. Confundida, 
daba saltos en la cama cuando leía que 
Sofía Amundsen recibía postales del 
Líbano. «Hilde Moller Knag c/o Sofía 
Amundsen, Camino del Trébol, 3...» 

Querida Hilde. Te felicito de 
corazón en tu decimoquinto 
cumpleaños. Como puedes ver, 
quiero hacerte un regalo con el que 



podrás crecer. Perdóname por 
enviar la postal a Sofía. Resulta 
más fácil así. Con todo cariño, 
papá. 

¡Ese granuja! Hilde siempre había 
pensado que papá era un tunante, pero 
ahora se había superado a sí mismo. En 
lugar de adjuntar esta postal al paquete 
la había incorporado al mismo libro- 
regalo. 

Pero la pobre Sofía estaba 
totalmente confusa. 

¿Por qué un padre iba a enviar 
una felicitación a la dirección de 
Sofía cuando estaba clarísimo que 



iba destinada a otra persona? ¿Qué 
padre privaría a su hija de la ilusión 
de recibir una tarjeta de cumpleaños 
enviándola a otras señas? ¿Por qué 
resultaba «más fácil así»? Y ante 
todo: ¿cómo encontraría a Hilde? 

Exactamente, ¿cómo iba a hacerlo? 

Hilde dio la vuelta a la página y 
comenzó a leer el segundo capítulo. Se 
titulaba «El sombrero de copa». Luego 
venía una larga carta que la misteriosa 
persona había escrito a Sofía. Hilde 
contuvo el aliento. 

Interesarse por el por qué 
vivimos no es, por lo tanto, un 



interés tan fortuito o tan casual 
como, por ejemplo, coleccionar 
sellos. Quien se interesa por 
cuestiones de ese tipo está 
preocupado por algo que ha 
interesado a los seres humanos 
desde que viven en este planeta. El 
cómo ha nacido el universo, el 
planeta y la vida aquí... 

«Sofía se sentía agotada.» Así se 
sentía también Hilde. Papá no sólo le 
había escrito un libro para su 
decimoquinto cumpleaños, sino que 
había escrito un libro extraño y 
misterioso. 



Un breve resumen: se puede 
sacar un conejo blanco de un 
sombrero de copa vacío. Dado que 
se trata de un conejo muy grande, 
este truco dura muchos miles de 
millones de años. En el extremo de 
los finos pelillos de su piel nacen 
todas las criaturas humanas. De esa 
manera son capaces de asombrarse 
por el imposible arte de la magia. 
Pero conforme se van haciendo 
mayores, se adentran cada vez más 
en la piel del conejo, y allí se 
quedan... 


No sólo era Sofía la que tenía la 



sensación de encontrarse en un lugar 
muy dentro de la piel del conejo blanco. 
Hoy Hilde cumplía quince años. 
También tuvo la sensación de que había 
llegado la hora de decidir por qué 
camino seguiría gateando hacia arriba. 

Leyó acerca de todos los filósofos 
de la naturaleza. Hilde sabía que su 
padre se interesaba por la filosofía. 
Había escrito en el periódico que la 
filosofía debería ser una asignatura más 
en la escuela. «¿Por qué se debe incluir 
la asignatura de filosofía en el nuevo 
plan de estudios?», se titulaba el 
artículo. Papá también había sacado el 
tema en una reunión de padres de la 



clase de Hilde. A ella le había dado 
mucha vergüenza. 

Miró el reloj . Eran las siete y media. 
Afortunadamente, su madre tardaría otra 
hora en subir con la bandeja del 
cumpleaños; en ese momento no había 
nada que le interesara más que Sofía y 
todas aquellas preguntas filosóficas. 
Leyó el capítulo que se titulaba 
«Demócrito». Primero se planteaba a 
Sofía una pregunta para que la meditara: 
¿por qué las piezas del lego son el 
juguete más genial del mundo? Luego 
encontró un «sobre amarillo grande» en 
el buzón. 



Demócrito estaba de acuerdo con 
sus predecesores en que los cambios en 
la naturaleza no se debían a que las 
cosas realmente «cambiaran». Suponía, 
por lo tanto, que todo tenía que estar 
construido por unas piececitas pequeñas 
e invisibles, cada una de ellas eterna e 
inalterable. A estas piezas más pequeñas 
Demócrito las llamó átomos. 

Hilde se indignó al leer que Sofía 
encontró su pañuelo rojo de seda debajo 
de la cama. ¡Conque ése era el camino 
que había tomado su pañuelo! ¿Pero 
cómo puede desaparecer un pañuelo 
simplemente para entrar en un cuento? 



Tendría que estar también en otro sitio. 

El capítulo sobre Sócrates comenzó 
cuando Sofía leyó «unas líneas sobre el 
batallón noruego de las Naciones Unidas 
en el Líbano» en un periódico. ¡Típico 
de su padre! Le obsesionaba mucho que 
los noruegos no mostraran más interés 
por la labor de paz llevada a cabo por 
los cascos azules de las Naciones 
Unidas. Si a nadie más le interesaba, por 
lo menos debía interesarle a Sofía. De 
esta manera papá se inventaba una 
especie de atención por parte de los 
medios de comunicación. 

No pudo evitar una sonrisita al leer 
una «P. D.» en la carta del profesor de 



filosofía a Sofia: 


Si encontraras un pañuelo rojo 
de seda, ruego lo guardes bien. De 
vez en cuando, objetos de este tipo 
se cambian por error en colegios y 
lugares así, y ésta es una escuela 
de filosofía. 

Hilde oyó ruidos en la escalera. 
Seguramente era su madre que venía con 
la bandeja del cumpleaños. Antes de que 
llamara a la puerta, Hilde tuvo tiempo 
de leer que Sofía había encontrado en el 
lugar secreto del jardín la cinta de vídeo 
de Atenas. 

— ¡Cumpleaños feliz, cumpleaños 



feliz, te deseo querida Hilde, 
cumpleaños feliz! — mamá empezó a 
cantar ya en la escalera. 

— Adelante — dijo Hilde, mientras 
leía que el profesor de filosofía había 
empezado a hablar a Sofía directamente 
desde la Acrópolis. Era casi idéntico al 
padre de Hilde, con la «barba negra muy 
aseada» y la boina azul. 

— ¡Felicidades, Hilde! 

— Hmm. .. 

— Pero, Hilde, ¿qué te pasa? 

— Ponlo allí si quieres. 

— ¿No vas a...? 

— ¿No ves que estoy ocupada? 

— ¡Pensar que tienes ya quince años! 



— ¿Has estado en Atenas, mamá? 

— No, ¿por qué? 

— Es curioso que los viejos templos 
aún estén allí. Tienen 2.500 años. El 
más grande se llama «Morada de la 
Virgen». 

— ¿Has abierto el regalo de papá? 

— ¿Qué regalo? 

— Por favor, Hilde, levanta la vista 
de una vez. Estás como enloquecida. 

Hilde dejó caer la carpeta sobre sus 
rodillas. 

Su madre se inclinó sobre la cama. 
En la bandeja traía una vela encendida, 
panecillos con mantequilla y una Fanta. 
También había un paquetito en la 



bandeja. 

— Mil gracias, mamá. Eres un 
encanto, pero, ¿sabes?, no tengo mucho 
tiempo. 

— Pero si no tienes que estar en la 
iglesia hasta la una. 

Por fin Hilde se dio cuenta de 
verdad de dónde estaba, y por fin la 
madre puso la bandeja en la mesilla. 

— Perdóname, estaba completamente 
absorta en esto. 

Señaló la carpeta y prosiguió: 

— Es de papá. . . 

— ¿Qué es lo que ha escrito? Yo 
estaba tan ilusionada como tú. Y no he 
podido sacarle a tu padre una palabra 



sensata en meses. 

Por alguna razón Hilde se sintió de 
pronto un poco tímida. 

— Ah, es sólo un cuento. 

— ¿Un cuento? 

— Sí, un cuento. Y luego un libro de 
filosofía. Bueno, algo así. 

— ¿No vas a abrir mi paquete? 

Hilde no podía establecer 
diferencias entre sus padres, de modo 
que también desenvolvió el paquete de 
la madre. Era una pulsera de oro. 

— ¡Qué preciosidad! ¡Muchísimas 
gracias! 

Hilde se levantó y abrazó a su 
madre. Se quedaron un rato sentadas 



charlando. 

— Ya puedes marcharte — dijo de 
pronto Hilde — . En este momento está en 
lo alto de la Acrópolis, ¿sabes? 

— ¿Quién? 

— Ni idea. Sofía tampoco lo sabe. 
Eso es precisamente lo interesante. 

— Bueno, tengo que ir a la oficina. 
Come un poco, hija. Tu vestido está 
colgado abajo. 

Por fin. La madre desapareció por la 
escalera. Lo mismo ocurrió con el 
profesor de Sofía, bajando las escaleras 
de la Acrópolis. Se colocó en el monte 
del Areópago, y un poco más tarde 
apareció en la vieja plaza de Atenas. 



Hilde se sobresaltó cuando los 
viejos edificios se levantaron de repente 
de las minas. Una de las ideas fijas de 
su padre era que todos los países de las 
Naciones Unidas deberían unirse para 
construir una copia exacta de la antigua 
plaza de Atenas, donde se pudiera 
trabajar en cuestiones filosóficas y 
además en actividades de desarme. Un 
gigantesco proyecto de este tipo uniría a 
la humanidad, pensaba él. «Ya sabemos 
construir plataformas petrolíferas y 
naves espaciales.» 

Luego leyó acerca de Platón. «Sobre 
las alas del amor volará el alma “a 
casa”, al mundo de las Ideas, donde será 



librada de la “cárcel del cuerpo”.» 

Sofía se había metido por el seto 
siguiendo a Hermes, pero él pronto 
desapareció. Después de haber leído 
sobre Platón, ella se adentró más en el 
bosque y llegó a una cabaña junto a un 
pequeño lago. Allí había colgada una 
pintura de Bjerkely. Por la descripción 
resultaba evidente que tenía que ser la 
Bjerkely de Hilde. También había allí un 
retrato de un señor llamado Berkeley. 
«¿No resultaba curioso?» 

Hilde dejó la voluminosa carpeta 
sobre la cama, se acercó a la librería y 
miró en una enciclopedia que le habían 
regalado en su decimocuarto 



cumpleaños. Berkeley... ya. 


Berkeley, George (1685-1753), 
filósofo irlandés, obispo de la ciudad 
de Cloyne. Niega la existencia de un 
mundo material fuera de la conciencia 
del hombre. Nuestras sensaciones están 
producidas por Dios. B. es también 
famoso por su crítica a las ideas 
generales abstractas. Obra principal: 
Tratado acerca de los principios del 
conocimiento humano (1710). 

Pues sí, era curioso. Hilde se quedó 
unos instantes de pie, pensando, antes de 
volver a la cama y a la carpeta. 

De alguna manera era su padre el 



que había colgado los dos cuadros. 
¿Podía haber otra conexión aparte del 
parecido de nombres? 

Entonces Berkeley era un filósofo 
que negaba la existencia de un mundo 
material fuera de la conciencia del 
hombre. ¡Qué cosas tan raras se podían 
afirmar! Pero no resultaba siempre tan 
fácil refutar aquellas afirmaciones. La 
descripción encajaba muy bien en el 
mundo de Sofía, sin embargo. Pues sus 
«sensaciones» habían sido provocadas 
por el padre de Hilde. 

Se enteraría mejor cuando leyera 
más. Hilde se rió cuando leyó que Sofía 
vio el reflejo de una chica que le 



guiñaba los dos ojos. «Parecía como si 
la muchacha del espejo guiñara los ojos 
a Sofía. Era como si quisiera decir: te 
veo, Sofía. Estoy aquí, al otro lado.» 

Encontró su monedero verde, con el 
dinero y todo. ¿Cómo había ido a parar 
allí? 

¡Tonterías! Durante un instante Hilde 
había pensado que Sofía realmente lo 
había encontrado. Pero también intentó 
identificarse con Sofía para sentir cómo 
habría sido todo aquello para ella. Para 
ella todo era muy misterioso y muy 
enigmático. 

Por primera vez Hilde sintió un 
verdadero deseo de encontrarse cara a 



cara con Sofía. Tenía ganas de hablar 
con ella sobre la explicación de todo 
esto. 

Pero Sofía tendría que salir de la 
cabaña antes de ser cogida en flagrante. 
El bote estaría flotando en el agua, 
claro. Papá no podía dejar de recordarle 
la vieja historia del bote. 

Hilde bebió un trago de Fanta y 
empezó un panecillo con ensalada de 
gambas mientras leía la carta sobre el 
«hombre ordenado», Aristóteles, que 
había criticado la doctrina de Platón. 

Aristóteles señaló que no existe 
nada en la mente que no haya 



estado antes en los sentidos, y 
Platón podría haber dicho que no 
hay nada en la naturaleza que no 
haya estado antes en el mundo de 
las Ideas. En ese sentido, opinaba 
Aristóteles, Platón «duplicaba el 
número de las cosas». 

Hilde no sabía, de hecho, que fue 
Aristóteles quien había inventado ese 
juego del «reino vegetal, reino animal y 
reino mineral». 

Aristóteles se propuso hacer una 
buena limpieza en el cuarto de la 
naturaleza. Intentó mostrar que 
todas las cosas de la naturaleza 



pertenecen a determinados grupos y 
subgrupos. 

Cuando se enteró de la visión que 
tenía Aristóteles de la mujer, se 
desilusionó y se indignó muchísimo. 
¿Cómo podía ser un filósofo tan agudo y 
a la vez tan idiota? 

Sofía se había inspirado en 
Aristóteles para ordenar su propio 
cuarto. ¡Y allí, junto a todos los demás 
trastos, encontró aquella media blanca 
que había desaparecido hacía un mes del 
cajón de Hilde! Sofía metió todas las 
hojas que le había dado Alberto en una 
carpeta de anillas. «Ya había más de 



cincuenta páginas.» Hilde, por su parte, 
había llegado a la página ciento cuarenta 
y siete, pero, claro, ella tenía toda la 
historia sobre Sofía, además de todas 
las «cartas del curso» de Alberto Knox. 

«El helenismo» se titulaba el 
siguiente capítulo. Lo primero que 
sucedió en este capítulo fue que Sofía 
encontró una postal con la foto de un 
jeep de las Naciones Unidas. Llevaba el 
matasellos del Batallón de las Naciones 
Unidas, del 15 del 6. De nuevo una 
postal para Hilde, pegada en el cuento 
en lugar de enviada por correo: 


Querida Hilde. Supongo que 



piensas celebrar tu decimoquinto 
cumpleaños. ¿O lo harás al día 
siguiente? Bueno, la duración del 
regalo no tiene ninguna 
importancia. De alguna manera 
durará toda la vida. Te vuelvo a 
felicitar. Ahora habrás entendido 
por qué envío las postales a Sofía. 
Estoy seguro de que ella te las 
enviará a ti. 

P. D. Mamá me dijo que habías 
perdido tu cartera. Prometo pagar 
las 150 coronas que perdiste. En el 
colegio te darán otro carnet escolar, 
supongo, antes de que cierre por 



vacaciones. 

Mucho cariño de tu papá. 

No estaba mal. Significaba que se 
había ganado 150 coronas. 

A lo mejor papá había pensado que 
sólo con un regalo casero era suficiente. 

Resultaba, pues, que también el 15.6 
era el cumpleaños de Sofía. Pero el 
calendario de Sofía sólo había llegado 
hasta la primera quincena de mayo. 
Sería cuando su padre escribió 
precisamente este capítulo, y entonces 
habría fechado por adelantado la tarjeta 
de cumpleaños para Hilde. 

Y la pobre Sofía corriendo al centro 



comercial para encontrarse con Jorunn. 


¿Quién era Hilde? ¿Cómo era 
posible que el padre de esa chica 
diera más o menos por sentado que 
Sofía conocería a Hilde? En todo 
caso no parecía lógico que enviara 
las postales a Sofía, en lugar de 
enviarlas directamente a su hija. 

También Hilde se sentía elevada por 
encima de la habitación mientras leía 
acerca de Plotino. 

Digo que hay algo de misterio 
divino en todo lo que existe. Lo 
vemos brillar en un girasol o en una 



amapola. Y también intuimos algo 
del inescrutable misterio cuando 
vemos a una mariposa levantar el 
vuelo desde una rama, o a un pez 
dorado que nada en su pecera. Pero 
donde más cerca de Dios podemos 
estar es en nuestra propia alma. 
Sólo allí podemos unirnos con el 
gran misterio de la vida. En muy 
raros momentos podemos incluso 
llegar a sentir que nosotros mismos 
somos el misterio divino. 

Hasta ahora esto era de lo más 
vertiginoso que había leído Hilde. Y al 
mismo tiempo lo más sencillo: todo es 



Uno, y ese «Uno» es un misterio divino 
del que todo el mundo forma parte. 

Esto no era en realidad algo en lo 
que hiciera falta creer. Es así, pensó 
Hilde. Y cada uno puede interpretar la 
palabra «divino» como quiera. 

Pasó rápidamente al capítulo 
siguiente. Sofía y Jorunn se iban de 
excursión con tienda de campaña la 
noche del 17 de mayo. Luego fueron a la 
Cabaña del Mayor. 

Hilde no había leído aún muchas 
páginas antes de levantarse y dar unos 
pasos por la habitación con la carpeta 
de anillas en los brazos. 

¡Qué cara! En esa pequeña cabaña 



del bosque su padre dejó que las dos 
amigas encontraran copias de todas las 
postales que él había enviado a Hilde 
durante la primera parte de mayo. Las 
copias eran auténticas. Cuando Hilde 
recibía esas postales de su padre solía 
leerlas dos y tres veces. Reconoció cada 
palabra. 

Querida Hilde. Estoy tan a punto 
de explotar con todos mis secretos 
relacionados con tu cumpleaños 
que varias veces al día tengo que 
frenar el deseo de ir a llamarte por 
teléfono y contártelo todo. Es algo 
que crece y crece. Y sabes que, 



cuando una cosa no hace más que 
crecer, resulta cada vez más difícil 
mantenerla escondida . . . 

Sofía recibió una nueva carta del 
curso de filosofía de Alberto. Trataba de 
judíos y griegos y de las dos grandes 
civilizaciones. A Hilde le gustó esta 
amplia perspectiva de pájaro sobre la 
Historia. Nunca habían aprendido algo 
parecido en el colegio. Allí todo eran 
detalles y más detalles. Al leer la carta 
tuvo la sensación de que su padre le 
acababa de dar una perspectiva 
totalmente nueva de Jesús y el 
cristianismo. 



Le gustó la cita de Goethe que decía 
que «el que no sabe llevar su 
contabilidad por espacio de tres mil 
años se queda como un ignorante en la 
oscuridad y sólo vive al día». 

El siguiente capítulo empezaba con 
un trozo de cartulina pegada a la ventana 
de la cocina de Sofía. Era, 
evidentemente, una felicitación para 
Hilde. 

Querida Hilde. No sé si esta 
postal te llegará el día de tu 
cumpleaños. Espero que así sea o 
que si no, al menos, no hayan 
transcurrido demasiados días. Que 



transcurra una semana o dos para 
Sofía no significa necesariamente 
que transcurra tanto tiempo para 
nosotros. Yo volveré a casa la 
víspera de San Juan. Entonces nos 
sentaremos juntos en el balancín 
mirando al mar, Hilde. Tenemos 
tantas cosas de qué hablar. . . 

Luego Alberto llamó a Sofía. Era la 
primera vez que ella oía su voz. 

— Suena como a una especie de 
guerra. 

— Lo llamaría más bien una lucha 
espiritual. Tendremos que llamar la 
atención de Hilde y conseguir que se 



ponga de nuestra parte, antes de 
que su padre vuelva a Lillesand. 

Así fue como Sofía se encontró con 
Alberto Knox disfrazado de filósofo 
medieval en la vieja iglesia del siglo 
XII. 

La iglesia... Hilde miró el reloj. Era 
la una y cuarto... Se había olvidado 
completamente de la hora. 

A lo mejor no importaba demasiado 
que no fuera a la iglesia el día de su 
cumpleaños, pero había algo de ese 
cumpleaños que la irritaba. Iba a 
perderse un montón de felicitaciones. 

Y de todos modos tendría que 



escuchar sermones pronto. A Alberto no 
le costaba ningún trabajo hacer el papel 
de cura. 

Cuando hubo leído el capítulo en el 
que a Sofía se le había aparecido 
Hildegarda, tuvo que acudir de nuevo a 
la enciclopedia. Pero esta vez no 
encontró nada, ni sobre la una ni sobre 
la otra. ¡Típico! Cuando se trataba de 
una mujer o de algo femenino, la 
enciclopedia era tan muda como un 
cráter de la luna. ¿Estaría censurada la 
enciclopedia por la Asociación de 
Protección a los Machos, o qué? 

Hildegarda de Eibingen había sido 
predicadora, escritora, médico, botánica 



e investigadora de la naturaleza. 
Además, podía considerarse «un 
símbolo de que a menudo las mujeres 
eran las más realistas, incluso las más 
científicas, de la Edad Media». Pero ni 
una palabra en la enciclopedia. ¡Qué 
vergüenza! 

Hilde no había oído hablar nunca de 
ningún «lado femenino» o «naturaleza 
materna» de Dios. Se llamaba Sophia, 
pero no se merecía ni un poco de tinta 
de imprenta. 

Lo único que encontró en la 
enciclopedia fue algo sobre la Iglesia de 
Sofía en Constantinopla. Se llamaba 
«Haiga Sofía», lo cual quería decir la 



«sagrada sabiduría». Esta «sabiduría» 
había dado nombre a una capital y a un 
sinfín de reinas, pero no ponía nada 
sobre ella en la enciclopedia. ¿No era 
eso censura? 

Era verdad que Sofía aparecía ante 
la «mirada interior» de Hilde. Tenía 
constantemente la sensación de 
imaginarse a la chica con el pelo negro. 

Cuando Sofía volvió a casa tras 
haber pasado casi toda la noche en la 
Iglesia de María, se puso delante del 
espejo de latón que se había traído de la 
cabaña del bosque a casa. 


Vio los nítidos contornos de su 



propia cara pálida enmarcada por el 
pelo negro, que no se adaptaba a 
otro peinado que el de la propia 
naturaleza, un peinado de pelo lacio. 
Pero debajo de este rostro también 
aparecía, como un espectro, la 
imagen de otra muchacha. 

De pronto la muchacha 
desconocida empezó a guiñarle 
enérgicamente los dos ojos. Era 
como si quisiera dar a entender que 
de verdad estaba allí dentro, al otro 
lado. Sólo duró unos segundos. 
Luego desapareció. 


Hilde misma había estado delante 



del espejo exactamente de la misma 
manera, buscando la imagen de otra 
persona. ¿Pero cómo podía saberlo 
papá? ¿Y no había estado buscando a 
una mujer de pelo negro? Pues la 
bisabuela había comprado el espejo a 
una gitana. 

Hilde notó que le temblaban las 
manos, con las que tenía agarrada la 
gran carpeta de anillas. Se le ocurrió la 
idea de que Sofía existía de verdad allí 
dentro, «al otro lado». 

Ahora Sofía soñó con Hilde y 
Bjerkely. Hilde no la podía ni ver ni oír, 
pero entonces Sofía encontró la cruz de 
oro de Hilde en el borde del muelle. Y 



la misma cruz, con las iniciales de Hilde 
y todo, apareció en la cama de Sofía 
cuando se despertó después del sueño. 

Hilde tuvo que pararse a pensar. ¿No 
había perdido también la cruz de oro? 
Se fue a la cómoda y buscó el joyero. La 
cruz de oro que le había regalado su 
abuela por su bautizo había 
desaparecido. 

Entonces también había perdido la 
cruz. ¡Vaya! ¿Pero cómo podía saberlo 
su padre si ni ella misma lo sabía? 

Y aún había algo más: al parecer, 
Sofía había soñado que el padre de 
Hilde volvía del Líbano. Pero todavía 
faltaba una semana. ¿Sería el sueño de 



Sofía una profecía? ¿Querría decir su 
padre que cuando él volviera también 
Sofía, de alguna manera, estaría allí? 
Había escrito algo sobre que Hilde iba a 
tener una nueva amiga. 

En una visión inmensamente clara 
pero también tremendamente breve, 
Hilde se sintió convencida de que Sofía 
era algo más que papel y tinta de 
imprenta. Existía. 



La Ilustración 


... desde cómo se 
hace una aguja hasta 
cómo se funde un 
cañón... 


Hilde había empezado a leer el 
capítulo sobre el Renacimiento cuando 
de pronto oyó la puerta de abajo. Miró 



el reloj. Eran las cuatro. 

La madre subió la escalera 
corriendo y abrió la puerta. 

— ¿No has estado en la iglesia? 

—Sí, sí. 

— Pero. . . ¿con qué ropa? 

— Con la que llevo ahora. 

— ¿En camisón? 

— Mmm. . . he estado en la Iglesia de 
María. 

— ¿La Iglesia de María? 

— Es una vieja iglesia de la Edad 
Media. 

— ¡Hilde! 

Dejó la carpeta y miró a su madre. 

— Me olvidé de la hora, mamá. Lo 



siento, pero estoy leyendo algo 
apasionante, ¿sabes?. 

La madre no pudo sino sonreír. 

— Es un libro mágico, — añadió 
Hilde. 

— Bueno, bueno. Y una vez más: 
felicidades, Hilde. 

— ¡No sé si soporto ya más 
felicitaciones! 

— Pero yo no... Bueno, me voy a 
acostar un rato, y luego haré una cena 
estupenda. He comprado fresones. 

— Yo seguiré leyendo. 

La madre desapareció y Hilde siguió 
leyendo. 

Sofía acompañó a Hermes a través 



de la ciudad. En el portal de Alberto 
encontró una nueva postal del Líbano 
fechada el 15.6. 

De pronto entendió el sistema de las 
fechas. Las postales fechadas antes del 
15 de junio eran «copias» de postales 
que Hilde ya había recibido. Las que 
llevaban la fecha de hoy sólo le llegaban 
mediante la carpeta de anillas. 

Querida Hilde. Sofía está 
llegando a casa del profesor de 
filosofía. Ella pronto cumplirá 
quince años, pero tú ya los 
cumpliste ayer. ¿O es hoy 
Hildecita? Si es hoy, será muy 



adentrado el día... 


Hilde leyó cómo Alberto explicaba 
a Sofía el Renacimiento y la nueva 
ciencia, los racionalistas del siglo XVII 
y el empirismo británico. 

Reaccionó varias veces al 
encontrarse con nuevas postales y 
felicitaciones que su padre había pegado 
a las narraciones. Había conseguido que 
esos comunicados se cayesen de 
cuadernos, apareciesen en el interior de 
un plátano y se metieran dentro de un 
ordenador. Sin costarle el más mínimo 
esfuerzo conseguía que Alberto tuviera 
lapsus al hablar y llamara Hilde a Sofía. 



El colmo era que hubiera hecho hablar a 
Hermes: «¡Felicidades, Hilde!». 

Hilde estaba de acuerdo con Alberto 
en que se estaba pasando al compararse 
a sí mismo con Dios y con la 
providencia divina. ¿Pero con quién 
estaba realmente de acuerdo en ese 
caso? ¿No era su padre el que había 
puesto esas palabras de reproche, o de 
reproche hacia él mismo, en boca de 
Alberto? Llegó a pensar que la 
comparación con Dios no era tan mala a 
pesar de todo. Su padre era más o menos 
un dios omnipotente para el mundo de 
Sofía. 

Cuando Alberto estaba a punto de 



empezar a hablar de Berkeley, Hilde 
estaba tan expectante como lo había 
estado Sofía. ¿Qué pasaría ahora? 
Desde hacía tiempo se veía venir que 
algo muy especial iba a suceder cuando 
llegaran a este filósofo que había negado 
la existencia de un mundo material fuera 
de la conciencia del hombre. Pues Hilde 
ya había consultado la enciclopedia. 

Empezó con que estaban delante de 
la ventana viendo que el padre de Hilde 
había enviado un avión con una cinta 
donde ponía «Felicidades» y que 
surcaba el aire. Al mismo tiempo 
empezaron a aparecer «nubes negras en 
la lejanía». 



«Ser o no ser» no es, pues, toda 
la cuestión. Otra cuestión es qué 
somos. ¿Somos personas reales? 
¿Nuestro mundo está compuesto 
por cosas verdaderas, o estamos 
rodeados de conciencia? 

No era de extrañar que Sofía 
comenzara a morderse las uñas. Hilde 
nunca había tenido ese vicio, pero en 
ese momento no se sentía muy valiente 
ella tampoco. 

Y resultó que: «... para nosotros esa 
“voluntad o espíritu” que causa “todo en 
todo” también podría ser el padre de 
Hilde». 



— ¿Quieres decir que ha sido 
como una especie de Dios para 
nosotros? 

— Sin modestia, sí. ¡Pero 
debería darle vergüenza! 

— ¿Y qué pasa con Hilde? 

— Ella es un ángel, Sofía. 

— ¿Un ángel? 

— Hilde es aquella a la que se 
dirige el «espíritu». 

Con esto, Sofía se marchó corriendo 
de casa de Alberto y salió a la tormenta. 
¿Podría haber sido la misma tormenta 
que había llegado a Bjerkely unas horas 
después de que Sofía cruzara la ciudad 



corriendo? 


Mañana es mi cumpleaños, 
pensó. ¿No resultaba demasiado 
penoso tener que reconocer que la 
vida es un sueño justo el día antes 
de cumplir quince años? Era como 
soñar que te tocaban diez millones 
en la lotería y de repente, justo 
antes del gran sorteo, darte cuenta 
de que todo había sido un sueño. 

Sofía cruzó corriendo el campo 
de deportes mojado. De repente se 
dio cuenta de que una persona venía 
corriendo hacia ella. Era su madre. 
Los rayos reventaron el cielo 



repetidamente. 

Cuando se encontraron las dos, 
la madre la abrazó. 

— ¿Qué es lo que nos está 
sucediendo, mi pequeña? 

— No lo sé — contestó Sofía 
llorando — . Es como una pesadilla. 

Hilde notó que sus ojos estaban 
húmedos. «Ser o no ser, ésa es la 
cuestión.» 

Tiró la carpeta sobre la cama y se 
levantó para pasearse por la habitación. 
Al final se puso delante del espejo de 
latón, y allí se quedó de pie hasta que su 
madre vino a avisarla de que estaba 



preparada la cena. Cuando llamó a la 
puerta, Hilde no tenía idea de cuánto 
tiempo había estado así, de pie. Pero 
estaba segura, estaba totalmente segura 
de que el reflejo del espejo le había 
guiñado los ojos. 

Durante la cena intentó ser una 
homenajeada agradecida. Pero estaba 
pensando constantemente en Alberto y 
Sofía. 

¿Qué les pasaría ahora que sabían 
que el padre de Hilde era el que decidía 
todo? Aunque... saber saber... en 
realidad no sabían nada. ¿No era más 
bien que papá hacía como si supieran? 



Pero de todos modos el problema seguía 
siendo el mismo: ahora que Sofía y 
Alberto lo «sabían» todo, habían 
llegado en cierta manera al final del 
camino. 

Estuvo a punto de atragantarse con 
un trozo grande de patata, cuando de 
pronto se dio cuenta de que ese 
planteamiento a lo mejor era también 
aplicable a su propio mundo. Los 
hombres habían llegado cada vez más 
lejos en la comprensión de las leyes de 
la naturaleza. ¿La Historia podía 
simplemente seguir y seguir incluso 
después de que las últimas piezas de los 
puzzles de la filosofía y de la ciencia se 



hubiesen colocado? ¿O los hombres se 
estaban acercando al fin de la Historia? 
¿No había una conexión entre el 
desarrollo del pensamiento y de la 
ciencia, por un lado, y el efecto 
invernadero y selvas tropicales 
quemadas, por el otro? Quizás no fuera, 
al fin y al cabo, ninguna tontería llamar 
«pecado original» a la necesidad del 
hombre de saber. 

Esta pregunta era tan grande y tan 
aterradora que Hilde intentó olvidarse 
de ella. Además seguramente entendería 
más al seguir leyendo el regalo de 
cumpleaños de papá. 

Cuando se terminaron el helado con 



fresas italianas, dijo la madre: 

— Ahora haremos exactamente lo 
que más te apetezca. 

— Sé que suena un poco raro, pero 
sólo tengo ganas de seguir leyendo el 
regalo de papá. 

— Sí, pero no debes permitir que te 
deje completamente aturdida. 

— No te preocupes. 

Hilde se acordó de cómo Sofía 
había hablado con su madre. ¿A lo mejor 
papá había metido algo de la madre de 
Hilde en esa otra madre? Decidió no 
hablar de conejos blancos que se sacan 
del sombrero de copa del universo, al 
menos no hoy. 



— Por cierto... — dijo al levantarse 
de la mesa. 

-¿Sí? 

— No encuentro mi cruz de oro. 

La madre la miró con cara de 
misterio. 

— La encontré junto al muelle hace 
muchas semanas. Debiste de perderla 
allí, ¡despistada! 

— ¿Se lo has contado a papá? 

— -No me acuerdo; pues, sí, supongo. 

— ¿Entonces dónde está? 

Su madre fue a buscarla en su propio 
joyero. Hilde oyó un grito de sorpresa 
desde el dormitorio: pronto volvió al 
salón. 



— ¿Sabes...?, en este momento no la 
encuentro. 

— Lo suponía. 

Abrazó a su madre y subió a la 
buhardilla de nuevo. Por fin pudo seguir 
leyendo sobre Sofía y Alberto. Se tumbó 
en la cama con la pesada carpeta sobre 
las rodillas. 

Sofía se despertó cuando su 
madre entró en su cuarto con una 
bandeja llena de regalos. En una 
botella vacía había metido una 
bandera. 

— ¡Felicidades, Sofía! 

Sofía se restregó los ojos para 



despertarse. Intentó acordarse de 
todo lo que había pasado el día 
anterior. Pero todo eran 
simplemente piezas sueltas de un 
rompecabezas. Una de las piezas 
era Alberto, otras eran Hilde y el 
mayor. Una era Berkeley, otra era 
Bjerkely. La pieza más negra era la 
tremenda tormenta. Casi le había 
dado una especie de ataque de 
nervios. Su madre le había dado un 
masaje y la había metido en la cama 
con una taza de leche caliente con 
miel. Se había dormido 
instantáneamente. 

— Creo que estoy viva — 



balbució. 

— Claro que estás viva. Y hoy 
cumples quince años. 

— ¿Estás completamente 

segura? 

— Completamente segura. ¿No 
iba a saber una madre el día en que 
nació su única hija? El 15 de junio de 
1975..., a la una y media, Sofía. 
Fue el momento más feliz de mi 
vida. 

— ¿Estás segura de que no es 
todo un sueño? 

— Pero al menos es un buen 
sueño despertarse con panecillos y 
Fanta y regalos de cumpleaños. 



Dejó la bandeja con los regalos 
sobre una silla y salió un momento 
de la habitación. Cuando volvió trajo 
otra bandeja, esta vez con 
panecillos y Fanta. La puso en el 
extremo de la cama de Sofía. 

Y fue como todos los 
cumpleaños. Desenvolvieron los 
paquetes mientras recordaban 
tiempos pasados, hasta el parto 
hacía quince años. Su madre le 
regaló una raqueta de tenis. Nunca 
había jugado al tenis, pero había 
una pista al aire libre muy cerca de 
su casa. Su padre le había enviado 
un mini-televisor con radio 



incorporada. La pantalla no era 
mayor que una fotografía normal. Y 
había otras cosas de tías y de 
amigos de la familia. 

Al cabo de un rato, su madre 
dijo: 

— ¿Te parece que debo tomarme 
el día libre hoy? 

— No, ¿por qué? 

— Es que ayer estabas muy 
desconcertada. Si esto sigue así 
creo que tendremos que pedir hora 
a un psicólogo. 

— Te lo puedes ahorrar. 

— ¿Sólo fue la tormenta, o 
también fue ese Alberto? 



— ¿Y tú, qué? «¿Qué nos está 
pasando, hija mía?», dijiste. 

— Me preocupaba que 

últimamente estuvieras vagando por 
la ciudad para encontrarte con 
extraños. Quizás sea culpa mía... 

— Nadie tiene la culpa de que yo 
haga un pequeño cursillo de filosofía 
en mi tiempo libre. Vete al trabajo, 
mamá. Tenemos una reunión en el 
colegio hoy a las diez. Sólo para que 
nos den las notas y para tomar algo. 

— ¿Sabes ya las notas? 

— Sólo sé que tendré más 
sobresalientes que la última vez. 



Al poco rato de marcharse la 
madre, sonó el teléfono. 

— Sofía Amundsen. 

— Soy Alberto. 

—Ah... 

— El mayor estuvo derrochando 
dinamita ayer. 

— No entiendo lo que quieres 
decir. 

— Los truenos, Sofía. 

— No sé qué pensar. 

— Ésa es la mayor virtud del 
filósofo. Estoy orgulloso de cuánto 
has aprendido en tan poco tiempo. 

— Tengo miedo de que nada sea 



real. 

— Se llama angustia existencial y 
suele ser simplemente una transición 
a un nuevo conocimiento. 

— Creo que necesito una pausa 
en el curso. 

— ¿Hay muchas ranas en tu 
jardín estos días? 

Sofía tuvo que reírse. Alberto 
prosiguió. 

— Creo que deberíamos seguir 
trabajando. Por cierto, felicidades. 
Tenemos que acabar completamente 
el curso antes de San Juan. Es 
nuestra última esperanza. 

— ¿Nuestra última esperanza de 



qué? 

— ¿Estás cómodamente 

sentada? Vamos a necesitar un 
poco de tiempo, ¿sabes? 

— Estoy cómoda. 

— ¿Te acuerdas de Descartes? 

— «Pienso, luego existo.» 

— Por el momento estamos 
completamente vacíos en nuestra 
duda metódica. Quizás resulte que 
somos pensamiento, y eso es algo 
muy distinto a pensar uno mismo. 
Tenemos buenas razones para creer 
que pertenecemos a la imaginación 
del padre de Hilde y de ese modo 
constituimos una especie de 



entretenimiento en el cumpleaños de 
la hija del mayor en Lillesand. ¿Me 
sigues? 

—Sí... 

— Pero en esto también va 
incorporada una contradicción. Si 
somos fruto de la imaginación de 
alguien, no tenemos derecho a 
«creer» nada en absoluto. En ese 
caso, toda esta conversación 
telefónica es pura imaginación. 

— Y entonces no tenemos libre 
albedrío. Es el mayor el que 
planifica todo lo que decimos y 
hacemos. De modo que 
simplemente podemos colgar. 



— No, ahora estás simplificando 
demasiado. 

— ¡Explícate! 

— ¿Dirías que una persona 
planifica todo aquello con lo que 
sueña? Puede que el padre de Hilde 
esté al tanto de todo lo que 
hacemos, y que intentar escapar de 
su omnisciencia resulte tan difícil 
como intentar escapar de la propia 
sombra. Pero puede ser, y por eso 
he empezado a elaborar un plan, 
que el mayor no haya decidido de 
antemano lo que va a pasar. Puede 
ser que no lo decida hasta el mismo 
momento, es decir, hasta el 



momento de la creación. Puede que 
justo en ese momento tengamos 
iniciativa propia para dirigir nuestros 
hechos y nuestros movimientos. Una 
iniciativa así estará compuesta de 
impulsos tremendamente débiles 
comparados con los del mayor. 
Poca resistencia podremos poner 
contra fuertes situaciones exteriores 
tales como perros que hablan, 
aviones de hélice con cintas de 
felicitación, recados en plátanos y 
truenos encargados de antemano. 
Pero no debemos excluir que 
tengamos una pequeñísima y débil 
voluntad propia. 



— ¿Cómo puede ser posible 
eso? 

— El mayor es evidentemente 
omnisciente en nuestro pequeño 
mundo, pero no significa que sea 
omnipotente. Al menos debemos 
intentar vivir nuestras vidas como si 
no lo fuera. 

— Creo que entiendo lo que 
quieres decir. 

— El truco sería poder lograr 
hacer algo completamente por 
nuestra cuenta, me refiero a algo 
que el mayor ni siquiera fuera capaz 
de descubrir. 

— ¿Cómo va a ser eso posible si 



no existimos? 

— ¿Quién ha dicho que no 
existimos? La cuestión no es si 
existimos sino qué somos y quién 
somos. Aunque resultara que 
solamente somos impulsos en la 
compleja mente del mayor, eso no 
nos quita nuestra poca existencia. 

— ¿Y tampoco nuestro libre 
albedrío? 

— Estoy en ello, Sofía. 

— Pero el padre de Hilde también 
sabrá que tú «estás en ello». 

— Decididamente. Pero no 
conoce el plan en sí. Intento 
encontrar un punto «arquimédico». 



— ¿Un punto «arquimédico»? 

— Arquímedes era un científico 
helenístico. «Dame un punto fijo», 
dijo, «y yo moveré el mundo». Un 
punto así es lo que tenemos que 
buscar para podernos salir del 
universo interno del mayor. 

— Sería una verdadera hazaña. 

— Pero no nos vamos a poder 
escapar antes de haber terminado 
del todo el curso de filosofía. Hasta 
entonces nos tendrá bien cogidos. Al 
parecer ha decidido que yo debo 
guiarte a través de los siglos hasta 
nuestra propia época. Pero nos 
quedan pocos días antes de que 



coja el avión de vuelta en Oriente 
Medio. Si no hemos logrado 
librarnos de su pegajosa imaginación 
antes de que llegue a Bjerkely, 
entonces estaremos perdidos. 

— Me das miedo... 

— Primero tendré que darte la 
primera información indispensable 
sobre la Ilustración francesa. Luego 
tendremos que mirar a grandes 
rasgos la filosofía de Kant, antes de 
acercarnos al Romanticismo. Y para 
nosotros dos, Hegel será una pieza 
importante. Y con él tampoco 
podemos evitar describir el 
indignado ajuste de cuentas de 



Kierkegaard a la filosofía hegeliana. 
También tendremos que decir 
algunas palabras sobre Marx, 
Darwin y Freud. Y si nos da tiempo 
a hacer unos comentarios 
concluyentes sobre Sartre y el 
existencialismo, el plan podrá 
ponerse en marcha. 

— Eso es mucho para sólo una 
semana. 

— Por eso tenemos que empezar 
ahora mismo. ¿Puedes venir ahora? 

— Tengo que ir al colegio. Nos 
van a dar las notas y vamos a tomar 
algo. 

— Déjalo. Si somos pura 



conciencia sólo es pura imaginación 
el que dulces y coca-colas y cosas 
así sepan a algo en absoluto. 

— Pero las notas... 

— Sofía, o vives en un universo 
maravilloso en un planeta minúsculo 
en una de los millones de galaxias, o 
constituyes algunos impulsos 
electromagnéticos en la conciencia 
del mayor. Y tú hablas de «notas». 
¡Debería darte vergüenza! 

— Lo siento. 

— Pero bueno, pásate por el 
colegio antes de vernos. Podría 
tener mala influencia sobre Hilde el 
que tú hicieras novillos el último día 



de colegio. Ella seguramente va al 
colegio aunque sea su cumpleaños, 
porque es un ángel. 

— Entonces iré justo después del 
colegio. 

— Podemos vernos en la Cabaña 
del Mayor. 

— ¿En la Cabaña del Mayor? 

—Clic. 

Hilde puso la carpeta de anillas 
sobre las rodillas. Con eso último su 
padre lograba que le remordiera un poco 
la conciencia por haber hecho novillos 
el último día del colegio. ¡El granuja! 

Se quedó un instante meditando 



sobre qué clase de plan podía tramar 
Alberto. Se sintió tentada a mirar la 
última hoja de la carpeta, pero no, eso 
sería hacer trampa. Más valía darse 
prisa y seguir leyendo. 

No obstante, estaba convencida de 
que Alberto sí tenía razón en un punto. 
Una cosa era que el padre tuviera una 
especie de control sobre lo que les 
sucedía a Sofía y Alberto. Pero seguro 
que no sabía lo que les iba a suceder 
mientras estaba escribiendo. A lo mejor 
escribía alguna cosa a toda prisa, algo 
que no descubriría hasta mucho más 
tarde. Precisamente en este espacio 
estaba la relativa libertad de Sofía y 



Alberto. 

De nuevo Hilde tuvo la sensación de 
que Sofía y Alberto eran personas 
reales. Aunque el mar esté en calma 
total, no significa que no esté 
sucediendo algo en la profundidad, 
pensó. 

¿Pero por qué lo pensó? 

Por lo menos no era un pensamiento 
que se movía en la superficie. 

En el colegio todo el mundo 
felicitó a Sofía. 

En cuanto hubo escuchado los 
últimos «feliz verano» del profesor, 
Sofía se fue corriendo a casa. 



Jorunn intentó retenerla, pero Sofía 
le dijo que tenía cosas que hacer. 

En el buzón encontró dos 
postales del Líbano. En ambas 
postales ponía «HAPPY BIRTHDAY 
- 15 YEARS». Eran de esas tarjetas 
que se compran para los 
cumpleaños. 

Una de las dos iba dirigida a 
«Hilde Moller Knag c/o Sofía 
Amundsen...». Pero la otra tarjeta 
era para la propia Sofía. Ambas 
llevaban el matasellos del Batallón 
de las Naciones Unidas del 15 de 
junio. 

Sofía leyó primero la tarjeta 



dirigida a ella: 


Querida Sofía Amundsen. Hoy 
también tú te mereces una 
felicitación. Felicidades, Sofía. Y 
gracias por todo lo que has hecho 
por Hilde hasta ahora. 

Atentamente, Mayor Albert 
Knag. 

Sofía no sabía muy bien cómo 
reaccionar al ver que el padre de 
Hilde le había enviado una postal 
también a ella. De alguna manera, le 
pareció un bonito detalle. 

En la tarjeta para Hilde ponía: 



Mi pequeña Hilde. No sé ni en 
qué día estamos ni qué hora será 
en Lillesand. No importa mucho. Si 
te conozco bien, no es demasiado 
tarde para mandar desde aquí una 
última o al menos penúltima 
felicitación. ¡Pero tampoco debes 
quedarte hasta muy tarde! Alberto 
pronto te hablará sobre las ideas de 
la Ilustración francesa. Se centrará 
en los siete puntos siguientes: 

1. Rebelión contra las 
autoridades 

2. Racionalismo 

3. La idea de «ilustrar» 



4. Optimismo cultural 

5. Vuelta a la naturaleza 

6. Cristianismo humanizado 

7. Derechos humanos 

Era evidente que seguía 
teniéndolos bajo control. 

Sofía abrió la puerta con la llave 
y dejó el boletín de las notas con 
todos los sobresalientes sobre la 
mesa de la cocina. A continuación se 
metió por el seto y se fue corriendo 
al bosque. De nuevo tuvo que cruzar 
el pequeño lago a remo. Alberto 
estaba sentado en los escalones de 
la cabaña cuando ella llegó. Le hizo 



señas para que se sentara a su 
lado. 

Hacía bueno, pero de la pequeña 
laguna subía una húmeda y fresca 
corriente. Era como si el tiempo no 
se hubiese recuperado aún después 
de la tormenta. 

— Vayamos al grano — dijo 
Alberto — . Después de Hume el 
siguiente gran sistematizador fue el 
alemán Kant. Pero también Francia 
produjo muchos pensadores 
importantes en el siglo XVIII. 
Podemos decir que el centro de 
gravedad filosófico de Europa se 
encontraba en Inglaterra en la 



primera mitad del siglo XVIII, en 
Francia a mediados del mismo siglo 
y en Alemania hacia finales. 

— Un desplazamiento del oeste al 
este, por así decirlo. 

— Exactamente. Mencionaré 
brevemente algunas ideas que 
fueron comunes en muchos de los 
filósofos franceses de la Ilustración, 
como Montesquieu, Voltaire, 
Rousseau y muchos otros. Me he 
concentrado en siete puntos. 

— Ya lo sabía. 

Sofía le alcanzó la postal del 
padre de Hilde. Alberto suspiró 
profundamente. 



— Podría haberse ahorrado 
esto... Una primera frase clave es, 
como ya sabes, «rebelión contra las 
autoridades». Varios de los filósofos 
franceses de la Ilustración visitaron 
Inglaterra, país que, en muchos 
aspectos, era más liberal que su 
propia patria. Quedaron fascinados 
por las ciencias naturales inglesas, 
particularmente por Newton y su 
física universal. Pero también fueron 
inspirados por la filosofía británica, 
muy especialmente por Locke y su 
filosofía política. De vuelta a su 
patria, Francia, comenzaron a 
atacar a las viejas autoridades. 



Pensaban que era muy importante 
adoptar una postura escéptica ante 
todas las verdades heredadas, y 
que el propio individuo tenía que 
buscar las respuestas a las 
preguntas. En este punto estaban 
influenciados por Descartes. 

— Porque él había construido 
todo desde la base. 

— Exacto. La rebelión contra las 
viejas autoridades se dirigía en 
parte contra el poder de la Iglesia, 
del rey y de la nobleza. En el siglo 
XVIII estas instituciones eran mucho 
más poderosas en Francia que en 
Inglaterra. 



— Y vino la Revolución. 

— Sí, en 1789. Pero las nuevas 
ideas llegaron mucho antes. La 
siguiente palabra clave es 
«racionalismo». 

— Yo creía que el racionalismo 
murió con Hume. 

— El mismo Hume no murió hasta 
1776, aproximadamente veinte años 
después que Montesquieu y sólo 
dos años antes que Voltaire y 
Rousseau, que murieron en 1778 los 
dos. Pero los tres habían estado en 
Inglaterra y conocían bien la filosofía 
de Locke. Tal vez recuerdes que 
Locke no fue un empirista muy 



consecuente, porque opinaba, por 
ejemplo, que tanto la fe en Dios 
como ciertas normas morales, son 
inherentes a la razón del hombre. 
Este punto es también el núcleo de 
la filosofía francesa de la Ilustración. 

— Dijiste además que los 
franceses siempre han sido un poco 
más racionalistas que los británicos. 

— Y esa diferencia tiene sus 
raíces en la Edad Media. Cuando 
los ingleses hablan de «sentido 
común», los franceses suelen hablar 
de «evidencia». La expresión inglesa 
tiene que ver con la «experiencia 
común», y la francesa con «lo 



evidente», es decir con la razón. 

— Entiendo. 

— Al igual que los humanistas de 
la Antigüedad, como Sócrates y los 
estoicos, la mayor parte de los 
filósofos de la Ilustración tenía una 
fe inquebrantable en la razón del 
hombre. Esto era tan destacable 
que muchos llaman a la época 
francesa de la Ilustración 
simplemente «Racionalismo». Las 
nuevas ciencias naturales habían 
demostrado que la naturaleza 
estaba organizada racionalmente. 
Los filósofos de la Ilustración 
consideraron su cometido construir 



una base también para la moral, la 
religión y la ética, de acuerdo con la 
razón inalterable de las personas. 
Esto fue precisamente lo que 
condujo a la propia idea de 
«'Ilustración». Ése fue el punto 
número tres. 

»Ahora hacía falta «ilustrar» a 
las grandes capas del pueblo, 
porque ésta era la condición previa 
para una sociedad mejor. Se 
pensaba que la miseria y la opresión 
se debían a la ignorancia y a la 
superstición. Por lo tanto, había que 
tomarse muy en serio la educación 
de los niños y del pueblo en general. 



No es una casualidad que la 
pedagogía como ciencia tenga sus 
raíces en la Ilustración. 

— Entonces el sistema escolar 
data de la Edad Media y la 
pedagogía de la Ilustración. 

— Pues sí, así es. La obra más 
representativa de la Ilustración es 
una gran enciclopedia. Me refiero a 
la Enciclopedia, que salió en 28 
tomos entre 1751 y 1772, con 
aportaciones de todos los grandes 
filósofos de la Ilustración. «Aquí 
está todo», se decía, «desde cómo 
se hace una aguja hasta cómo se 
funde un cañón». 



— El siguiente punto es 
«optimismo cultural». 

— Podrías hacerme el favor de 
no mirar esa postal mientras estoy 
hablando. 

— Perdona. 

— En cuanto se difundieran la 
razón y los conocimientos, la 
humanidad haría grandes progresos, 
pensaron los filósofos de la 
Ilustración. Era simplemente 
cuestión de tiempo que la sinrazón y 
la ignorancia cedieran ante una 
humanidad «ilustrada». Esta idea ha 
sido predominante en Europa 
Occidental hasta hace un par de 



décadas. Hoy en día ya no estamos 
tan convencidos de que todo 
«desarrollo» sea para bien. Pero 
incluso esta crítica contra la 
«civilización» fue planteada por los 
filósofos ilustrados franceses. 

— Quizás deberíamos haberlos 
escuchado. 

— Algunos de ellos se 
convirtieron en defensores de «una 
vuelta a la naturaleza». Para los 
filósofos de la época, la 
«naturaleza» significaba casi lo 
mismo que la «razón». Porque la 
razón humana proviene de la 
naturaleza, al contrario que la Iglesia 



y la civilización. Señalaron que los 
«pueblos naturales» a menudo eran 
más sanos y más felices que los 
europeos, debido a que no estaban 
«civilizados». Rousseau fue quien 
lanzó la consigna: «Tenemos que 
volver a la naturaleza». Porque la 
naturaleza es buena, y el hombre es 
bueno «por naturaleza». El mal está 
en la sociedad. Rousseau pensaba 
también que el niño debe vivir en su 
estado «natural» de inocencia 
mientras pueda. Podríamos decir 
que la idea de valorar la infancia en 
sí data de la Ilustración. Hasta 
entonces la infancia había sido 



considerada más bien como una 
preparación a la vida de adulto. 
Pero somos seres humanos, y 
vivimos nuestras vidas en la Tierra 
también mientras somos niños. 

— Ya lo creo. 

— Hubo que convertir la religión 
en algo natural. 

— ¿Qué querían decir con eso? 

— Había que colocar la religión 
en concordancia con la razón natural 
de los hombres. Muchos lucharon 
por lo que podemos llamar 
«concepto humanizado del 
cristianismo», lo cual constituye el 
punto seis de nuestra lista. 



Evidentemente había varios 
materialistas tan consecuentes que 
no creían en ningún Dios, y que por 
lo tanto tomaron una postura atea. 
Pero la mayoría de los filósofos de 
la Ilustración pensó que era 
irracional concebir un mundo sin 
Dios. Para eso el mundo estaba 
organizado demasiado 

racionalmente. El mismo punto de 
vista había sido adoptado por 
Newton, por ejemplo. Asimismo se 
consideraba razonable creer en la 
inmortalidad del alma. Como para 
Descartes, la cuestión de si el 
hombre tiene un alma inmortal se 



convirtió más en una cuestión de 
razón que de fe. 

— Eso me resulta un poco 
extraño. Para mí es un típico 
ejemplo de aquello que uno sólo 
puede creer y no saber. 

— Pero tú tampoco vives en el 
siglo XVIII. Según los filósofos de la 
Ilustración había que eliminar del 
cristianismo todos aquellos dogmas 
irracionales que se habían añadido a 
la sencilla predicación de Jesús en 
el curso de la historia de la Iglesia. 

— Entonces lo comprendo. 

— Muchos también defendieron 
algo que se llama deísmo. 



— ¡Explícate! 

— «Deísmo» viene de una idea 
que dice que Dios creó el mundo 
alguna vez hace muchísimo tiempo, 
pero que desde entonces no ha 
aparecido ante el mundo. De esta 
forma Dios queda reducido a un 
«ser superior» que sólo se da a 
conocer ante los hombres mediante 
la naturaleza y sus leyes, es decir, 
no se revela de ninguna manera 
«sobrenatural». Un tal «Dios 
filosófico» lo encontramos también 
en Aristóteles, para quien Dios era 
la «causa primera» o «primer 
motor» del universo. 



— Entonces sólo nos queda un 
punto, y se refiere a «derechos 
humanos». 

— Sí, que tal vez sea lo más 
importante. En general podemos 
decir que la filosofía de la Ilustración 
francesa tenía una orientación más 
práctica que la inglesa. 

— ¿Fueron consecuentes con su 
filosofía y actuaron de acuerdo con 
ella? 

— Sí, los filósofos de la 
Ilustración francesa no se 
contentaron con tener puntos de 
vista teóricos sobre el lugar del 
hombre en la sociedad. Lucharon 



activamente a favor de lo que 
llamaron los «derechos naturales» 
de los ciudadanos. En primer lugar 
se trataba de la lucha contra la 
censura, y, consecuentemente, a 
favor de la libertad de imprenta. 
Había que garantizar el derecho del 
individuo a pensar libremente y a 
expresar sus ideas referentes a la 
religión, la moral y la ética. Además 
se luchó en contra de la esclavitud 
de los negros y a favor de un trato 
más humano a los delincuentes. 

— Creo que estoy de acuerdo 
con casi todo esto. 

— El principio de la «inviolabilidad 



del individuo» fue finalmente 
incorporado a la «Declaración de los 
Derechos Humanos», que fue 
aprobada por la Asamblea Nacional 
Francesa en 1789. Esta declaración 
de derechos humanos constituiría 
una importante base para nuestra 
propia Constitución de 1814. 

— Pero todavía hay mucha gente 
que tiene que luchar por estos 
derechos. 

— Sí, desgraciadamente. Pero 
los filósofos de la Ilustración querían 
afirmar ciertos derechos que todos 
los seres humanos tenemos 
simplemente en virtud de haber 



nacido seres humanos. Eso era lo 
que querían decir con «derechos 
naturales». Aún hoy en día se habla 
de un «derecho natural» que a 
menudo puede contrastar con las 
leyes de un determinado país. 
Todavía hay individuos, o grupos 
enteros de la población, que 
reivindican este «derecho natural» 
para rebelarse contra la falta de 
derecho, la falta de libertad y la 
represión. 

— ¿Y qué pasó con los derechos 
de la mujer? 

— La revolución de 1789 
confirmó una serie de derechos que 



serían válidos para todos los 
«ciudadanos». Pero «ciudadano» 
era más bien considerado el 
hombre. Y no obstante vemos 
precisamente en la revolución 
francesa los primeros ejemplos de la 
lucha de la mujer. 

— Ya era hora. 

— Ya en 1787 el filósofo ilustrado 
Condorcet publicó un escrito sobre 
los derechos de la mujer. Pensaba 
que las mujeres tenían los mismos 
«derechos naturales» que los 
hombres. Durante la revolución de 
1789 las mujeres participaron 
activamente en la lucha contra la 



vieja sociedad feudal. Eran las 
mujeres, por ejemplo, las que iban al 
frente en las manifestaciones que al 
final obligaron al rey a marcharse 
del palacio de Versalles. En París se 
formaron grupos de mujeres. Aparte 
de la demanda de los mismos 
derechos políticos que los hombres, 
también pedían cambios en las 
leyes del matrimonio y en la 
condición social de la mujer. 

— ¿Obtuvieron esos derechos? 

— No. Como tantas veces más 
tarde, la cuestión de los derechos 
de la mujer surgió en relación con 
una revolución. Pero en cuanto las 



cosas se tranquilizaron dentro de un 
nuevo orden, se volvió a instaurar la 
vieja sociedad machista. 

— Típico. 

— Una de las que más lucharon a 
favor de los derechos de la mujer 
durante la revolución francesa fue 
Olympe de Gouges. En 1791, es 
decir dos años después de la 
revolución, hizo pública una 
declaración sobre los derechos de la 
mujer. Ya que la declaración sobre 
los «derechos de los ciudadanos» 
no contenía ningún artículo sobre los 
«derechos naturales» de las 
mujeres, Olympe de Gouges exigió 



para las mujeres los mismos 
derechos que regían para los 
hombres. 

— ¿Cómo le fue? 

— Fue ejecutada en 1793. Y se 
prohibió toda clase de actividad 
política a la mujer. 

— ¡Qué asco! 

— Hasta el siglo XIX, no se puso 
verdaderamente en marcha la lucha 
de la mujer, tanto en Francia como 
en el resto de Europa. 
Paulatinamente la lucha iba dando 
fruto. En Noruega, por ejemplo, las 
mujeres no obtuvieron el sufragio 
universal hasta 1913. Y todavía 



existen muchos países en los que 
las mujeres tienen mucho por qué 
luchar. 

— Pueden contar con mi apoyo. 

Alberto se quedó sentado 
mirando al pequeño lago. 

Al fin dijo: 

— Creo que esto era lo que tenía 
que decirte sobre la filosofía de la 
Ilustración. 

— ¿Por qué dices «creo»? 

— No tengo la sensación de que 
vaya a salir nada más. 

Mientras hablaba empezaron a 
suceder cosas junto al agua. En 



medio del lago, el agua comenzó a 
salir a chorros desde el fondo. 
Pronto se levantó algo enorme y feo 
sobre la superficie. 

— ¡Un monstruo marino! — 
exclamó Sofía. 

La criatura oscura serpenteó 
varias veces por el agua. Luego 
volvió al fondo y el agua se volvió a 
quedar tan en calma como antes. 

Alberto dijo simplemente: 

— Entremos en la cabaña. 

Se levantaron y entraron en la 
casita. 

Sofía se puso delante de los 
cuadros de Berkeley y Bjerkely. 



Señaló la pintura de Bjerkely y dijo: 
— Creo que Hilde vive dentro de 
este cuadro. 

Entre los dos cuadros también 
había colgado un bordado en el que 
ponía «LIBERTAD, IGUALDAD Y 
FRATERNIDAD». 

Sofía se dirigió a Alberto: 

— ¿Lo has colgado tú aquí? 

Él se limitó a decir que no con la 
cabeza, con un gesto desolador. 

En ese momento Sofía descubrió 
un sobre en la repisa de la 
chimenea. «Para Hilde y Sofía», 
ponía en el sobre. Sofía entendió en 
seguida de quién era la carta, pero 



el que ya contara también con ella, 
constituía una novedad. 

Abrió el sobre y leyó en voz alta: 

Queridas ambas. El profesor de 
filosofía de Sofía también debería 
haber subrayado la importancia que 
tuvo la filosofía francesa de la 
Ilustración para los ideales y 
principios sobre los que se basan 
las Naciones Unidas. Hace 
doscientos años el lema «Libertad, 
igualdad y fraternidad» contribuyó a 
unir a la burguesía francesa. Hoy 
estas mismas palabras deberían 
unir al mundo entero. La 



humanidad es una sola familia. 
Nuestros descendientes son 
nuestros propios hijos y nietos. 
¿Qué clase de mundo van a 
heredar de nosotros? 

La madre de Hilde llamó por la 
escalera diciendo que la película 
empezaría en diez minutos y que había 
metido una pizza en el horno. Hilde se 
sentía completamente agotada después 
de todo lo que había leído. Llevaba 
levantada desde las seis. 

Decidió emplear el resto de la tarde 
en celebrar su cumpleaños en compañía 
de su madre. Pero antes tenía que mirar 



algo en la enciclopedia. 

Gouges... no. ¿De Gouges? Otra vez 
negativo. ¿Olympe de Gouges? 
Tampoco. Su enciclopedia no traía ni 
una palabra de una mujer que había sido 
ejecutada por su lucha a favor de las 
mujeres. Era escandaloso. 

¿No podía ser un personaje 
inventado por papá? 

Hilde bajó al salón a mirar en una 
enciclopedia más grande. 

— Sólo voy a consultar una cosa — 
dijo a su madre, que la miraba 
asombrada. 

Se llevó a su habitación el tomo que 
iba de FORVaGP. 



Gouges... ¡Sí, ahí estaba! 

Gouges, Marie Olympe de (1748- 
1793), escritora francesa. Durante la 
Revolución Francesa fue conocida por 
numerosos folletos sobre cuestiones 
sociales y una serie de obras de teatro. 
Fue una de las pocas personas que 
durante la Revolución trabajó por que 
los derechos humanos rigieran también 
para las mujeres. Publicó en 1791 La 
declaración de los derechos de la mujer. 
Fue ejecutada en 1793 por haberse 
atrevido a defender a Luis XVI y atacar 
a Robespierre. (Bibliografía: L. Lacour, 
Les Origines du féminisme 



contemporain, 1900.) 



Kant 


... el cielo estrellado 
encima de mí y la ley 
moral dentro de mí... 


Alrededor de medianoche Albert 
Knag llamó por teléfono a casa para 
felicitar a Hilde en su decimoquinto 
cumpleaños. 



La madre cogió el teléfono. 

— Es para ti, Hilde. 

-¿Sí? 

— Soy papá. 

— Estás loco. Son casi las doce. 

— Sólo quería felicitarte. 

— Me has estado felicitando todo el 

día. 

— ... pero quería esperar para 
llamar a que hubiese acabado el día. 

— ¿Por qué? 

— ¿No has recibido el regalo? 

— Ah, sí. ¡Muchísimas gracias! 

— No me tortures. ¿Qué te ha 
parecido? 

— Impresionante. Casi no he comido 



en todo el día. 

— Tienes que comer. 

— Sí, pero es tan emocionante. . . 

— ¿Hasta dónde has llegado? Me lo 
tienes que decir, Hilde. 

— Entraron en la Cabaña del Mayor 
porque tú empezaste a incordiarles con 
aquel monstruo marino. 

— La Ilustración. 

— Y Olympe de Gouges. 

— Entonces no me he equivocado 
mucho después de todo. 

— ¿Cómo «equivocado»? 

— Creo que sólo queda ya una 
felicitación. Pero ésa, en cambio, tiene 
música. 



— Leeré un poco en la cama antes de 
dormirme. 

— ¿Entiendes algo? 

— He aprendido más hoy que... que 
en toda mi vida. Es increíble que ni 
siquiera hayan pasado veinticuatro horas 
desde que Sofía volvió del colegio y 
encontró el primer sobre. 

— Pues sí, es curioso lo poco que 
hace falta. 

— Pero ella me da un poco de pena. 

— ¿Quién? ¿Mamá? 

— No, Sofía, claro. 

—Ah... 

— Está completamente 

desconcertada, la pobrecita. 



— Pero ella sólo es... quiero 
decir... 

— Quieres decir que simplemente es 
alguien inventado por ti. 

— Algo así, sí. 

— Yo creo que Sofía y Alberto 
existen. 

— Hablaremos más cuando llegue a 
casa. 

—Vale. 

— Que tengas un buen día. 

— ¿Qué has dicho? 

— Quiero decir, buenas noches. 

— Buenas noches. 

Cuando Hilde se acostó media hora 
más tarde, aún había tanta luz fuera que 



podía ver el jardín y la bahía. En esta 
época del año, apenas se hacía de 
noche. 

Se imaginó que estaba dentro de un 
cuadro colgado en una pared de una 
pequeña cabaña del bosque. ¿Era 
posible asomarse desde ese cuadro y 
mirar lo que había fuera? 

Antes de dormirse siguió leyendo en 
la carpeta grande de anillas. 

Sofía volvió a dejar la carta del 
padre de Hilde sobre la repisa de la 
chimenea. 

— Lo de las Naciones Unidas puede 
ser muy importante — dijo Alberto — , 
pero no me gusta que se meta en mis 



explicaciones. 

— No te lo tomes muy a pecho. 

— A partir de ahora ignoraré 
pequeños fenómenos como monstruos 
marinos y cosas así. Vamos a sentarnos 
aquí delante de la ventana. Te hablaré de 
Kant. 

Sofía descubrió un par de gafas 
sobre una pequeña mesa entre dos 
sillones. También se dio cuenta de que 
las dos lentes eran rojas. ¿Eran una 
especie de gafas de sol? 

— Son casi las dos — dijo — . Tengo 
que estar en casa antes de las cinco. 
Mamá seguramente tiene planes para el 
cumpleaños. 



Entonces tenemos tres horas. 
Empieza. 


— Immanuel Kant nació en 1724 
en la ciudad de Kónigsberg, al este 
de Prusia. Era hijo de un 
guarnicionero. Vivió casi toda su vida 
en su ciudad natal, donde murió a 
los 80 años. Venía de un hogar 
severamente cristiano. Muy 
importante para toda su filosofía fue 
también su propia religiosidad. Para 
él, como para Berkeley, era 
importante salvar la base de la fe 
cristiana. 

— De Berkeley ya he oído 



bastante, gracias. 

— De todos los filósofos de los 
que hemos hablado hasta ahora, 
Kant fue el primero que trabajó en 
una universidad en calidad de 
profesor de filosofía. Es lo que se 
suele llamar un «filósofo 
profesional». 

— ¿Filósofo profesional? 

— La palabra «filósofo» se 

emplea hoy en día con dos 
significados algo distintos. Por 

«filósofo» se entiende ante todo una 
persona que intenta buscar sus 
propias respuestas a las preguntas 
filosóficas. Pero un «filósofo» 



también puede ser un experto en 
filosofía, sin que él o ella haya 
elaborado necesariamente una 
filosofía propia. 

— ¿Y Kant fue un filósofo 
profesional? 

— Era ambas cosas. Si 
solamente hubiera sido un buen 
profesor, es decir, un experto en los 
pensamientos de otros filósofos, no 
habría llegado a ocupar un lugar en 
la historia de la filosofía. Pero 
también es importante tener en 
cuenta que Kant tenía profundos 
conocimientos de la tradición 
filosófica anterior a él. Conocía a 



racionalistas como Descartes y 
Spinoza, y a empiristas como Locke, 
Berkeley y Hume. 

— Te dije que no me volvieras a 
mencionar a Berkeley. 

— Recordemos que los 
racionalistas pensaban que la base 
de todo conocimiento humano está 
en la conciencia del hombre. Y 
recordemos también que según los 
empiristas todo el conocimiento del 
mundo viene de las percepciones. 
Además Hume señaló que existen 
unos límites muy claros para las 
conclusiones que podemos sacar de 
nuestras sensaciones. 



— ¿Con quién de ellos estaba de 
acuerdo Kant? 

— Opinaba que ambos tenían 
algo de razón, pero también opinaba 
que los dos se equivocaban en algo. 
Lo que les ocupaba a todos era: 
¿qué podemos saber del mundo? 
Esta pregunta filosófica era común 
en todos los filósofos posteriores a 
Descartes. Se mencionaron dos 
posibilidades: ¿el mundo es 

exactamente como lo percibimos? 
¿O es como se presenta a nuestra 
razón? 

— ¿Y qué opinaba Kant? 

— Kant opinaba que tanto la 



percepción como la razón juegan un 
importante papel cuando percibimos 
el mundo. Pero pensaba que los 
racionalistas exageraban en lo que 
puede aportar la razón, y pensaba 
que los empiristas habían hecho 
demasiado hincapié en la 
percepción. 

— Si no me pones pronto un buen 
ejemplo, todo esto queda en simple 
palabrería. 

— En principio Kant está de 
acuerdo con Hume y los empiristas 
en que todos nuestros 
conocimientos sobre el mundo 
provienen de las percepciones. 



Pero, y en este punto les da la mano 
a los racionalistas, también hay en 
nuestra razón importantes 
condiciones de cómo captamos el 
mundo a nuestro alrededor. Hay 
ciertas condiciones en la mente del 
ser humano que contribuyen a 
determinar nuestro concepto del 
mundo. 

— ¿Eso ha sido un ejemplo? 

— Hagamos mejor un pequeño 
ejercicio. Coge esas gafas que 
están en la mesa. Muy bien. ¡Y 
ahora póntelas! 

Sofía se puso las gafas. Todo se 
coloreó de rojo a su alrededor. Los 



colores claros se volvieron color 
rosa, y los colores oscuros se 
volvieron rojo oscuro. 

— ¿Qué ves? 

— Veo exactamente lo mismo 
que antes, sólo que todo está rojo. 

— Eso es porque las lentes 
ponen un claro límite a cómo puedes 
percibir la realidad. Todo lo que ves 
proviene del mundo de fuera de ti, 
pero el cómo lo ves también está 
relacionado con las lentes, ya que 
no puedes decir que el mundo sea 
rojo aunque tú lo percibas así. 

— Claro que no... 

— Si ahora te dieras un paseo 



por el bosque, o si te fueras a casa, 
verías todo de la misma manera que 
lo has visto siempre. Sólo que todo 
lo que verías estaría rojo. 

— Mientras no me quite las 
gafas. 

— Así, Sofía, exactamente así, 
opinaba Kant que hay determinadas 
disposiciones en nuestra razón, y 
que estas disposiciones marcan 
todas nuestras percepciones. 

— ¿De qué clase de 

disposiciones se trata? 

— Todo lo que vemos, lo 
percibiremos ante todo como un 
fenómeno en el tiempo y en el 



espacio. Kant llamaba al Tiempo y al 
Espacio «las dos formas» de 
sensibilidad» del hombre. Y subraya 
que estas dos formas de nuestra 
conciencia son anteriores a 
cualquier experiencia. 

Esto significa que antes de 
experimentar algo, sabemos que, 
sea lo que sea, lo captaremos como 
un fenómeno en el tiempo y en el 
espacio. Porque no somos capaces 
de quitarnos las «lentes» de la 
razón. 

— ¿Quería decir con eso que 
intuir las cosas en el tiempo y en el 
espacio es una cualidad innata? 



— De alguna manera sí. Lo que 
vemos depende además de si nos 
criamos en Groenlandia o en la 
India. Pero en todas partes 
experimentamos el mundo como 
procesos en el tiempo y en el 
espacio. Es algo que podemos decir 
de antemano. 

— ¿Pero no son el tiempo y el 
espacio algo que está fuera de 
nosotros? 

— No, la idea de Kant es que el 
tiempo y el espacio pertenecen a la 
constitución humana. El tiempo y el 
espacio son ante todo cualidades de 
nuestra razón y no cualidades del 



mundo. 

— Ésta es una nueva manera de 
verlo. 

— Quiere decir que la conciencia 
del ser humano no es una «pizarra» 
pasiva que sólo recibe las 
sensaciones desde fuera. Es un 
ente que moldea activamente. La 
propia conciencia contribuye a 
formar nuestro concepto del mundo. 
Tal vez puedas compararlo con lo 
que ocurre cuando echas agua en 
una jarra de cristal. El agua se 
adapta a la forma de la jarra. De la 
misma manera se adaptan las 
sensaciones a nuestras «formas de 



sensibilidad». 

— Creo que entiendo lo que 
dices. 

— Kant decía que no sólo es la 
conciencia la que se adapta a las 
cosas. Las cosas también se 
adaptan a la conciencia. Kant lo 
llamaba la «revolución copernicana» 
en la cuestión sobre el conocimiento 
humano. Con eso quería decir que la 
idea era tan nueva y tan 
radicalmente diferente a las ideas 
antiguas como cuando Copérnico 
había señalado que es la Tierra la 
que gira alrededor del sol, y no al 
revés. 



— Ahora entiendo lo que quería 
decir cuando decía que tanto los 
racionalistas como los empiristas 
tenían algo de razón. En cierta 
manera los racionalistas se habían 
olvidado de la importancia de la 
experiencia, y los empiristas habían 
cerrado los ojos a cómo nuestra 
propia razón marca nuestra 
percepción del mundo. 

— Y la propia ley de causa- 
efecto, que en opinión de Hume no 
podía ser percibida por el ser 
humano, forma parte, según Kant, 
de la razón humana. 

— ¡Explica! 



— Te acordarás de que Hume 
había afirmado que sólo es nuestro 
hábito el que hace que percibamos 
una conexión necesaria de causas 
detrás de todos los procesos de la 
naturaleza. Según Hume no 
podíamos percibir que la bola negra 
de billar era la causa de que la bola 
blanca se pusiera en movimiento. 
Por lo tanto tampoco podemos 
afirmar que la bola negra siempre 
pondrá a la bola blanca en marcha. 

— Me acuerdo. 

— Pero justamente eso, que 
según Hume no se puede probar, 
Kant lo incluye como una cualidad de 



la razón humana. La ley causal rige 
siempre y de manera absoluta 
simplemente porque la razón del 
hombre capta todo lo que sucede 
como una relación causa-efecto. 

— Yo prefiero creer que la ley 
causal está en la misma naturaleza y 
no en los seres humanos. 

— La idea de Kant es que al 
menos está en nosotros. 

Está de acuerdo con Hume en 
que no podemos saber nada seguro 
sobre cómo es el mundo «en sí». 
Sólo podemos saber cómo es «para 
mí», es decir para todos los seres 
humanos. Esta separación que hace 



Kant entre «das Ding an sich» y 
«das Ding für mich» («la cosa en sí» 
y «la cosa para mí»), constituye su 
aportación más importante a la 
filosofía. 

— No soy muy buena en alemán. 

— Kant hizo una clara separación 
entre la «cosa en sí» y la «cosa 
para mí». Nunca podremos saber 
del todo cómo son las cosas «en 
sí». Sólo podemos saber cómo las 
cosas aparecen ante nosotros. En 
cambio antes de cada experiencia 
podemos decir algo sobre cómo las 
cosas son percibidas por la razón de 
los hombres. 



— ¿Podemos? 

— Antes de salir por la mañana 
no puedes saber nada de lo que vas 
a ver o percibir durante el día. Pero 
puedes saber que aquello que veas 
y experimentes lo percibirás como 
un suceso en el tiempo y en el 
espacio. Además puedes estar 
segura de que la ley causal rige 
simplemente porque la llevas 
encima, como una parte de tu 
conciencia. 

— ¿Pero podríamos haber sido 
creados distintos? 

— Sí, podríamos haber tenido 
otros sentidos, y otro sentido del 



tiempo y otra percepción del 
espacio. Además podríamos haber 
sido creados de manera que no 
hubiéramos buscado las causas de 
los sucesos de nuestro entorno. 

— ¿Tienes algún ejemplo? 

— Imagínate un gato tumbado en 
el suelo. Imagínate que una pelota 
entra en la habitación. ¿Qué haría el 
gato en ese caso? 

— Lo he visto muchas veces. El 
gato correría detrás de la pelota. 

— De acuerdo. Imagínate luego 
que eres tú la que estás sentada en 
una habitación y que de pronto entra 
una pelota rodando. ¿Tú también te 



irías corriendo detrás de la pelota? 

— Antes de hacer algo giraría la 
cabeza para ver de dónde viene la 
pelota. 

— Sí, porque eres una persona, y 
buscarás indefectiblemente la causa 
de cualquier suceso. La ley causal 
forma parte, pues, de tu propia 
constitución. 

— ¿Eso es verdad? 

— Hume había señalado que no 
podemos percibir ni probar las leyes 
de la naturaleza. Esto le inquietaba 
a Kant, pero pensaba que sería 
capaz de señalar la absoluta validez 
de las leyes de la naturaleza 



mostrando que en realidad estamos 
hablando de las leyes para el 
conocimiento humano. 

— ¿Un niño pequeño daría la 
vuelta para averiguar quién ha tirado 
la pelota? 

— Tal vez no. Pero Kant señala 
que la razón en un niño no se 
desarrolla totalmente hasta que no 
tiene material de los sentidos con el 
que trabajar. En realidad no tiene 
ningún sentido hablar de una razón 
vacía. 

— No, sería una extraña razón. 

— Entonces podemos hacer una 
especie de resumen. Según Kant 



hay dos cosas que contribuyen a 
cómo las personas perciben el 
mundo. Una son las condiciones 
exteriores, de las cuales no 
podemos saber nada hasta que las 
percibimos. A esto lo podemos 
llamar el material del conocimiento. 
La segunda son las condiciones 
internas del mismo ser humano, por 
ejemplo, el que todo lo percibimos 
como sucesos en el tiempo y en el 
espacio y además como procesos 
que siguen una ley causal 
inquebrantable. Esto lo podríamos 
llamar la forma del conocimiento. 



Alberto y Sofía se quedaron 
sentados mirando un instante por la 
ventana. De pronto Sofía vio a una 
niña que apareció entre los árboles 
al otro lado del lago. 

— ¡Mira! — dijo Sofía — . ¿Quién 
es? 

— No lo sé. 

Apareció solamente durante unos 
instantes, luego desapareció. Sofía 
se dio cuenta de que llevaba algo 
rojo en la cabeza. 

— De todas formas no debemos 
dejarnos distraer por cosas así. 

— Continúa entonces. 



— Kant también señaló que está 
claramente delimitado lo que el 
hombre puede conocer mediante la 
razón. Podríamos decir quizás que 
las «lentes» de la razón ponen 
algunos de esos límites. 

— ¿Cómo? 

— ¿Recuerdas que los filósofos 
anteriores a Kant discutieron las 
«grandes» cuestiones filosóficas, 
por ejemplo si el hombre tiene un 
alma inmortal, si hay un dios, si la 
naturaleza está formada por 
partículas pequeñas indivisibles o si 
el universo es finito o infinito? 

—Sí. 



— Kant pensaba que el ser 
humano no puede obtener 
conocimientos seguros sobre tales 
cuestiones, lo cual no significa que 
rechace ese tipo de planteamientos. 
Al contrario. Si hubiera rechazado 
esas cuestiones sin más, no 
podríamos considerarlo un auténtico 
filósofo. 

— ¿Entonces qué hizo? 

— Tienes que tener un poco de 
paciencia. Cuando se refiere a las 
grandes cuestiones filosóficas, Kant 
opina que la razón opera fuera de 
los límites del conocimiento humano. 
Al mismo tiempo es inherente a la 



naturaleza del hombre, o a su razón, 
una necesidad fundamental de 
plantear precisamente cuestiones de 
este tipo. Pero cuando 
preguntamos, por ejemplo, si el 
universo es finito o infinito, 
planteamos una pregunta sobre una 
unidad de la que nosotros mismos 
formamos una pequeña parte. Por lo 
tanto jamás podremos conocer 
plenamente esa unidad. 

— ¿Por qué no? 

— Cuando te pusiste las gafas 
rojas demostramos que según Kant 
hay dos elementos que contribuyen 
a nuestro conocimiento del mundo. 



— La percepción y la razón. 

— Sí, el material de nuestros 
sentidos nos viene a través de los 
sentidos, pero el material también 
se adapta a las cualidades de la 
razón. Forma parte, por ejemplo, de 
las cualidades de la razón el 
preguntar por la causa de un 
suceso. 

— Como por ejemplo el por qué 
una pelota rueda por el suelo. 

— Si quieres. Pero cuando nos 
preguntamos de dónde procede el 
mundo y discutimos las posibles 
respuestas, entonces la razón está 
en cierta manera vacía, porque no 



tiene ningún material de los sentidos 
que «tratar», no tiene ninguna 
experiencia en la que apoyarse. 
Porque no hemos percibido jamás 
toda aquella inmensa realidad de la 
que constituimos una pequeña parte. 

— De alguna manera somos una 
pequeña parte de la pelota que 
rueda por el suelo. Y entonces no 
podemos saber de dónde viene. 

— Pero una cualidad de la razón 
humana siempre será el preguntar 
de dónde viene la pelota. Por eso 
preguntamos constantemente, 
esforzándonos al máximo por 
encontrar respuestas a las 



cuestiones últimas. Pero nunca 
obtenemos respuestas seguras 
porque la razón no tiene material 
para contestar. 

— Desde luego. Es una 

sensación que conozco muy bien. 

— En cuanto a esas cuestiones 
fundamentales referentes a toda la 
realidad, Kant mostró que ocurrirá 
siempre que dos puntos de vista 
sean igualmente probables o 
improbables partiendo de lo que nos 
pueda decir la razón humana. 

— Ejemplos, por favor. 

— Tan sensato resulta decir que 
el mundo tiene que tener un 



principio, como decir que no tiene tal 
principio, porque ambas 
posibilidades son igualmente 
imposibles de imaginar por la razón. 
Podemos afirmar que el mundo ha 
existido siempre, ¿pero puede algo 
haber existido desde siempre sin 
que nunca haya tenido un principio? 
Ahora estamos obligados a asumir 
el punto de vista contrario. Decimos 
que el mundo tiene que haber 
surgido alguna vez y entonces tiene 
que haber surgido de la nada, si no, 
simplemente habríamos hablado de 
un cambio de un estado a otro. 
¿Pero puede algo surgir de la nada, 



Sofía? 

— No, las dos posibilidades 
resultan igualmente inconcebibles. Al 
mismo tiempo una tiene que ser 
correcta y la otra equivocada. 

— Recordarás que Demócrito y 
los materialistas señalaron que la 
naturaleza tenía que estar 
compuesta por unas partes muy 
pequeñas de las cuales todas las 
cosas están compuestas. Otros, por 
ejemplo Descartes, pensaban que la 
realidad extensa siempre debe 
poder dividirse en partes cada vez 
más pequeñas. ¿Pero quién de ellos 
tenía razón? 



— Los dos... ¿o ninguno? 

— Por otra parte muchos 
filósofos han señalado la libertad de 
la persona como una de sus 
cualidades más importantes. Al 
mismo tiempo nos hemos 
encontrado con filósofos, entre los 
que están Spinoza y los estoicos, 
que opinan que todo sucede de 
acuerdo con las leyes necesarias de 
la naturaleza. También en lo 
referente a este punto, Kant 
pensaba que la razón del ser 
humano no es capaz de emitir 
ningún juicio seguro. 

— Tan razonable como 



irrazonable sería afirmar cualquiera 
de las dos cosas. 

— Y finalmente, también 

fracasaremos si mediante la razón 
intentamos probar la existencia de 
Dios. Sobre este tema, los 
racionalistas, por ejemplo 
Descartes, habían intentado 

demostrar que tiene que haber un 
dios simplemente porque tenemos 
una idea de un «ser perfecto». 
Otros, por ejemplo Aristóteles y 
Santo Tomás de Aquino, dedujeron 
que tiene que haber un dios porque 
todas las cosas tienen que tener una 
causa inicial. 



— ¿Y qué opina Kant? 

— Rechaza las dos pruebas de la 
existencia de Dios. Ni la razón ni la 
experiencia poseen ningún 
fundamento seguro para poder 
afirmar que existe un dios. Para la 
razón es tan probable como 
improbable que haya un dios. 

— Pero empezaste diciendo que 
Kant quiso salvar los fundamentos 
de la fe cristiana. 

— Sí, efectivamente abre la 
posibilidad de una dimensión 
religiosa. Donde fracasan la 
experiencia y la razón surge un 
vacío que puede llenarse de fe 



religiosa. 

— ¿Y de esa manera salvó el 
cristianismo? 

— Puedes expresarlo así, si 
quieres. Hay que tener en cuenta 
que Kant era protestante. Desde la 
Reforma un rasgo característico del 
cristianismo protestante es que se 
ha basado en la fe. Desde la Edad 
Media la Iglesia católica ha tenido 
más confianza en que la razón 
pueda servir de apoyo a la fe. 

— Entiendo. 

— Pero Kant no se contentó con 
afirmar que estas cuestiones últimas 
tienen que dejarse en manos de la 



fe del hombre, sino que también era 
prácticamente necesario para la 
moral de los hombres suponer que 
tienen un alma inmortal, que hay un 
dios, y que el hombre tiene libre 
albedrío. 

— Entonces hace casi como 
Descartes. Primero estuvo muy 
crítico, según estamos viendo. 
Luego mete por la puerta de atrás a 
Dios y a algo más. 

— Pero al contrario que 
Descartes, Kant no deja de señalar 
clarísimamente que no es la razón la 
que ha llevado a este punto de vista, 
sino la fe. A esta fe en un alma 



inmortal, en la existencia de un dios 
y en en el libre albedría la denomina 
postulados prácticos. 

— ¿Y qué significa eso? 

— «Postular» significa afirmar 
algo que no se puede probar. Con 
«postulado práctico», Kant se 
refiere a algo que hay que afirmar 
para la «práctica» del hombre, es 
decir para la moral del hombre. «Es 
moralmente necesario suponer la 
existencia de Dios», decía. 

De pronto alguien llamó a la 
puerta. Sofía se levantó, pero al ver 
que Alberto no hacía ningún ademán 



de levantarse, ella dijo: 

— ¿Tendremos que abrir, no? 

Alberto se encogió de hombros, 
pero finalmente se levantó él 
también. Abrieron la puerta y vieron 
fuera una niña que llevaba un vestido 
blanco de verano y una capucha roja 
en la cabeza. Era la misma niña que 
habían visto al otro lado del 
pequeño lago. Llevaba una cesta 
con comida colgada del brazo. 

— Hola — dijo Sofía — . ¿Quién 
eres tú? 

— ¿No ves que soy Caperucita 
Roja? 

Sofía miró a Alberto, y Alberto 



asintió. 

— ¿Has oído lo que acaba de 
decir? 

— Estoy buscando la casa de mi 
abuela — dijo la niña — . Está vieja y 
enferma y le traigo comida. 

— No es aquí — dijo Alberto — . 
Así que debes darte prisa y seguir 
tu camino. 

Lo dijo haciendo un gesto con la 
mano que a Sofía le recordó al 
gesto que se hace para ahuyentar a 
una mosca molesta. 

— Pero tengo que entregar una 
carta — continuó la niña de la 
capucha roja. 



Sacó un pequeño sobre que dio 
a Sofía. A continuación, prosiguió su 
camino. 

— ¡Cuídate del lobo! — gritó 
Sofía. 

Alberto estaba ya entrando en la 
salita de nuevo. Sofía le siguió y se 
sentó en el mismo sillón de antes. 

— Fíjate, era Caperucita Roja — 
dijo Sofía. 

— Y no sirve de nada avisarla. 
Ahora irá a casa de su abuela, y allí 
la comerá el lobo. No aprenderá 
nunca, todo esto se repetirá 
eternamente. 

— Pero nunca he oído decir que 



llamara a otra puerta antes de llegar 
a casa de su abuela. 

— Un detalle insignificante, Sofía. 

Entonces Sofía se fijó en el 
sobre que la niña le había dado. 
Fuera ponía «Para Hilde». Abrió el 
sobre y leyó en voz alta: 

Querida Hilde. Si el cerebro del 
ser humano fuera tan sencillo que 
lo pudiéramos entender, entonces 
seríamos tan estúpidos que 
tampoco lo entenderíamos. 

Abrazos, papá. 

Alberto asintió. 

— Es verdad. Y creo que Kant 



podría haber dicho algo parecido. 
No podemos esperar entender lo 
que somos. Quizás podamos llegar 
a entender plenamente una flor o un 
insecto, pero jamás podremos 
entendernos del todo a nosotros 
mismos. Y aún menos debemos 
esperar que vayamos a entender 
todo el universo. 

Sofía volvió a leer la extraña 
frase una y otra vez, pero Alberto 
continuó. 

— Habíamos dicho que no nos 
dejaríamos estorbar por monstruos 
marinos y cosas por el estilo. Antes 
de acabar hoy, quiero explicarte la 



ética de Kant. 

— Date prisa, porque tengo que 
irme a casa pronto. 

— El escepticismo de Hume 
sobre lo que nos pueden decir la 
razón y los sentidos obligó a Kant a 
reflexionar de nuevo sobre algunas 
de las cuestiones vitales, entre ellas 
las del campo de la moral. 

— Hume dijo que no se puede 
probar lo que es bueno y lo que es 
malo, porque del «es» no podemos 
deducir el «debe ser». 

— Según Hume no eran ni 
nuestra razón ni nuestros sentidos 
los que decidían la diferencia entre 



el bien y el mal. Eran simplemente 
los sentimientos. Este fundamento le 
pareció poco sólido a Kant. 

— Lo comprendo muy bien. 

— Kant partía ya del punto de 
vista de que la diferencia entre el 
bien y el mal es algo 
verdaderamente real. En eso estaba 
de acuerdo con los racionalistas, 
quienes habían señalado que es 
inherente a la razón del hombre el 
saber distinguir entre el bien y el 
mal. Todos los seres humanos 
sabemos lo que está bien y lo que 
está mal, y lo sabemos no sólo 
porque lo hemos aprendido, sino 



porque es inherente a nuestra 
mente. Según Kant todos los seres 
humanos tenemos una «razón 
práctica», es decir una capacidad 
de razonar que en cada momento 
nos dirá lo que es bueno y lo que es 
malo moralmente. 

— ¿Entonces es algo innato? 

— La capacidad de distinguir 
entre el bien y el mal es tan innata 
como las demás cualidades de la 
razón. De la misma manera que 
todos los seres humanos tienen las 
mismas formas de razón, por 
ejemplo el que percibamos todo 
como algo determinado 



causalmente, todos tenemos 

también acceso a la misma ley 
moral universal. Esta ley moral 
tiene la misma validez absoluta que 
las leyes físicas de la naturaleza. 
Tan fundamental es para nuestra 
vida moral que todo tenga una causa 
como para nuestra vida racional que 
7 + 5 = 12 . 

— ¿Y qué dice esa ley moral? 

— Dado que es anterior a 
cualquier experiencia, es «formal», 
es decir, no está relacionada con 
determinadas situaciones de 

elección moral. Es válida para todas 
las personas en todas las 



sociedades y en cualquier época. No 
te dice, por tanto, que no debes 
hacer esto o aquello si te encuentras 
en esta o aquella situación. Te dice 
cómo debes actuar en todas las 
situaciones. 

— ¿Pero de qué nos sirve tener 
dentro una «ley moral» si no nos 
dice nada sobre cómo debemos 
actuar en situaciones determinadas? 

— Kant formuló la ley moral como 
un imperativo categórico, con lo cual 
quiso decir que la ley moral es 
«categórica», es decir, válida en 
todas las situaciones. Además es un 
«imperativo», es decir, es 



«preceptiva» o, en otras palabras, 
completamente ineludible. 

— Vale... 

— No obstante, Kant formula este 
«imperativo categórico» de varias 
maneras. En primer lugar dice que 
«siempre debes actuar de modo que 
al mismo tiempo desees que la regla 
según la cual actúas pueda 
convertirse en una ley general». 

— Quiere decir que cuando yo 
hago algo tengo que asegurarme de 
que desearía que todos los demás 
hicieran lo mismo si se encontrasen 
en la misma situación. ¿Es eso? 

— Exactamente. Sólo así actúas 



de acuerdo con la ley moral que 
tienes dentro. Kant también formuló 
el imperativo categórico diciendo 
que «siempre debes tratar a las 
personas como si fueran una 
finalidad en sí y no sólo un medio 
para otra cosa». 

— ¿No debemos «utilizar» a 
otras personas con el fin de 
conseguir ventajas para nosotros 
mismos? 

— Eso es. Pues toda persona es 
una finalidad en sí. Pero no sólo se 
refiere a los demás, también es 
válido para uno mismo. Tampoco 
tienes derecho a usarte a ti mismo 



como un mero medio para conseguir 
algo. 

— Esto recuerda un poco la 
«regla de oro» que dice que debes 
hacer a los demás lo que quieres 
que los demás te hagan a ti. 

— Sí, y es una norma formal que 
en el fondo abarca a todas las 
situaciones de elección ética. 
También puedes decir que la «regla 
de oro» expresa lo que Kant llama 
«ley moral». 

— Pero todo son simplemente 
afirmaciones. Hume tenía razón en 
decir que no podemos probar con la 
razón lo que es bueno y lo que es 



malo. 

— Según Kant, la ley moral es 
tan absoluta y de validez tan general 
como por ejemplo la ley de 
causalidad, que tampoco puede ser 
probada mediante la razón, y que 
sin embargo es totalmente 
ineludible. Nadie desea refutarla. 

— Tengo la sensación de que en 
realidad estamos hablando de la 
conciencia. Porque todo el mundo 
tendrá una conciencia, ¿no? 

— Sí. Cuando Kant describe la 
ley moral, es la conciencia del 
hombre lo que describe. No 
podemos probar lo que dice la 



conciencia, pero de todos modos lo 
sabemos. 

— Algunas veces a lo mejor sólo 
soy buena con los demás porque me 
merece la pena. Puede ser una 
manera de hacerse popular, por 
ejemplo. 

— Pero si compartes algo con los 
demás sólo con el fin de hacerte 
popular, entonces no actúas por 
respeto a la ley moral. A lo mejor 
actúas de acuerdo con ella, y eso 
está bien, pero para que algo pueda 
llamarse «acto moral», tiene que ser 
el resultado de una superación 
personal. Si haces algo sólo porque 



piensas que es tu obligación cumplir 
la ley moral, se puede hablar de un 
acto moral. Por eso la ética de Kant 
se suele denominar ética de 
obligación . 

— Yo puedo sentir que es mi 
obligación recoger dinero para 
Cáritas y Manos Unidas. 

— Sí, y lo decisivo es que lo 
harías porque opinas que es lo 
correcto. Aunque el dinero recogido 
desapareciera en el camino, o no 
llegara a alimentar a aquellos a los 
que estaba destinado, habrías 
cumplido con la ley moral. Habrías 
actuado con una actitud correcta, y 



según Kant es la actitud lo que es 
decisivo para poder determinar si se 
trata o no de un acto moral. No son 
las consecuencias del acto las que 
son decisivas. Por ello también 
llamamos a la ética de Kant ética de 
intención. 

— ¿Por qué era tan importante 
para él saber si actuabas 
respetando la ley moral? ¿Lo más 
importante no es que lo que 
hagamos sirva a los demás? 

— Pues sí, Kant no estaría en 
desacuerdo con eso. Pero sólo 
cuando sabemos que actuamos 
respetando la ley moral actuamos 



en libertad. 

— ¿Sólo cumpliendo una ley 
actuamos en libertad? ¿No suena 
eso un poco extraño? 

— Según Kant no lo es. 
Recordarás que tuvo que «postular» 
que el hombre tiene libre albedrío. 
Éste es un punto importante, porque 
Kant también pensaba que todo 
sigue la ley causal. ¿Entonces cómo 
podemos tener libre albedrío? 

— A mí no me lo preguntes. 

— Kant divide al hombre en dos, 
y lo hace de una manera que 
recuerda a Descartes y al hombre 
como «ser doble», porque tiene a la 



vez un cuerpo y una razón. Como 
seres con sentidos estamos 

totalmente expuestos a las 
inquebrantables leyes causales, 

pensaba Kant. Nosotros no 
decidimos lo que percibimos, las 
percepciones nos llegan 

necesariamente y nos caracterizan, 
lo queramos o no. Pero los seres 
humanos no somos únicamente 
seres con sentidos, sino que 
también somos seres con razón. 

— ¡Explícate! 

— Como seres que percibimos 

pertenecemos plenamente a la 
naturaleza. Por lo tanto también 



estamos sometidos a la ley causal. 
Y en ese sentido no tenemos libre 
albedrío. Pero como seres de la 
razón formamos parte de lo que 
Kant llama «das Ding an sich», es 
decir del mundo tal como es en sí, 
independientemente de nuestras 
percepciones. Únicamente cuando 
cumplimos nuestra «razón práctica», 
que hace que podamos realizar 
elecciones morales, tenemos libre 
albedrío. Porque cuando nos 
doblegamos ante la ley moral somos 
nosotros mismos los que creamos la 
ley por la que nos guiamos. 

— Sí, eso es de alguna manera 



verdad. Soy yo, o algo dentro de mí, 
la que dice que no debo 
comportarme mal con los demás. 

— Cuando eliges no comportarte 
mal, aun cuando pueda perjudicar 
tus propios intereses, entonces 
actúas en libertad. 

— Lo que está claro es que no se 
es libre ni independiente cuando uno 
simplemente se deja guiar por sus 
deseos. 

— Se puede uno volver «esclavo» 
de muchas cosas. Incluso de su 
propio egoísmo. Pues se requiere 
independencia y libertad para 
elevarse por encima de los deseos 



de uno. 

— ¿Y los animales, qué? Ellos sí 
siguen sus deseos y sus 

necesidades. ¿No tienen ninguna 
libertad para cumplir una ley moral? 

— No. Precisamente esa libertad 
es la que nos convierte en seres 
humanos. 

— Pues sí, ahora lo entiendo. 

— Finalmente podemos 

mencionar que Kant logró sacar a la 
filosofía del embrollo en que se 
había metido en cuanto a la disputa 
entre racionalistas y empiristas. Con 
Kant muere por tanto una época de 
la historia de la filosofía. Él murió en 



1804, justo cuando comienza a 
florecer la época llamada 
Romanticismo. En su tumba en 
Kónigsberg se puede leer una de 
sus más famosas citas. Hay dos 
cosas que llenan su mente cada vez 
de más admiración y respeto, pone, 
y es «el cielo estrellado encima de 
mí y la ley moral dentro de mí». Y 
continúa: «Son para mí pruebas de 
que hay un Dios por encima de mí y 
un Dios dentro de mí». 

Alberto se echó hacia atrás en el 
sillón. 

— Ya está — dijo — . Creo que 



hemos dicho lo más importante 
sobre Kant. 

— Además son las cuatro y 
cuarto. 

— Pero hay algo más, espera un 
momento, por favor. 

— Nunca me voy de la clase 
hasta que el profesor ha dicho que 
ha acabado. 

— ¿Dije que Kant piensa que no 
tenemos ninguna libertad si sólo 
vivimos como seres perceptivos? 

— Sí, dijiste algo por el estilo. 

— Pero si nos dejamos guiar por 
la razón universal, entonces 
seremos libres e independientes. 



¿También dije eso? 

— Sí. ¿Por qué lo repites ahora? 

Alberto se inclinó hacia Sofía 
mirándola a los ojos y susurró: 

— No te dejes impresionar por 
todo lo que veas, Sofía. 

— ¿Qué quieres decir con eso? 

— Date la vuelta, hija mía. 

— No te entiendo. 

— Es corriente decir «Si no lo 
veo, no lo creo». Pero ni aun 
entonces deberás creerlo. 

— Algo así me dijiste antes. 

— Referente a Parménides, sí. 

— Pero sigo sin entender lo que 
quieres decir. 



— ¡Vaya! Pues que estábamos 
sentados allí fuera en la escalera 
charlando. Y entonces un «monstruo 
marino» comenzó a moverse en el 
agua. 

— ¿Y eso no era extraño? 

— En absoluto. Luego llega 
Caperucita Roja y llama a la puerta. 
«Estoy buscando la casa de mi 
abuelita.» Es una vergüenza, Sofía. 
No es más que el teatro puesto en 
escena por el mayor. Igual que los 
comunicados dentro de plátanos y 
tormentas imprudentes. 

— Crees... 

— Pero te dije que tengo un plan. 



Mientras sigamos nuestra propia 
razón él no logrará engañarnos. 
Entonces somos libres de algún 
modo. Porque, aunque él nos pueda 
hacer «percibir» muchas cosas, 
nada me va a sorprender. Si llega a 
oscurecer el cielo con elefantes 
voladores apenas haré un gesto con 
la boca. Pero siete más cinco son 
doce. Ése es un conocimiento que 
sobrevive a cualquier efecto de 
dibujos animados. La filosofía es lo 
contrario del cuento. 

Sofía se quedó un instante 
mirándole asombrada. 

— Ya te puedes marchar — dijo 



Alberto finalmente — . Te convocaré a 
una nueva reunión sobre el 
Romanticismo. Vamos a hablar 
sobre Hegel y Kierkegaard. Pero 
sólo falta una semana para que el 
mayor aterrice en el aeropuerto de 
Kjevik. Antes de esa fecha 
tendremos que librarnos de su 
pegajosa imaginación. No digo nada 
más, Sofía. Pero debes saber que 
estoy trabajando en un maravilloso 
plan para los dos. 

— Entonces me voy. 

— Espera. Tal vez nos hemos 
olvidado de lo más importante. 

— ¿De qué? 



— La canción de cumpleaños, 
Sofía. Hoy Hilde cumple quince 
años. 

— Y yo también. 

— Tú también, sí. Cantemos. 

Se levantaron los dos y cantaron: 

— ¡Cumpleaños feliz! 

¡Cumpleaños feliz! ¡Te deseamos 
todos, cumpleaños feliz! 

Eran las cuatro y media. Sofía 
bajó corriendo al lago y cruzó 
remando hasta la otra orilla. 
Arrastró la barca hasta los juncos y 
comenzó a correr a través del 
bosque. 



Ya en el sendero vio de repente 
moverse algo entre los troncos de 
los árboles. Se acordó de 
Caperucita Roja, que había ido sola 
por el bosque para visitar a su 
abuela, pero la figura que vio entre 
los árboles era mucho más 
pequeña. 

Sofía se acercó. La figura no era 
más grande que una muñeca, era de 
color marrón, y llevaba un jersey 
rojo. 

Sofía se quedó parada cuando 
se dio cuenta de que era un osito de 
peluche. 

El que alguien se hubiera dejado 



un osito de peluche en el bosque no 
era en sí nada misterioso. Pero este 
osito estaba vivo, al menos estaba 
haciendo alguna cosa. 

— ¿Hola? — dijo Sofía. 

El pequeño osito se giró 
bruscamente. 

— Yo me llamo Winnie the Pooh. 
Desgraciadamente me he perdido 
en este bosque en este día que, de 
otra manera, habría sido un día 
estupendo. A ti nunca te había visto 
antes. 

— Quizás es que nunca he 
estado aquí antes — dijo Sofía — . En 
ese caso puede que tú estés en tu 



Bosque de los Cien Metros. 

— No, ese problema de 
matemáticas es demasiado difícil 
para mí. Recuerda que sólo soy un 
oso con poca razón. 

— He oído hablar de ti. 

— Serás tú a la que llaman Alicia. 
Christopher Robin me habló de ti. 
Bebiste tanto de una botella que te 
hiciste más y más pequeña. Pero 
luego bebiste de otra botella y 
entonces volviste a crecer. Hay que 
tener cuidado con lo que uno se 
mete en la boca. Yo una vez comí 
tanto que me quedé atascado en 
una madriguera de conejos. 



— Yo no soy Alicia. 

— No importa nada quiénes 
somos. Lo que importa es qué 
somos. Lo dice el Búho, y él tiene 
mucha razón. Siete más cuatro son 
doce, dijo una vez en un día de sol 
completamente normal. Mis amigos 
y yo nos sentimos muy 
avergonzados porque los números 
son muy difíciles de utilizar. Es 
mucho más fácil calcular el tiempo. 

— Yo me llamo Sofía. 

— Me alegro, Sofía. Supongo 
que debes de ser nueva en este 
bosque. Pero ahora me tengo que ir 
a buscar al Cerdito, porque vamos a 



una fiesta en el jardín de la casa de 
otro amigo. 

Le dijo adiós con una pata y 
Sofía descubrió que llevaba una 
notita en la otra. 

— ¿Qué tienes ahí? — preguntó 
ella. 

Winnie the Pooh levantó la notita 
y dijo: 

— Por culpa de esto me perdí. 

— Pero si sólo es un papelito. 

— No, no es en absoluto «sólo un 
papelito». Es una carta para la Hilde 
del Espejo. 

— Ah bueno, entonces la puedo 
coger yo. 



— ¿Pero tú no eres la chica del 
espejo, no? 

— No, pero... 

— Una carta siempre debe 
entregarse a la persona en cuestión. 
Ayer mismo me lo tuvo que explicar 
Christopher Robín. 

— Pero yo conozco a Hilde. 

— No importa. Aunque conozcas 
muy bien a una persona no debes 
leer sus cartas. 

— Quiero decir que se la puedo 
dar a Hilde. 

— Ah, eso es otra cosa. Toma, 
Sofía. Si me libro de la carta, 
encontraré la casa del Cerdito. Para 



que tú encuentres a Hilde, primero 
tendrás que encontrar un gran 
espejo. 

Pero eso no te resultará fácil por 
aquí. 

Y el osito le dio a Sofía el 
papelito que llevaba en la mano. A 
continuación comenzó a correr 
bosque adentro con sus patitas. 
Cuando hubo desaparecido, Sofía 
desdobló la nota y leyó su 
contenido: 

Querida Hilde. Me parece 
vergonzoso que Alberto no contara 
a Sofía que Kant abogó por la 



creación de una «federación de los 
pueblos». En su escrito «A la paz 
eterna» escribió que todos los 
países deberían unirse en una 
«federación de los pueblos» que se 
ocuparía de conseguir una pacífica 
coexistencia entre las distintas 
naciones. Aproximadamente 1 25 
años después de la publicación de 
este escrito en 1795, se creó la 
llamada «Sociedad de Naciones» 
tras la Primera Guerra Mundial. Al 
finalizar la Segunda Guerra 
Mundial la Sociedad de Naciones 
fue sustituida por las Naciones 
Unidas. Se podría decir que Kant es 



una especie de padrino de ¡a idea 
de la ONU. Kant pensaba que la 
«razón práctica» de los hombres 
impone a los Estados que se salgan 
de ese «estado natural» que causa 
tantas guerras, y que creen un 
nuevo sistema de derecho 
internacional que las impida. 
Aunque el camino hasta la creación 
de una sociedad sea largo, es 
nuestra obligación trabajar a favor 
de un «generalizado y duradero 
seguro de paz». Para Kant la 
creación de una sociedad tal era 
una meta muy lejana, casi 
podríamos decir que era la máxima 



meta de la filosofía. Yo, por mi 
parte, me encuentro en la 
actualidad en el Líbano. 

Abrazos, papá. 

Sofía se metió la notita en el 
bolsillo y continuó hacia casa. 
Contra estos encuentros en el 
bosque le había advertido Alberto. 
Pero ella tampoco podía dejar que 
el osito errara eternamente por el 
bosque buscando a la Hilde del 
espejo. 



El Romanticismo 

... el camino secreto 
va hacia dentro... 


Hilde dejó caer la carpeta grande de 
anillas. Primero sobre sus rodillas y 
luego al suelo. 

Ya había más luz en la habitación 
que cuando se acostó. Miró el reloj. 
Eran casi las tres. Se dio la vuelta en la 



cama para dormir. En el momento de 
dormirse pensó en por qué su padre 
había escrito sobre Caperucita Roja y 
Winnie the Pooh. . . 

Durmió hasta las once del día 
siguiente. Le parecía que había estado 
soñando intensamente toda la noche, 
pero era incapaz de acordarse de lo que 
había soñado. Tenía la sensación de 
haber estado en una realidad 
completamente diferente. 

Bajó a la cocina y se hizo el 
desayuno. Su madre se había puesto el 
mono azul. Iba a bajar a la caseta a 
arreglar el barco un poco. Aunque no le 
diera tiempo de llevarlo al agua, al 



menos debería estar listo para cuando el 
padre de Hilde volviera del Líbano. 

— ¿Bajas a echarme una mano? 

— Primero tengo que leer un poco 
más. Luego puedo bajar té y bocadillos, 
si quieres. 

Después de desayunar, Hilde volvió 
a subir a su habitación, hizo su cama y 
se puso cómoda con la carpeta de 
anillas sobre las rodillas. 

Sofía se metió por el seto y de 
nuevo se encontró en ese gran 
jardín que una vez había comparado 
con el jardín del Edén... 

Ahora se dio cuenta de que 



había hojas y ramas sueltas por 
todas partes tras la tormenta de la 
noche anterior. 

Tenía la sensación de que existía 
una relación entre la tormenta y las 
ramas sueltas, por un lado, y el 
encuentro con Caperucita Roja y 
Winnie the Pooh, por el otro. 

Se fue al balancín y lo limpió de 
agujas de pino y ramas. Menos mal 
que tenía cojines de plástico, porque 
así no hacía falta meterlos en casa 
cada vez que caía un chaparrón. 

Entró en casa. Su madre 
acababa de volver, y estaba 
metiendo algunas botellas en la 



nevera. Sobre la mesa de la cocina 
había dos tartas. 

— ¿Van a venir invitados? — 
preguntó Sofía. Casi se había 
olvidado de que era su cumpleaños. 

— Haremos la gran fiesta en el 
jardín el sábado, pero me pareció 
que deberíamos celebrarlo hoy 
también. 

—¿Qué? 

— He invitado a Jorunn y a sus 
padres. 

Sofía se encogió de hombros. 

— Como quieras. 

Los invitados llegaron un poco 
antes de la siete y media. El 



ambiente estaba tenso, porque la 
madre de Sofía no conocía muy bien 
a los padres de Jorunn. 

Sofía y Jorunn subieron a la 
habitación de Sofía a redactar la 
invitación para la fiesta del jardín. Ya 
que también iban a invitar a Alberto 
Knox, a Sofía se le ocurrió que 
podían llamarla «Fiesta filosófica en 
el jardín». Jorunn no protestó, pues 
la fiesta era de Sofía, y últimamente 
se habían puesto muy de moda las 
llamadas «fiestas temáticas». 

Por fin acabaron de redactar la 
invitación. Habían tardado dos horas 
y estaban muertas de risa. 



Querido 

Te invitamos a una fiesta 
filosófica en el jardín del Camino 
del Trébol 3, el sábado 23 de junio 
(San Juan) a las 19.00 horas. En el 
transcurso de la fiesta, esperamos 
poder solucionar el misterio de la 
vida. Tráete una chaqueta de lana y 
buenas ideas que puedan contribuir 
a una pronta solución de los 
enigmas de la filosofía. 
Desgraciadamente está prohibido 
encender hogueras de San Juan 
debido al gran peligro de incendio, 
pero las llamas de la imaginación 
podrán arder libremente. Habrá 



incluso un auténtico filósofo entre 
los invitados. Se reserva el derecho 
de admisión. 

(¡Nada de prensa!) 

Un cordial saludo, 

Jorunn Ingebrigtsen 
(comisión de festejos) 
y Sofía Amundsen (anfitriona) 

Bajaron para reunirse con los 
mayores, que ahora charlaban con 
un poco más de soltura que cuando 
Sofía y Jorunn se refugiaron en el 
piso de arriba. Sofía le dio la 
invitación, que estaba escrita con 



una estilográfica, a su madre. 

— Anda, por favor, dieciocho 
copias — dijo. A veces le pedía a su 
madre que le sacara alguna 
fotocopia en el trabajo. 

La madre repasó rápidamente la 
invitación, y luego se la dio al asesor 
fiscal. 

— Ya veis. Está completamente 
chiflada. 

— Esto parece emocionante — 
dijo el asesor fiscal, y dio la hoja a 
su mujer — . A mí me gustaría mucho 
participar en esta fiesta. 

Ahora le tocó el turno a la 
Barbie. 



— ¡Pero qué emocionante! ¿Nos 
dejas venir, Sofía? 

— Pues entonces, veinte copias. 

— Estás como una cabra — dijo 
Jorunn. 

Antes de acostarse, Sofía se 
quedó un largo rato junto a la 
ventana. Se acordó de la noche en 
que, hacía más de un mes, había 
visto la silueta de Alberto en la 
oscuridad. Ahora también era de 
noche, pero era una luminosa noche 
de verano. 

No supo nada de Alberto hasta el 
martes por la mañana. Llamó por 



teléfono justo después de que su 
madre se marchara a trabajar. 

— Sofía Amundsen. 

— Alberto Knox. 

— Ya me lo figuraba. 

— Lamento no haber llamado 
antes, pero he estado trabajando 
intensamente en nuestro plan. Sólo 
cuando el mayor se concentra 
plenamente en ti, yo tengo ocasión 
de estar solo y trabajar sin que me 
interrumpan. 

— Qué raro. 

— Entonces aprovecho para 
esconderme en algún sitio, ¿sabes? 
Incluso la mejor vigilancia del mundo 



tiene sus límites cuando la lleva una 
sola persona... He recibido una 
tarjeta tuya. 

— ¿Una invitación, quieres decir? 

— ¿Y te atreves? 

— ¿Por qué no? 

— No es fácil saber lo que puede 
pasar en una fiesta así. 

— ¿Vendrás? 

— Claro que iré. Pero hay otra 
cosa. ¿Has pensado en que es el 
mismo día en que el padre de Hilde 
vuelve del Líbano? 

— No, a decir verdad, no había 
caído en eso. 

— No creo que sea pura 



casualidad el que te haga organizar 
una fiesta filosófica en el jardín el 
mismo día que él vuelve a su casa 
de Bjerkely. 

— Como te digo, no se me había 
ocurrido. 

— Pero a él sí. Bueno, ya 
hablaremos. ¿Puedes venir a la 
Cabaña del Mayor esta mañana? 

— Debería arrancar las malas 
hierbas del jardín. 

— Digamos entonces a las dos. 
¿Vas a poder? 

— Iré. 


También esta vez Alberto estaba 



sentado en los escalones cuando 
llegó Sofía. 

— Siéntate aquí — dijo. Hoy fue 
derecho al grano — . Hasta ahora 
hemos hablado del Renacimiento, de 
la época barroca y de la Ilustración. 
Hoy vamos a hablar del 
Romanticismo, la última gran época 
cultural europea. Nos estamos 
acercando al final de una larga 
historia, hija mía. 

— ¿Tanto tiempo duró el 
Romanticismo? 

— Empezó muy a finales del siglo 
XVIII y duró hasta mediados del 
siglo pasado. No obstante, después 



de 1850 ya no tiene sentido hablar 
de «épocas» enteras que abarquen 
literatura y filosofía, arte, ciencia y 
música. 

— ¿Pero el Romanticismo fue 
una época así? 

— Se ha dicho que el 
Romanticismo fue la última «postura 
común» ante la vida en Europa. 
Surgió en Alemania como una 
reacción contra el culto a la razón de 
la Ilustración. Después de Kant y su 
fría razón, era como si los jóvenes 
alemanes respiraran aliviados. 

— ¿Y qué pusieron en lugar de la 
razón? 



— Los nuevos lemas fueron 
«sentimiento», «imaginación», 

«vivencia» y «añoranza». También 
algunos de los filósofos de la 
Ilustración habían señalado la 
importancia de los sentimientos, 
como por ejemplo Rousseau, pero 
en ese caso como una crítica contra 
la importancia exclusiva que se daba 
a la razón. Ahora esta subcorriente 
se convirtió en la corriente principal 
de la vida cultural alemana. 

— Entonces, ¿Kant había perdido 
partidarios? 

— Sí y no. Muchos románticos se 
consideraron herederos de Kant, 



pues el maestro había afirmado que 
lo que podemos saber sobre «das 
Ding an sich» es muy limitado. Por 
otro lado, había señalado lo 
importante que es la aportación del 
«yo» al conocimiento. Ahora cada 
individuo tenía libertad para dar su 
propia interpretación de la 
existencia. Los románticos 
aprovecharon esta libertad, 
convirtiéndola en un culto casi 
desenfrenado al «yo», lo cual 
también condujo a una revalorización 
del genio artístico. 

— ¿Había muchos genios de 
ésos? 



— Un ejemplo es Beethoven, en 
cuya música nos encontramos con 
un ser que expresa sus propios 
sentimientos y añoranzas. En ese 
sentido Beethoven era un creador 
«libre», al contrario que los 
maestros del Barroco, por ejemplo 
Bach y Hándel, quienes compusieron 
sus obras en honor a Dios y, muy a 
menudo, conforme a reglas muy 
severas. 

— Yo sólo conozco la «Sonata 
del Claro de Luna» y la «Quinta 
sinfonía». 

— Pues entonces puedes 
apreciar lo romántica que es la 



«Sonata del Claro de Luna» y lo 
dramática que es la expresión que 
emplea Beethoven en la «Quinta 
sinfonía». 

— Dijiste que también los 
humanistas del Renacimiento eran 
individualistas. 

— Sí. De hecho hay muchos 
rasgos comunes entre el 
Renacimiento y el Romanticismo, 
quizás sobre todo en la importancia 
que otorgaban, unos y otros, al arte 
y a su significado para el 
conocimiento del hombre. En este 
campo Kant aportó lo suyo. En su 
estética había investigado qué es lo 



que sucede cuando nos sentimos 
abrumados por algo muy hermoso; 
por ejemplo, por una obra de arte. 
Cuando nos entregamos a una obra 
de arte sin servir a otros intereses 
que a la propia vivencia artística, 
nos acercamos a una percepción de 
«das Ding an sich». 

— ¿Eso quiere decir que el 
artista es capaz de transmitir algo 
que los filósofos no pueden 
expresar? 

— Así opinaron los románticos. 
Según Kant, el artista juega 
libremente con su capacidad de 
conocimiento. El poeta alemán 



Schiller continuó desarrollando las 
ideas de Kant. Escribe que la 
actividad del artista es como un 
juego, y que el hombre sólo es libre 
cuando juega, porque entonces hace 
sus propias leyes. Los románticos 
opinaban que solamente el arte 
podía llevarnos más cerca de «lo 
inefable». Algunos fueron hasta el 
final y compararon al artista con 
Dios. 

— Porque el artista crea su 
propia realidad exactamente de la 
misma manera que Dios ha creado 
el mundo. 

— Se decía que el artista tiene 



una «fuerza imaginativa de creación 
del mundo». En su entusiasmo 
artístico podía llegar a sentir 
desaparecer la frontera entre sueño 
y realidad. Noval i s, que era uno de 
los jóvenes genios, dijo que «el 
mundo se convierte en sueño, el 
sueño en mundo». Escribió una 
novela medieval que se titulaba 
Heinrich vori Ofterdingen. El 
escritor no pudo dejarla acabada 
cuando murió, en 1801, pero tuvo de 
todas formas una gran importancia. 
La novela cuenta la historia del joven 
Heinrich, que está buscando aquella 
«flor azul» que un día vio en un 



sueño y que desde entonces 
siempre ha añorado. El romántico 
inglés Coleridge expresó la misma 
idea de esta manera: 

What if you slept? And what if, in 
your sleep, you dreamed? And what 
if, in your dream, you went to 
heaven and there plucked a rare 
and beautiful flower? And what if, 
when you awoke, you had the 

flower in your hand? Ah, what then? 

[ 13 ] 


— Qué bonito. 

— Esta añoranza de algo lejano e 
inaccesible era típica de los 


románticos. Algunos también 
añoraron los tiempos pasados, por 
ejemplo la Edad Media, que ahora 
se revalorizó frente a la evaluación 
tan negativa de la Ilustración. Los 
románticos también añoraban 
culturas lejanas, por ejemplo Oriente 
y sus misterios. También se sentían 
atraídos por la noche, por el 
amanecer, por viejas ruinas y por lo 
sobrenatural. Se interesaban por lo 
que podríamos llamar los «aspectos 
oscuros» de la existencia, es decir, 
lo enigmático, lo tétrico y lo 
misterioso. 

— A mí me suena como una 



época interesante. ¿Quiénes eran 
en realidad esos románticos? 

— El Romanticismo era ante todo 
un fenómeno urbano. Precisamente 
en la primera parte del siglo pasado 
tuvo lugar un florecimiento de la 
cultura urbana en muchos lugares de 
Europa, y muy marcadamente en 
Alemania. Los «románticos» típicos 
eran hombres jóvenes, muchos de 
ellos estudiantes, aunque quizás no 
se ocuparan demasiado de los 
estudios en sí. Tenían una 
mentalidad expresamente 

antiburguesa y solían hablar de la 
policía o de sus caseras como 



«filisteos» o simplemente como «el 
enemigo». 

— En ese caso yo no me habría 
atrevido a ser casera de ningún 
romántico. 

— La primera generación de 
románticos vivió su juventud 
alrededor del año 1800, y podemos 
llamar al movimiento romántico la 
primera insurrección juvenil de 
Europa. Los románticos tenían 
varios rasgos comunes con la 
cultura hippie que surgió ciento 
cincuenta años más tarde. 

— ¿Flores y pelo largo, música 
de guitarra y pereza? 



— Sí, se ha dicho que «la 
ociosidad es el ideal del genio y la 
pereza la virtud romántica». Era la 
obligación del romántico vivir la vida, 
o soñar para alejarse de ella. El 
comercio cotidiano y los quehaceres 
de todos los días eran cosa de los 
filisteos. 

— ¿Henrik Wergeland era un 
romántico? 

— Tanto Wergeland como 
Welhaven^ 4 ^ eran románticos. 
Wergeland también defendió 
muchos de los ideales de la 
Ilustración, pero su comportamiento, 
caracterizado por una obstinación 


inspirada pero desordenada, tenía 
casi todos los rasgos típicos de un 
romántico, por ejemplo, sus 
exaltados enamoramientos. Su 
«Stella», a quien dedica sus poemas 
de amor, era tan distante e 
inaccesible como la «flor azul» de 
Novalis. El propio Novalis se 
comprometió con una joven que sólo 
tenía catorce años. Ella murió 
cuatro días después de cumplir los 
quince, pero Novalis continuó 
amándola el resto de su vida. 

— ¿Has dicho que se murió sólo 
cuatro días después de cumplir los 
quince años? 



—Sí. 

— Yo tengo hoy quince años y 
cuatro días. 

— Es verdad... 

— ¿Cómo se llamaba? 

— Se llamaba Sofía. 

— ¿Qué has dicho? 

— Bueno... 

— ¡Me estás asustando! ¿Es 
esto una coincidencia? 

— No sé, Sofía, pero ella se 
llamaba Sophia. 

— ¡Sigue! 

— El propio Novalis murió a los 
29 años. Fue uno de los «jóvenes 
muertos». Pues muchos de los 



románticos murieron jóvenes, 
muchos a causa de la tuberculosis. 
Algunos se suicidaron. 

— ¡Vaya! 

— Aquellos que llegaron a viejos 
dejaron más bien de ser románticos 
alrededor de los 30 años. Muchos 
se volvieron muy burgueses y 
conservadores. 

— ¡Entonces se pasaron al 
campo del enemigo! 

— Sí, tal vez. Pero hablamos del 
enamoramiento romántico. El amor 
inaccesible había sido introducido ya 
por Goethe en su novela epistolar 
titulada Los sufrimientos del joven 



Werther, publicada en 1774. El 
pequeño libro acaba con que el 
joven Werther se pega un tiro 
porque no consigue a la mujer a la 
que ama... 

— ¿No era eso un poco 
exagerado? 

— Resultó que el número de 
suicidios aumentó después de 
publicarse el libro, y durante algún 
tiempo estuvo prohibido en 
Dinamarca y Noruega. Como ves, no 
carecía de peligro ser romántico. Se 
ponían en marcha fuertes 
sentimientos. 

— Al oír la palabra «romántico», 



pienso en grandes pinturas de 
paisajes, bosques misteriosos y 
naturaleza salvaje... preferiblemente 
envuelta en niebla. 

— Uno de los rasgos más 
importantes del romanticismo era 
precisamente la añoranza de la 
naturaleza y la mística de la misma. 
Y, como ya he dicho, esas cosas no 
surgen en el campo. Te acordarás 
de Rousseau, que lanzó esa 
consigna de «vuelta a la 
naturaleza», que finalmente tuvo 
éxito en el Romanticismo. El 
Romanticismo representa, entre 
otras cosas, una reacción contra el 



universo mecánico de la Ilustración. 
Se ha dicho que el Romanticismo 
implicaba un renacimiento de la 
antigua conciencia cósmica. 

— ¡Explícate! 

— Significa que la naturaleza se 
consideró una unidad. En este punto 
los románticos conectaban con 
Spinoza, pero también con Plotino y 
filósofos del Renacimiento como 
Jacob Bohme y Giordano Bruno. 
Éstos tuvieron en común su vivencia 
de un «yo» divino en la naturaleza. 

— Eran panteístas... 

— Tanto Descartes como Hume 
habían hecho una fuerte distinción 



entre el yo, por un lado, y la realidad 
extensa por el otro. También Kant 
había hecho una clara separación 
entre el «yo» que conoce, y la 
naturaleza «en sí». Ahora se decía 
que la naturaleza era un enorme yo. 
Los románticos también empleaban 
la expresión «alma universal» o 
«espíritu universal». 

— Entiendo. 

— El filósofo romántico 
dominante fue Schelling, que vivió 
desde 1775 a 1854. Intentó anular la 
mismísima distinción entre «espíritu» 
y «materia». Toda la naturaleza, 
tanto las almas de los seres 



humanos, como la realidad física, 
son expresiones del único Dios o del 
«espíritu universal», dijo él. 

— Bueno, me recuerda a 
Spinoza. 

— «La naturaleza es el espíritu 
visible, el espíritu es la naturaleza 
invisible», dijo Schelling. Porque en 
todas partes de la naturaleza 
intuimos un «espíritu estructurador». 
También dijo que «la materia es 
inteligencia adormecida». 

— Esto me lo tendrás que 
explicar más detenidamente. 

— Schelling vio un «espíritu 
universal» en la naturaleza, pero 



también vio el mismo espíritu en la 
conciencia del hombre. En este 
sentido la naturaleza y la conciencia 
humana son en realidad dos 
expresiones de lo mismo. 

— Sí, ¿por qué no? 

— Es decir, que uno puede 
buscar el «espíritu universal» tanto 
en la naturaleza como en la mente 
de uno mismo. Por eso Novalis dijo 
que «el camino secreto va hacia 
dentro». Pensaba que el hombre 
lleva todo el universo dentro y que la 
mejor manera de percibir el secreto 
del mundo es entrar en uno mismo. 

— Es una idea hermosa. 



— Para muchos románticos la 
filosofía, la investigación de la 
naturaleza y la literatura se elevan a 
una unidad superior. Estar sentado 
en un estudio escribiendo inspirados 
poemas o estudiando la vida de las 
flores y la composición de las 
piedras eran en realidad dos lados 
del mismo asunto. Porque la 
naturaleza no es un mecanismo 
muerto, es un «espíritu universal» 
vivo. 

— Si sigues hablando así, creo 
que me hago romántica. 

— El científico nacido en 
Noruega, Henrik Steffens, llamado 



por Wergeland «la hoja de laurel, 
desaparecido de Noruega con el 
viento», porque se había ido a vivir a 
Alemania, llegó en 1801 a 
Copenhague para dar conferencias 
sobre el Romanticismo alemán. 
Caracterizó el movimiento romántico 
con las siguientes palabras: 
«Cansados de los eternos intentos 
de atravesar la materia cruda, 
elegimos otro camino y quisimos 
apresurarnos hacia lo infinito. 
Entramos en nosotros mismos y 
creamos un nuevo mundo...». 

— ¿Cómo consigues acordarte 
de tantas palabras de memoria? 



— No tiene importancia, hija mía. 

— Sigue. 

— Schelling también vio una 
evolución en la naturaleza de tierra y 
piedra a la conciencia del hombre. 
Señaló transiciones muy graduales 
de naturaleza muerta a formas de 
vida cada vez más complicadas. La 
visión de la naturaleza de los 
románticos reflejaba que la 
naturaleza se entendía como un solo 
organismo, es decir, como una 
unidad que constantemente va 
desarrollando sus posibilidades 
inherentes. La naturaleza es como 
una planta que abre sus hojas y sus 



pétalos. O como un poeta que 
despliega sus poemas. 

— ¿No recuerda esto un poco a 
Aristóteles? 

— Pues sí. La filosofía de la 
naturaleza del Romanticismo tiene 
rasgos aristotélicos y neoplatónicos. 
Pues Aristóteles tenía una visión 
más orgánica de los procesos 
naturales que los materialistas 
mecanicistas. 

— Entiendo. 

— También encontramos 

pensamientos parecidos en su nueva 
visión de la Historia. Muy importante 
para los románticos sería el filósofo 



e historiador Herder, que vivió desde 
1744 a 1803. Opinó también que el 
transcurso de la Historia se 
caracteriza por el contexto, el 
crecimiento y la orientación. 
Decimos que tenía una visión 
dinámica de la Historia porque la 
vivía como un proceso. Los filósofos 
de la Ilustración habían tenido a 
menudo una visión estática de la 
Historia. Para ellos sólo existía una 
razón universal y general, que 
fluctuaba según los tiempos. Herder 
señaló que toda época histórica 
tiene su propio valor. De la misma 
manera cada pueblo tiene sus 



particularidades o su «alma 
popular». La cuestión es si somos 
capaces de identificarnos con las 
condiciones de otras culturas. 

— De la misma manera que 
tenemos que identificarnos con la 
situación de otra persona para 
entenderla mejor, también debemos 
identificarnos con otras culturas para 
comprenderlas. 

— Supongo que hoy en día eso 
es más o menos evidente. Pero en 
el Romanticismo era algo nuevo. El 
Romanticismo contribuyó también a 
reforzar los sentimientos de 
identidad de cada una de las 



naciones. No es una casualidad que 
nuestra propia lucha por la 
independencia nacional floreciera 
precisamente en 1814. 

— Entiendo. 

— Ya que el Romanticismo 
implicaba orientaciones nuevas en 
tantos campos, lo normal ha sido 
distinguir entre dos clases de 
Romanticismo. Por «Romanticismo» 
entendemos, ante todo, lo que 
llamamos Romanticismo universal. 
Pienso entonces en aquellos 
románticos que se preocuparon por 
la naturaleza, el alma universal y el 
genio artístico. Esta forma de 



romanticismo floreció primero, y de 
un modo muy especial, en la ciudad 
de Jena alrededor del año 1800. 

— ¿Y la otra clase de 
Romanticismo? 

— La otra es la llamada 
Romanticismo nacional, que floreció 
un poco más tarde, especialmente 
en la ciudad de Heidelberg. Los 
románticos nacionales se 
interesaban sobre todo por la 
historia del «pueblo», por la lengua 
del «pueblo» y en general por la 
cultura «popular». Y también el 
«pueblo» fue considerado un 
organismo que desdobla sus 



posibilidades inherentes, 

precisamente como la naturaleza y 
la historia. 

— Dime dónde vives, y te diré 
quién eres. 

— Lo que unificó al Romanticismo 
universal y al nacional fue ante todo 
la consigna «organismo». Los 
románticos consideraban tanto una 
página, como un pueblo, 
«organismos vivos», de manera que 
también una obra literaria era un 
organismo vivo. La lengua era un 
organismo, incluso la naturaleza se 
consideraba un solo organismo. Por 
ello no hay una diferenciación bien 



definida entre el Romanticismo 
universal y el Romanticismo 
nacional. El espíritu universal estaba 
presente en el pueblo, así como en 
la cultura popular y en la naturaleza 
y el arte. 

— Comprendo. 

— Herder ya había recopilado 
canciones populares de muchos 
países, y había publicado la 
colección bajo el elocuente título 
Stimmen der Vólker in Liedern (Las 
Voces de los Pueblos en sus 
Canciones). Caracterizó la literatura 
popular como «lengua materna de 
los pueblos». En Heidelberg se 



comenzaron a recopilar canciones y 
cuentos populares. Tal vez hayas 
oído hablar de los cuentos de los 
hermanos Grimm. 

— Ah sí, «Blanca nieves» y 
«Caperucita Roja», «Cenicienta» y 
«Hansel y G retel»... 

— Y muchos, muchos más. En 
Noruega teníamos a Asbjornsen y 
Moe, que viajaron por todo el país 
recogiendo la «literatura propia del 
pueblo». Era como cosechar una 
jugosa fruta que de repente se 
había descubierto como algo rico y 
nutritivo. Y corría prisa, porque la 
fruta ya estaba cayéndose de los 



árboles. Landstad recopiló 
canciones e Ivar Aasen recopiló la 
propia lengua noruega. Desde 
mediados del siglo pasado también 
se redescubrieron los viejos mitos 
de los tiempos paganos. 
Compositores de toda Europa 
comenzaron a incorporar la música 
folklórica a sus composiciones. De 
esa manera intentaron construir un 
puente entre la música popular y la 
artística. 

— ¿La música artística? 

— Por música artística se 
entiende música compuesta por una 
sola persona, por ejemplo 



Beethoven. La música popular, por 
otra parte, no la había compuesto 
una persona determinada, sino el 
propio pueblo. Por eso tampoco 
sabemos exactamente cuándo se 
compusieron las melodías 

populares. Y de la misma manera se 
distingue entre cuentos populares y 
cuentos artísticos. 

— ¿Qué significa «cuento 

artístico»? 

— Un cuento que ha sido creado 
por un determinado escritor, por 
ejemplo Hans Christian Andersen. 
Precisamente el género cuentístico 
fue cultivado con gran pasión por los 



románticos. Uno de los maestros 
alemanes fue Hoffmann. 

— Creo que he oído hablar de los 
cuentos de Hoffmann. 

— El cuento fue el gran ideal 
literario entre los románticos, más o 
menos de la misma manera que el 
teatro había sido la forma artística 
preferida de los barrocos. 
Proporcionaba al escritor grandes 
posibilidades de jugar con su propia 
fuerza creativa. 

— Podía jugar a Dios ante un 
mundo imaginado. 

— Exactamente. Y ahora 
podríamos hacer un breve resumen. 



— ¡Venga! 

— Los filósofos románticos 
entendieron el «alma universal» 
como un «yo» que, en un estado 
más o menos onírico, crea las cosas 
en el mundo. El filósofo Fichte 
señala que la naturaleza procede de 
una actividad imaginativa superior e 
inconsciente. Schelling dijo que el 
mundo «está en Dios». Pensaba que 
Dios es consciente de algunas 
cosas, pero también hay aspectos 
de la naturaleza que representan lo 
inconsciente en Dios. Porque 
también Dios tiene un «lado 


oscuro». 



— Es una idea que me asusta y 
me fascina a la vez. 

— De la misma manera se 
consideró la relación entre el autor y 
su obra de creación. El cuento 
proporcionó al escritor la posibilidad 
de jugar con su propia «fuerza 
imaginativa». El mismo acto de la 
creación no era siempre consciente. 
Al escritor le podía ocurrir que el 
cuento que estaba escribiendo 
saliera empujado por una fuerza 
inherente. A veces estaba como 
hipnotizado mientras escribía. 

— De acuerdo. 

— Pero luego el mismo escritor 



podía romper la ilusión. Podía 
intervenir en el relato con pequeños 
comentarios irónicos al lector, para 
que éste, al menos 
esporádicamente, recordara que el 
cuento sólo era un cuento. 

— Entiendo. 

— De esta manera el escritor 
también podía recordar al lector que 
su propia vida era de cuento. Esta 
clase de ruptura de la ilusión la 
solemos llamar «ironía romántica». 
Nuestro propio Ibsen, por ejemplo, 
deja decir a uno de los personajes 
en su obra Peer Gynt que «uno no 
muere en medio del quinto acto». 



— Creo que entiendo que esa 
réplica tiene algo de divertido. 
Porque al mismo tiempo dice que 
simplemente es un soñador. 

— La frase es tan paradójica que 
podemos marcarla con un punto y 
aparte. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Nada, nada, Sofía. Pero luego 
dijimos que la amada de Novalis se 
llamaba Sofía, como tú, y que 
además murió cuando tenía quince 
años y cuatro días... 

— Comprenderás que me 
asustara, ¿no? 

Alberto se quedó sentado 



mirando algo fijamente. Prosiguió: 

— Pero no debes temer que 
vayas a tener el mismo destino que 
la amada de Novalis. 

— ¿Por qué no? 

— Porque aún quedan muchos 
capítulos. 

— ¿Qué dices? 

— Digo que la persona que lea 
esta historia de Sofía y Alberto sabe 
que aún quedan muchas páginas de 
este cuento. Sólo hemos llegado al 
Romanticismo. 

— ¡Me mareas! 

— En realidad se trata del mayor, 
que intenta marear a Hilde. ¡Qué feo 



por su parte!, ¿verdad Sofía? ¡Punto 
y aparte! 

Alberto aún no había acabado la 
frase cuando un chico salió 
corriendo del bosque. Vestía ropa 
árabe y en la cabeza llevaba un 
turbante. En la mano llevaba una 
lámpara de aceite. 

Sofía se agarró al brazo de 
Alberto. 

— ¿Quién es ése? — preguntó. 

El chico contestó por su cuenta: 

— Me llamo Aladino, vengo del 
Líbano. 

Alberto le miró con severidad. 



— ¿Y qué tienes en tu lámpara, 
chico? 

El chico empezó a frotar la 

lámpara. De ella salió un espeso 
vapor, y del vapor iba saliendo la 
figura de un hombre, que tenía 
barba negra y boina azul como 
Alberto. 

Flotando en el aire sobre la 

lámpara, dijo lo siguiente: 

— ¿Me oyes, Hilde? Supongo 

que llego tarde para felicitarte. Sólo 
quiero decirte que para mí Bjerkely 
y la región en la que vives me 

parecen un verdadero cuento. Nos 
veremos dentro de pocos días. 



Y con esto, la figura de hombre 
volvió a diluirse en el vapor, y toda la 
nube fue absorbida por la lámpara 
de aceite. El chico del turbante se 
puso la lámpara bajo el brazo, volvió 
a meterse en el bosque y 
desapareció. 

— Es... increíble — dijo Sofía, 
finalmente. 

— No es más que una tontería, 
hija mía. 

— El espíritu hablaba 
exactamente como el padre de 
Hilde. 

— Porque es su espíritu. 

— Pero... 



— Tú y yo y todo lo que nos 
rodea tiene lugar muy dentro de 
nuestra conciencia. Es el 28 de abril 
por la noche, y alrededor del mayor, 
que está despierto, están dormidos 
todos los Cascos Azules, y él mismo 
está a punto de dormirse. Pero tiene 
que acabar el libro que va a 
regalarle a Hilde en su decimoquinto 
cumpleaños. Por eso tiene que 
trabajar, Sofía, por eso el pobre 
hombre apenas puede descansar. 

— ¡Madre mía! 

— ¡Punto y aparte! 


Sofía y Alberto se quedaron 



sentados mirando al pequeño lago. 
Alberto estaba como petrificado. Al 
cabo de un rato Sofía se atrevió a 
darle en la espalda. 

— ¿Te has distraído? 

— Sí, en esto intervino 

directamente. Los últimos párrafos 
estaban inspirados por él hasta la 
última letra. Debería sentirse 
avergonzado. Pero a la vez se 
descubrió, dejándose ver 
completamente. Ahora sabemos que 
vivimos nuestras vidas en un libro 
que el padre de Hilde manda a su 
casa como regalo de cumpleaños. 
¿Oíste lo que dije, no? Bueno, en 



realidad no fui en absoluto yo quien 
lo dijo. 

— Si todo esto es verdad 
intentaré escaparme del libro y 
escoger mi propio camino. 

— En eso consiste exactamente 
mi plan secreto. Pero antes tenemos 
que conseguir hablar con Hilde, 
porque ella está leyendo cada 
palabra que estamos diciendo. En 
cuanto logremos escaparnos de 
aquí será mucho más difícil volver a 
ponerse en contacto con ella. Esto 
quiere decir que tenemos que 
aprovechar la oportunidad ahora 


mismo. 



— ¿Qué le vamos a decir? 

— Creo que el mayor está a 
punto de dormirse junto a la máquina 
de escribir, aunque sus dedos 
siguen corriendo por el teclado con 
una velocidad febril... 

— Resulta curioso pensar en ello. 

— Precisamente puede que 
ahora esté escribiendo cosas de las 
que más adelante se arrepentirá. Y 
no tiene tinta blanca correctora, 
Sofía. Eso forma una parte 
importante de mi plan. Pobre de 
aquel que se atreva a regalar al 
mayor Albert Knag un frasquito de 
tinta correctora. 



— De mí no recibirá nada. 

— Aquí y ahora desafío a la 
pobre chica a que se rebele contra 
su propio padre. Debería 
avergonzarse de permitir que su 
padre la entretenga con siluetas y 
sombras. Si estuviese aquí, le 
habríamos dejado notar en su propio 
cuerpo nuestra indignación. 

— Pero no está aquí. 

— Está presente en espíritu y 
alma, al mismo tiempo que está 
sentado en el Líbano. Porque todo 
lo que nos rodea es el «yo» del 
mayor. 

— Pero él también es algo más 



de lo que vemos aquí, a nuestro 
alrededor. 

— Porque simplemente somos 
sombras del alma del mayor, y a 
una sombra no le resulta fácil atacar 
a su maestro, Sofía. Requiere 
perspicacia y reflexión madura. Pero 
tenemos una posibilidad de influir 
sobre Hilde. Sólo un ángel puede 
rebelarse contra un dios. 

— Podemos pedirle a Hilde que le 
haga la burla en cuanto vuelva a 
casa. Puede decirle que es un 
canalla. Puede destrozarle su barca, 
o al menos su linterna. 

Alberto consintió. Luego 



prosiguió. 

— Además puede fugarse. Para 
ella es mucho más fácil que para 
nosotros. Puede abandonar la casa 
del mayor y no volver a aparecer 
jamás. Se lo merecería este mayor, 
que está jugando con su «fuerza 
imaginativa de crear mundos» a 
nuestra costa. 

— Me lo imagino. El mayor 
viajando por el mundo en busca de 
Hilde. Pero Hilde ha desaparecido 
porque no podía aguantar vivir con 
un padre que se burlaba de Alberto 
y Sofía. 

— Se cree gracioso. Eso es lo 



que quería decir cuando te dije que 
nos usa para entretenimiento de un 
cumpleaños. Pero debería tener 
cuidado, Sofía, y Hilde también. 

— ¿Qué quieres decir con eso? 

— ¿Estás cómoda? 

— Con tal de que no aparezcan 
más espíritus de lámparas. 

— Intenta imaginarte que todo lo 
que vivimos tiene lugar en la 
conciencia de otra persona. 
Nosotros somos esa conciencia. No 
tenemos ninguna alma propia, 
somos el alma de otro. Hasta aquí 
nos encontramos sobre un camino 
filosófico conocido. Berkeley y 



Schelling hubieran aguzado el oído. 

-¿Sí? 

— Luego puede ser que esa alma 
sea el padre de Hilde Moller Knag. 
Está sentado escribiendo un libro de 
filosofía para el decimoquinto 
cumpleaños de su hija. Cuando Hilde 
se despierta el 15 de junio, se 
encuentra con el libro sobre la 
mesilla, y ahora ella y otros pueden 
leer acerca de nosotros. Durante 
mucho tiempo el padre ha estado 
insinuando que «el regalo» puede 
ser compartido con otros. 

— Me acuerdo. 

— Esto que te estoy diciendo 



ahora lo está leyendo Hilde después 
de que su padre estuviera una vez 
sentado en el Líbano imaginándose 
que yo te contaba que él estaba en 
el Líbano... imaginándose que yo te 
contaba que él estaba sentado en el 
Líbano... 

Sofía se estaba mareando. 
Intentó pensar en lo que había oído 
sobre Berkeley y los románticos. 
Alberto Knox prosiguió: 

— Pero no deberían sentirse 
demasiado seguros. Y menos aún 
deberían reírse, porque una risa 
puede fácilmente atragantarse. 

— ¿A quién? 



— A Hilde y a su padre. ¿No 
estamos hablando de ellos? 

— ¿Pero por qué no deben 
sentirse seguros? 

— Porque no se puede descartar 
en absoluto la posibilidad de que 
también ellos sean sólo conciencia. 

— ¡Cómo podría ser eso posible! 

— Si era posible para Berkeley y 
los románticos, también será posible 
para ellos. Quizás también el mayor 
es una imagen de sombras en un 
libro que trata sobre él y Hilde, y 
naturalmente también de nosotros 
dos, ya que formamos una pequeña 
parte de su vida. 



— Eso sería aún peor. En ese 
caso sólo seríamos imágenes de 
sombras de imágenes de sombras. 

— Pero también puede ser que 
un escritor totalmente diferente esté 
escribiendo un libro que trata sobre 
el mayor de los Cascos Azules 
Albert Knag que escribe un libro 
para su hija Hilde. Este libro trata de 
un tal «Alberto Knox» que de 
repente empieza a enviar unas 
modestas reflexiones filosóficas a 
Sofía Amundsen, en el Camino del 
Trébol número 3. 

— ¿Tú crees? 

— Simplemente digo que es 



posible. Para nosotros ese escritor 
será un «dios oculto», Sofía. Aunque 
todo lo que somos y todo lo que 
decimos y hacemos emane de él, 
porque somos él, nunca sabremos 
nada de él. Nos han metido en la 
caja de más adentro. 

Alberto y Sofía se quedaron 
pensando mucho tiempo. Al final 
Sofía rompió el silencio: 

— Pero si de verdad hay un 
escritor que se inventa la historia 
sobre el padre de Hilde en el 
Líbano, de la misma manera que él 
se ha inventado nuestra historia... 
-¿Sí? 



— ... entonces puede ser que él 
tampoco se sienta tan seguro. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Allí está con Hilde y conmigo 
metidas en un lugar muy adentro de 
su cabeza. ¿Pero no es posible que 
también viva su vida en una 
conciencia superior? 

Alberto asintió con la cabeza. 

— Desde luego, Sofía. También 
es posible eso. Y si es así, él nos 
ha dejado tener esta conversación 
precisamente para insinuar esa 
posibilidad. En ese caso ha querido 
señalar que también él es una 
imagen indefensa de sombras y que 



este libro en el que Hilde y Sofía 
viven sus vidas es, en realidad, un 
libro de texto de filosofía. 

— ¿Un libro de texto? 

— Todas las conversaciones que 
hemos tenido, Sofía, todos los 
diálogos... 

-¿Sí? 

— Son en realidad un monólogo. 

— Me parece que ahora todo se 
ha disgregado en conciencia y 
espíritu. Menos mal que aún nos 
quedan algunos filósofos. Aquella 
filosofía que comenzó tan 
magníficamente con Tales, 
Empédocles y Demócrito no puede 



naufragar aquí, ¿verdad? 

— Qué va. Hablaré de Hegel. Fue 
el primer filósofo que intentó salvar 
la filosofía después de que el 
Romanticismo hubiera reducido todo 
a espíritu. 

— Espero con ilusión. 

— Para que no nos interrumpan 
más espíritus o imágenes de 
sombras, sugiero que volvamos 
adentro. 

— Además, ya hace un poco de 
fresco. 

— Capítulo nuevo. 



Hegel 


... lo que es 

«sensato» es lo que tiene 
posibilidad de 
sobrevivir... 


Hilde dejó caer con un chasquido la 
carpeta al suelo, y se quedó tumbada en 
la cama mirando al techo, donde había 



algo que daba vueltas. 

Papá sí que había conseguido 
marearla. ¡El granuja! ¿Cómo podía 
hacer algo así...? 

Sofía había intentado hablarle 
directamente a ella. Le pedía que se 
rebelara contra su padre. Y de hecho 
había conseguido sembrar en ella una 
idea. Un plan... 

Sofía y Alberto no tenían 
posibilidad de hacerle ni un rasguño a 
su padre. Pero Hilde sí podía. De esta 
manera le sería posible a Sofía 
acercarse a su padre a través de ella. 

Estaba de acuerdo con Sofía y 
Alberto en que Albert había ido 



demasiado lejos en su juego con 
imágenes de sombras. Aunque sólo se 
había inventado a Alberto y a Sofía, 
había límites en las manifestaciones de 
poder que podía permitirse. 

¡Pobres Sofía y Alberto! Estaban tan 
indefensos ante las fantasías del mayor 
como la pantalla del cine ante el 
proyector. 

¡Hilde sí iba a dar un escarmiento a 
su padre cuando volviera! Estaba 
planeando ya la broma que le iba a 
gastar. 

Se fue hacia la ventana y miró la 
bahía. Eran casi las dos. Abrió la 
ventana y gritó hacia la caseta: 



— ¡Mamá! 

La madre salió en seguida. 

— Bajaré los bocadillos dentro de 
una hora. ¿Te parece bien? 

—Vale. 

— Sólo voy a leer acerca de Hegel. 

Alberto y Sofía se habían 
sentado cada uno en su sillón 
delante de la ventana que daba al 
pequeño lago. 

— Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel fue un verdadero hijo del 
Romanticismo — comenzó Alberto — . 
Casi se puede decir que siguió el 
espíritu alemán conforme éste se 



iba desarrollando en Alemania. 
Nació en Stuttgart en 1770 y 
comenzó a estudiar teología en 
Tubinga a los 18 años. A partir de 
1799 colaboró con Schelling en 
Jena, justo cuando el movimiento 
romántico se encontraba en su 
florecimiento más explosivo. 
Después de ser profesor en Jena 
fue nombrado catedrático en 
Heidelberg, que era el centro del 
Romanticismo nacional alemán. Fue 
nombrado catedrático en Berlín en 
1818, precisamente en la época en 
la que esta ciudad estaba a punto 
de convertirse en un centro espiritual 



de Alemania. Murió de cólera en el 
mes de noviembre de 1831, pero 
para entonces el «hegelianismo» ya 
contaba con una gran adhesión en 
casi todas las universidades de 
Alemania. 

— De modo que llegó a vivirlo 
casi todo. 

— Sí, y ése es también el caso 
de su filosofía. Hegel unificó y 
continuó casi todas las distintas 
ideas que se habían desarrollado 
entre los románticos. Pero al mismo 
tiempo fue un perspicaz crítico de la 
filosofía de Schelling, por ejemplo. 

— ¿Qué fue lo que criticó? 



— Tanto Schelling como los 
demás románticos habían pensado 
que el fondo de la existencia se 
encontraba en lo que llamaban el 
«espíritu universal». También Hegel 
emplea la expresión «espíritu 
universal», pero le da un nuevo 
contenido. Al hablar de «espíritu 
universal» o de «razón universal», 
Hegel se refiere a la suma de todas 
las manifestaciones humanas. 
Porque sólo el ser humano tiene 
«espíritu». Con este significado, 
habla del curso del espíritu universal 
a través de la Historia. Pero no 
debemos olvidar que nos está 



hablando de las vidas de los seres 
humanos, de las ideas de los seres 
humanos y de la cultura de los seres 
humanos. 

— Y entonces este espíritu se 
vuelve inmediatamente un poco 
menos fantasmal. No está ya al 
acecho como una «inteligencia 
adormecida» en piedras y árboles. 

— Recordarás que Kant habló de 
algo que él llamaba «la cosa en sí». 
Aunque rechazara que los hombres 
pudieran tener algún conocimiento 
claro del secreto más íntimo de la 
naturaleza, señaló que existe una 
especie de «verdad» inalcanzable. 



Hegel dijo que «la verdad es 
subjetiva», con lo que rechazó la 
existencia de una «verdad» por 
encima o fuera de la razón humana. 
Opinó que todo conocimiento es 
conocimiento humano. 

— De alguna manera, ¿tuvo que 
volver a bajar la filosofía a la tierra, 
verdad? 

— Pues sí, a lo mejor se puede 
expresar así. La filosofía de Hegel 
es tan polifacética y tan variada que 
aquí y ahora nos contentaremos con 
subrayar algunos de sus puntos más 
importantes. Es además hasta cierto 
punto dudoso que Hegel tuviera una 



«filosofía» propia. Lo que llamamos 
la filosofía de Hegel es ante todo un 
método para entender el curso de la 
Historia. Por lo tanto, no se puede 
hablar de Hegel sin hablar de la 
Historia de la humanidad. La 
filosofía de Hegel no nos enseña 
esto ni aquello sobre la «naturaleza 
más íntima de la existencia», pero 
nos puede enseñar a pensar de un 
modo fecundo. 

— Eso también es muy 
importante. 

— Todos los sistemas filosóficos 
anteriores a Hegel habían intentado 
fijar criterios eternos sobre lo que el 



hombre puede saber sobre el 
mundo. Así lo hicieron Descartes y 
Spinoza, Hume y Kant. Cada uno de 
ellos había intentado investigar cuál 
es la base del conocimiento humano. 
Pero todos se pronunciaron sobre 
las condiciones eternas del 
conocimiento humano sobre el 
mundo. 

— ¿Pero no es ésa la obligación 
del filósofo? 

— Hegel opinó que eso era 
imposible. Pensaba que la base del 
conocimiento humano varía de 
generación en generación. No existe 
ninguna «verdad eterna». No existe 



ninguna «razón eterna». El único 
punto fijo al que puede agarrarse el 
filósofo es a la propia Historia. 

— Me tendrás que explicar esto 
más a fondo. La Historia está en 
constante cambio, ¿cómo puede 
entonces ser un punto fijo? 

— También un río está en 
constante cambio, pero no por eso 
deja de ser un río. Pero no puedes 
preguntar por la parte más 
«auténtica» del río. 

— Claro, porque el río es tan río 
en un sitio como en otro. 

— Para Hegel la Historia era 
como el curso de un río. Cada 



pequeño movimiento del agua en un 
punto dado del río está en realidad 
determinado por la caída del agua y 
por sus remolinos más arriba. Pero 
también está determinado por las 
piedras y los meandros del río justo 
en ese lugar donde tú lo estás 
mirando. 

— Creo que lo entiendo. 

— También la historia del 
pensamiento, o de la razón, se 
puede comparar al curso de un río. 
Todos los pensamientos que vienen 
«manando» de las tradiciones de 
personas que han vivido antes que 
tú, y las condiciones materiales que 



rigen en tu propia época, 
contribuyen a determinar tu manera 
de pensar. Por lo tanto, no puedes 
afirmar que una determinada idea 
sea correcta para siempre. Pero 
puede ser correcta en la época y el 
lugar en que te encuentras. 

— ¿Pero no significa que todo es 
igual de malo o que todo es igual de 
bueno? 

— No, no, algo sólo puede ser 
bueno o malo en relación con un 
contexto histórico. Si en 1990 te 
hubieras puesto a hacer propaganda 
a favor de la esclavitud, hubieras 
sido, en el mejor de los casos, un 



payaso. No resultó tan estúpido 
hace 2.500 años, aunque incluso en 
aquella época había voces 
progresistas que hablaban en favor 
de abolir la esclavitud. Pero 
miremos un ejemplo más cercano. 
Hace sólo cien años no se 
consideraba tan «irrazonable» 
quemar grandes zonas de bosques 
con el fin de allanar la tierra para 
poderla cultivar. Pero hoy en día 
resulta enormemente irrazonable 
hacerlo. Contamos con una 
información mucho más amplia para 
realizar tales evaluaciones. 

— Ya lo había entendido. 



— En cuanto a la reflexión 
filosófica, Hegel señaló que la razón 
es algo dinámico, por no decir un 
proceso. Y la «verdad» es ese 
proceso en sí. Porque no existe 
ningún criterio fuera del propio 
proceso histórico que pueda decidir 
lo que es lo más «verdadero» o lo 
más «razonable». 

— ¡Ejemplos, por favor! 

— No puedes extraer distintas 
ideas de la Antigüedad o la Edad 
Media, el Renacimiento y la 
Ilustración y decir que esto o aquello 
era correcto o equivocado. Por lo 
tanto, tampoco puedes decir que 



Platón se equivocó, o que 
Aristóteles tenía razón. Y tampoco 
puedes decir que Hume se equivocó 
y que Kant o Schelling tuvieron 
razón. Es una manera no-histórica 
de pensar. 

— No suena demasiado bien. 

— En general no puedes arrancar 
a ningún filósofo, ni a ninguna idea 
en general, del contexto histórico de 
este filósofo o de esta idea. Pero, y 
ahora me estoy acercando a un 
nuevo punto, debido a que 
constantemente se van añadiendo 
cosas nuevas, la razón es 
«progresiva», lo cual significa que el 



conocimiento del hombre está en 
constante ampliación y de esa 
manera «progresa». 

— ¿Entonces la filosofía de Kant 
resulta ser más correcta que la de 
Platón a pesar de todo? 

— Sí, el «espíritu universal» ha 
evolucionado y se ha ampliado 
desde Platón a Kant. ¡Faltaría más! 
Si volvemos al río podemos decir 
que ha entrado más agua en él, 
pues han pasado más de dos mil 
años. Kant no creía que sus 
«verdades» fueran a quedar en la 
orilla como piedras inmutables. Y 
sus ideas seguirían elaborándose, y 



su «razón» sería objeto de crítica 
por parte de la generación siguiente. 
Eso fue precisamente lo que pasó 
de verdad. 

— Pero ese río... 

-¿Sí? 

— ¿Hacia dónde fluye? 

— Hegel señaló que el espíritu 
universal evoluciona hacia una 
conciencia de sí mismo cada vez 
mayor. Los ríos se hacen cada vez 
más anchos, conforme se acercan al 
mar. Según Hegel, la Historia trata 
de que el espíritu universal despierte 
lentamente para concienciarse de sí 
mismo. El mundo ha estado aquí 



siempre, pero, a través de la cultura 
y las actividades del hombre, el 
espíritu universal se hace cada vez 
más consciente de su particularidad. 

— ¿Cómo podía estar tan seguro 
de ello? 

— Lo señalaba como una 
realidad histórica. Es decir, no 
pretendía predecir nada. Cualquier 
persona que haya estudiado la 
Historia verá que la humanidad ha 
ido hacia un conocimiento cada vez 
mayor de sí misma y también hacia 
un «despliegue de energías» cada 
vez mayor. Según Hegel, un estudio 
de la Historia muestra que la 



humanidad se mueve hacia una 
racionalidad y libertad cada vez 
mayores, lo cual quiere decir que la 
evolución histórica, a pesar de todos 
sus rodeos, «avanza». Decimos que 
la Historia «sobrepasa sus propios 
límites» y que tiene un «objetivo». 

— Hay una evolución, eso se 
entiende fácilmente. 

— Sí, la Historia es, como ya he 
dicho, una larga cadena de 
reflexiones. Hegel también señaló 
ciertas reglas que rigen para esta 
cadena de reflexiones. Alguien que 
estudie detalladamente la Historia, 
se dará cuenta de que cualquier 



idea se sustenta sobre la base de 
otra idea anterior. Así, en cuanto se 
presenta una idea, ésta será 
contradicha por otra, produciéndose 
una fusión entre dos maneras 
opuestas de pensar. Esta tensión se 
anulará en cuanto surja una tercera 
idea, que recoja lo mejor de los 
puntos de vista de las dos 
precedentes. A esto Hegel lo llama 
evolución dialéctica. 

— ¿Tienes algún ejemplo? 

— A lo mejor te acuerdas de que 
los presocráticos discutían la 
cuestión de la materia primaria y del 
cambio... 



— Más o menos. 

— Luego, los eleatos dijeron que 
cualquier cambio era en realidad 
imposible, y por lo tanto se vieron 
obligados a negar su existencia, aun 
cuando sus sentidos los captaran. 
Los eleatos habían expuesto una 
afirmación, es decir, un punto de 
vista, que Hegel llamaba tesis. 

-¿Y? 

— Pero, cada vez que se expone 
una afirmación tan audaz, se 
producirá una nueva afirmación, a la 
que Hegel denomina negación. El 
que negó la filosofía de los eleatos 
fue Heráclito, quien dijo que «todo 



fluye». Tenemos ya establecida una 
tensión entre dos maneras distintas 
de pensar. No obstante, esta tensión 
fue anulada por Empédocles, al 
señalar que los dos tenían algo de 
razón y que los dos se habían 
equivocado en algo. 

— Bueno, creo que empiezo a 
entenderlo... 

— Los eleatos tuvieron razón en 
decir que en realidad nada cambia, 
pero se equivocaron al decir que no 
nos podemos fiar de nuestros 
propios sentidos. Heráclito tenía 
razón en que podemos fiarnos de 
nuestros sentidos, pero no tenía 



razón en que todo fluye. 

— Porque había más de un 
elemento. Sólo cambiaba la 

composición, no los elementos en sí. 

— Exactamente. El punto de vista 
de Empédocles, tal como se 

presenta, entre los dos puntos de 
vista opuestos, fue llamado por 
Hegel negación de la negación. 

— ¡Qué palabras! 

— A las tres fases del 
conocimiento las llamó «tesis», 
«antítesis» y «síntesis». Podemos 
decir por ejemplo que el 

racionalismo de Descartes era una 
tesis, que fue contradicha por la 



antítesis empírica de Hume. Ahora 
bien, este antagonismo, la misma 
tensión entre las dos maneras de 
pensar, se elevó en la síntesis de 
Kant. Kant daba la razón en algunas 
cosas a los racionalistas y en otras 
a los empiristas. También mostró 
que los dos grupos se habían 
equivocado en puntos importantes. 
Pero la Historia no acaba con Kant. 
Ahora la «síntesis» de Kant 
constituiría el punto de partida de 
una nueva cadena de reflexiones 
llevada en tres direcciones, o una 
tríada. Pues también la «síntesis» 
es recibida por una nueva 



«antítesis». 

— Eso me resulta muy teórico. 

— Sí que lo es. Pero Hegel no 
tiene la intención de emplear a la 
fuerza ningún «esquema» para la 
Historia, sino que opinaba que se 
podía sacar esa dialéctica leyendo 
la propia Historia, y señaló que 
había descubierto ciertas leyes para 
el desarrollo de la razón, o, en otras 
palabras, para el curso del «espíritu 
universal» a través de la Historia. 

— Entiendo. 

— Ahora bien, la dialéctica de 
Hegel no es aplicable sólo a la 
Historia. También cuando discutimos 



algo pensamos dialécticamente. 
Intentamos trazar los fallos de una 
manera de pensar; lo cual, en 
palabras de Hegel, es «pensar 
negativamente». Pero al buscar 
fallos en una manera de pensar 
conservamos a la vez lo mejor. 

— ¡Ejemplo! 

— Cuando un socialista y un 
conservador se sientan para 
resolver un problema social, se 
producirá rápidamente una tensión 
entre los dos modos de pensar. 
Esto no significa que uno tenga toda 
la razón y el otro se equivoque del 
todo. De hecho puede ser que los 



dos tengan algo de razón y que los 
dos se equivoquen en algunas 
cosas. Según evoluciona la 
discusión habrá una conservación 
crítica de lo mejor de la 
argumentación de ambos. 

— Eso espero. 

— Pero cuando nos encontramos 
en medio de una discusión de ese 
tipo, no resulta siempre fácil 
constatar qué es lo más sensato. Lo 
que es bueno y lo que es malo, 
tocará a la Historia demostrarlo. Lo 
que es «sensato» es lo que tiene 
posibilidad de sobrevivir. 

— Es decir, que lo que sigue vivo 



es lo correcto. 

— O al revés: lo correcto es lo 
que sigue vivo. 

— ¿Podrías ponerme un pequeño 
ejemplo para que lo vea más claro? 

— Hace ciento cincuenta años 
hubo mucha gente que luchó en 
favor de los derechos de la mujer. 
También había muchos que luchaban 
en contra. Si hoy en día estudiamos 
los argumentos de las dos partes no 
nos resulta difícil ver cuáles eran los 
argumentos más «razonables». Pero 
no debemos olvidarnos de que 
tenemos la ventaja de juzgar con 
mucha más información de la que se 



tenía en aquella época. Resultó que 
los que lucharon a favor tenían 
razón. Muchos se avergonzarían de 
ver impreso lo que su abuelo había 
dicho al respecto. 

— Pues sí, me imagino. ¿Qué 
opinaba el propio Hegel? 

— ¿Sobre los derechos de la 
mujer? 

— ¿No es de eso de lo que 
estamos hablando? 

— ¿Quieres oír una cita? 

— ¡De acuerdo! 

— «La diferencia entre el hombre 
y la mujer es igual a la que existe 
entre el animal y la planta», escribió 



Hegel. «El animal se asemeja al 
carácter del hombre, y la planta al 
de la mujer, porque su evolución 
consiste más bien en un tranquilo 
despliegue de energía, que tiene 
como principio la unidad 
indeterminada del sentimiento. Si las 
mujeres están al frente del gobierno, 
el Estado está en peligro, porque no 
actúan conforme a las demandas 
del público, sino que siguen 
inclinaciones y opiniones casuales. 
También las mujeres se están, de 
alguna manera, cultivando — no se 
sabe cómo — casi como si 
absorbiesen las ideas más a través 



de la vida que mediante la 
adquisición de conocimientos. El 
hombre, por otra parte, tiene que 
alcanzar su posición luchando por 
adquirir ideas y mediante enormes 
esfuerzos técnicos.» 

— ¡Basta, basta! Prefiero no oír 
más citas de ese tipo. 

— Pero la cita es un ejemplo 
magnífico de que la opinión de lo 
que es «razonable» va cambiando 
constantemente. Muestra que 
también Hegel fue un hijo de su 
época. Y nosotros también lo 
somos. Nuestros juicios «evidentes» 
tampoco aguantarán la prueba de la 



Historia. 

— ¿Puedes ponerme algún 
ejemplo? 

— No, de esto no. 

— ¿Por qué no? 

— Porque en ese caso hubiera 
señalado algo que ya está 
cambiando. Por ejemplo no podría 
señalar que es estúpido ir en coche 
porque el coche contamina la 
naturaleza. Ya hay mucha gente que 
opina lo mismo, de modo que sería 
un mal ejemplo. Pero la Historia 
demostrará que mucho de lo que 
para nosotros son evidencias, no 
aguantarán el juicio de la posteridad. 



— Entiendo. 

— Además conviene tomar nota 
de lo siguiente: precisamente porque 
tantos hombres de la época de 
Hegel ensartaron largos discursos 
sobre la inferioridad de la mujer, 
contribuyeron al mismo tiempo a 
acelerar la liberación de la mujer. 

— ¿Cómo? 

— Presentaron una «tesis» o 
«postura». La razón por la que se 
vieron obligados a ello era que las 
mujeres ya habían empezado a 
levantarse. Sobre aquello que todo 
el mundo está de acuerdo no hace 
falta opinar. Cuanto más virulentas 



eran las declaraciones sobre la 
inferioridad de la mujer, más fuertes 
se hacían las «negaciones». 

— Creo que lo entiendo. 

— De modo que se puede decir 
que lo mejor es tener adversarios 
enardecidos. Cuanto más 
extremistas sean los adversarios, 
más fuerte será la reacción con la 
que serán contestados. Hay un 
refrán que habla de «echar leña al 
fuego». 

— Desde luego yo noto que mi 
propio fuego arde intensamente en 
este momento. 

— También en un sentido lógico o 



filosófico habrá a menudo una 
tensión dialéctica entre dos 
conceptos. 

— ¡Ejemplo, por favor! 

— Si yo reflexiono sobre el 
concepto «ser», inevitablemente 
tendré que introducir también el 
concepto contrario, es decir el «no 
ser», pues no se puede reflexionar 
sobre el ser sin, acto seguido, 
recordarse a uno mismo que no se 
«es» para siempre. La tensión entre 
«ser» y «no ser» se disuelve en el 
concepto «nacimiento». Porque el 
que algo nazca significa en cierta 
manera que es y no es. 



— Entiendo. 

— De modo que la razón de 
Hegel es una razón dinámica. La 
realidad está llena de 
contradicciones y por lo tanto 
también una descripción de la 
realidad tendrá que estar llena de 
contradicciones. Te pondré un par 
de ejemplos: se dice que el físico 
nuclear danés Niels Bohr tenía una 
herradura colgada encima de su 
puerta. 

— Da buena suerte. 

— Pero es pura superstición, y 
de hecho Niels Bohr era de todo 
menos supersticioso. Una vez que 



recibió la visita de un amigo, éste 
comentó sobre la herradura: «¿Tú 
no creerás en esas cosas?», dijo. 
«No», contestó Niels Bohr, «pero he 
oído decir que es muy eficaz de 
todos modos». 

— Me has dejado atónita. 

— Pero la respuesta es bastante 
dialéctica, algunos dirían incluso 
contradictoria. Niels Bohr, que igual 
que nuestro propio poeta Vinje, era 
conocido por su ambivalencia, dijo 
en otra ocasión lo siguiente: existen 
dos clases de verdades, las 
verdades superficiales en las que 
queda evidente que lo contrario es 



incorrecto y las verdades profundas 
en las que lo contrario es igual de 
correcto. 

— ¿Qué clase de verdades 
pueden ser ésas? 

— Si por ejemplo digo que la vida 
es corta... 

— Entonces estoy de acuerdo. 

— Pero en otra ocasión puedo 
decir que la vida es larga. 

— Tienes razón, también eso es 
verdad. 

— Finalmente te pondré un 
ejemplo de cómo una tensión 
dialéctica puede desencadenar una 
acción espontánea que a su vez 



conduce a un cambio repentino. 

— ¡Cuenta! 

— Imagínate una niña que 
siempre diga a su madre: «Sí, 
mamá», «De acuerdo mamá», 
«Como tú quieras mamá», «Lo haré 
en seguida, mamá». 

— Me produce escalofríos. 

— Con el tiempo, a la madre le 
irrita tanta obediencia por parte de 
la hija. Finalmente exclama: «¡No 
seas tan obediente!». Y la niña 
contesta: «Como quieras, mamá». 

— Yo le daría una bofetada. 

— ¿Verdad que sí? ¿Pero qué 
hubieras hecho si en lugar de eso 



hubiera contestado: «¡Sí, quiero ser 
obediente!»? 

— Hubiera sido una extraña 
respuesta. A lo mejor le habría dado 
una bofetada también en ese caso. 

— Es decir que la situación no 
tenía salida. La tensión dialéctica 
estaba tan recrudecida que tendría 
que llegarse a un desenlace. 

— ¿Te refieres a la bofetada? 

— Debemos mencionar un último 
rasgo de la filosofía de Hegel. 

— Aquí estoy. 

— Recordarás que señalamos 
que los románticos eran 
individualistas. 



— «El camino secreto va hacia 
dentro.» 

— Precisamente este 

individualismo se encontró con su 
«negación» o antagonismo en la 
filosofía de Hegel. 

Hegel subrayó lo que él llamaba 
poderes objetivos, con los cuales se 
refería a la familia y al Estado. 
Pensaba que el individuo era una 
parte orgánica de la comunidad. La 
razón o el «espíritu universal» era 
algo que no se hacía visible hasta la 
interacción entre los seres humanos. 

— ¡Explícate! 

— La razón aparece ante todo en 



el lenguaje, y el lenguaje es algo a lo 
que nacemos. El idioma noruego se 
arregla perfectamente sin el señor 
Hansen, pero el señor Hansen no se 
arregla sin el idioma noruego. El 
idioma no es creado por el individuo, 
sino que es el idioma el que crea al 
individuo. 

— Pues sí, se puede expresar 
así. 

— De la misma manera que el 
individuo nace a un lenguaje también 
nace a sus condiciones históricas. 
Nadie puede tener una relación 
«libre» con esas condiciones. La 
persona que no encuentre su lugar 



en el Estado es, por tanto, una 
persona «no histórica». Te 
acordarás de que esta idea también 
era muy importante para los 
grandes filósofos de Atenas. De la 
misma manera que no se concibe al 
Estado sin ciudadanos, tampoco se 
concibe al individuo sin el Estado. 

— Comprendo. 

— Según Hegel el Estado es algo 
«más» que cada ciudadano. Es 
incluso más que la suma de todos 
los ciudadanos. Según Hegel no es 
posible, por lo tanto, «darse de baja 
en la sociedad». Uno que se encoge 
de hombros ante la sociedad en la 



que vive y que quiere buscarse a sí 
mismo, se convierte en un payaso. 

— No sé si estoy totalmente de 
acuerdo con eso, pero vale. 

— Según Hegel no es el individuo 
el que se «encuentra a sí mismo», 
sino el «espíritu universal». 

— ¿El espíritu universal se 
encuentra a sí mismo? 

— Hegel dijo que el espíritu 
universal vuelve a sí mismo en tres 
escalones. 

— Me puedes explicar la escalera 
entera, si quieres. 

— Primero el espíritu universal se 
conciencia de sí mismo en el 



individuo, a lo cual Hegel llama razón 
subjetiva. En la familia, la sociedad 
y el Estado, el espíritu universal 
alcanza una mayor conciencia, a la 
cual Hegel denomina razón objetiva, 
porque es una razón que actúa en 
interacción entre las personas. Pero 
queda aún un escalón... 

— ¡Qué emoción! 

— La más elevada forma de 
autoconocimiento la alcanza el 
espíritu universal en la razón 
absoluta. Y esta «razón absoluta» 
es el arte, la religión y la filosofía. Y 
de éstos la filosofía es la forma más 
elevada de razón porque, en la 



filosofía, el espíritu universal 
reflexiona sobre su propia actividad 
en la Historia. Como ves, el espíritu 
universal no se encuentra consigo 
mismo hasta llegar a la filosofía. 
Podríamos decir que la filosofía es 
el espejo del espíritu universal. 

— Esto es tan misterioso que 
necesito un poco de tiempo para 
digerirlo. Pero me ha gustado lo 
último que has dicho. 

— Dije que la filosofía es el 
espejo del espíritu universal. 

— Es bonito. ¿Crees que tiene 
algo que ver con el espejo de latón? 

— Sí, ya que preguntas. 



— ¿Qué quieres decir con eso? 

— Supongo que ese «espejo de 
latón» tiene un significado especial, 
ya que siempre sale a relucir. 

— Entonces también tendrás 
alguna idea del significado que 
puede tener. 

— No, no. Sólo digo que el 
espejo no se hubiera sacado a 
relucir tan a menudo si no tuviera un 
significado especial para Hilde y su 
padre. Pero sólo Hilde puede 
decirnos cuál es ese significado. 

— Esto es ironía romántica. 

— Una pregunta imposible, Sofía. 

— ¿Por qué? 



— Nosotros no nos dedicamos a 
esas cosas. Somos simplemente 
víctimas indefensas de tal ironía. Si 
un niño dibuja algo en un papel no 
puedes preguntar al papel qué es lo 
que muestra el dibujo. 

— Me dan escalofríos. 



Kierkegaard 


... Europa camina 
hacia la bancarrota... 


Hilde miró el reloj. Eran más de las 
cuatro. Puso la carpeta de anillas sobre 
el escritorio y bajó corriendo a la 
cocina. Tenía que llevar los bocadillos a 
la caseta antes de que su madre dejara 
ya de esperarla. Al salir de la habitación 



echó un vistazo al espejo de latón. 

Se apresuró a poner agua a hervir 
para el té y preparó a toda prisa unos 
bocadillos. 

Sí que le gastaría una broma a su 
padre. Hilde se sentía cada vez más 
cómplice de Sofía y Alberto. La broma 
empezaría en Copenhague. 

Al cabo de un rato bajó a la caseta 
con una gran bandej a. 

— Aquí llegan los bocadillos — dijo. 

Su madre tenía una lija en una mano, 
y con la otra se apartó el pelo de la 
frente, que estaba lleno de arena. 

— Bueno, entonces nos saltamos la 
comida. 



Se sentaron en el borde del muelle 
para comer. 

— ¿Cuándo llega papá? — preguntó 
Hilde al cabo de un rato. 

— El sábado. Ya lo sabías, ¿no? 

— ¿Pero a qué hora? ¿No dijiste que 
iría vía Copenhague? 

— Sí... llegará a Copenhague sobre 
las cinco. El avión para Kristiansand no 
sale hasta las ocho y cuarto, creo, y 
aterriza aquí sobre las nueve y media. 

— Entonces pasará unas horas en el 
aeropuerto de Copenhague. . . 

— ¿Por qué? 

— Por nada... sólo me preguntaba 
por dónde vendría. 



Comieron. Tras lo que le pareció 
una prudente pausa, Hilde dijo: 

— ¿Has tenido noticias de Anne y 
Ole últimamente? 

— Bueno, llaman de vez en cuando. 
En julio vendrán de vacaciones algunos 
días. 

— ¿Antes no? 

— No, no creo. 

— ¿Entonces estarán en Copenhague 
esta semana? 

— ¿De qué se trata, Hilde? 

— De nada. De algo tenemos que 
hablar, ¿no? 

— Has mencionado Copenhague dos 


veces. 



—¿Ah sí? 

— Hemos dicho que papá hace 
escala... 

— Seguramente por eso pensé de 
repente en Anne y Ole. 

Hilde volvió a poner los platos y las 
tazas en la bandeja. 

— Tengo que seguir leyendo, mamá. 

— Supongo que sí. . . 

¿Había un tono de reproche en esa 
respuesta? Habían estado hablando de 
arreglar la barca juntas antes de que 
volviera papá. 

— Papá medio me ha hecho prometer 
que habría acabado de leer el libro para 
cuando él volviera. 



— Eso me parece un poco 
exagerado. Una cosa es que esté lejos, 
pero no tendría por qué organizar y 
dirigir las cosas aquí en casa también. 

— Deberías saber hasta qué 
extremos dirige — dijo Hilde 

misteriosamente — . Y no te puedes 
imaginar cómo disfruta haciéndolo. 

Subió de nuevo a su habitación y 
siguió leyendo. 

De repente Sofía oyó que 
alguien llamaba a la puerta. Alberto 
le lanzó una severa mirada. 

— No nos dejemos interrumpir. 

Volvieron a sonar los golpes en 



la puerta. 

— Te hablaré de un filósofo danés 
al que había escandalizado mucho la 
filosofía de Hegel — dijo Alberto. 

De pronto llamaron con tanta 
fuerza que la puerta tembló. 

— Seguro que es el mayor, que 
ha enviado a algún personaje 
fantástico para ver si nos dejamos 
engañar — prosiguió Alberto — . Esas 
cosas no le cuestan ningún esfuerzo. 

— Pero si no abrimos para ver 
quién es, tampoco le costará ningún 
esfuerzo que tiren la casa. 

— Quizás tengas razón. Supongo 
que tendremos que abrir. 



Se acercaron a la puerta. Como 
los golpes eran tan fuertes, Sofía 
esperaba encontrarse con una 
persona grande. Pero delante de la 
puerta sólo había una niña con un 
vestido de flores y el pelo largo y 
rubio. En la mano llevaba dos 
botellas, una roja y otra azul. 

— Hola — dijo Sofía — . ¿Quién 
eres? 

— Soy Alicia — dijo la niña, e hizo 
tímidamente una reverencia. 

— Lo que me imaginaba — dijo 
Alberto — . Es Alicia en el País de las 
Maravillas. 

— ¿Pero cómo ha encontrado el 



camino hasta aquí? 

Alicia contestó: 

— El País de las Maravillas es un 
país sin límites. Significa que el País 
de las Maravillas está en todas 
partes, más o menos como las 
Naciones Unidas. Por eso nuestro 
país debería ser miembro de honor 
de las Naciones Unidas. 
Deberíamos tener representantes 
en todas las comisiones, porque 
también las Naciones Unidas 
provienen del país de las maravillas 
de la gente. 

— Ja, ja, allí tenemos al mayor 
— se burló Alberto. 



— ¿Y qué te trae por aquí? — 
preguntó Sofía. 

— He venido a darle a Sofía 
estas botellas filosóficas. 

Entregó las botellas a Sofía. Las 
dos eran de cristal transparente, 
pero en una había un líquido rojo y 
en la otra un líquido azul. En la 
botella roja ponía «BÉBEME», y en 
la azul, «BÉBEME A MÍ TAMBIÉN». 

En ese instante pasó corriendo 
por la cabaña un conejo blanco, 
erguido sobre las patas traseras y 
vestido con chaleco y chaqueta. Se 
paró justo delante de la cabaña, 
sacó del chaleco un reloj de bolsillo 



y dijo: «Ay, ay, voy a llegar tarde». 

Y continuó la carrera. Alicia le 
siguió, pero antes hizo otra 
reverencia y dijo: 

— Ahora empieza de nuevo. 

— Da recuerdos a Dina y a la 
reina — gritó Sofía tras ella. 

Y Alicia desapareció. Alberto y 
Sofía se quedaron mirando las 
botellas. 

— BÉBEME y BÉBEME A MÍ 
TAMBIÉN —leyó Sofía—, No sé si 
atreverme. Quizás sea veneno. 

Alberto se limitó a encogerse de 
hombros. 

— Pues viene del mayor y todo lo 



que procede de él es conciencia. 
Simplemente, zumo del 
pensamiento. 

Sofía desenroscó el tapón de la 
botella roja y se la acercó con 
cuidado a la boca. El zumo sabía 
dulce y algo extraño, pero eso era lo 
de menos. Al mismo tiempo 
comenzó a suceder algo con todo lo 
que había a su alrededor. 

Fue como si el lago, el bosque y 
la cabaña comenzaran a 
extenderse. Pronto pareció que todo 
lo que veía era una sola persona, y 
esa persona era la propia Sofía. 
Miró a Alberto, pero era como si él 



también fuera una parte del alma de 
Sofía. 

— Qué raro — dijo Sofía — . Veo 
todo como antes, pero ahora es 
como si todo estuviera conectado. 
Tengo la sensación de que todo es 
una sola conciencia. 

Alberto asintió, pero era como si 
Sofía dijera que sí a sí misma. 

— Es el panteísmo, o la filosofía 
unitaria — dijo él — . Es el espíritu 
universal de los románticos, quienes 
veían todo como un solo «yo». 
También es Hegel, que miraba de 
reojo al individuo y que veía todo 
como una manifestación de la razón 



universal. 

— ¿Bebo de la otra también? 

— Eso pone en la botella. 

Sofía desenroscó el tapón de la 
botella azul y bebió un gran trago. 
Este zumo sabía un poco más 
refrescante y más ácido que el rojo. 
También ahora tuvo lugar un rápido 
cambio en todo lo que había a su 
alrededor. 

En el transcurso de un instante 
desapareció el efecto de la bebida 
roja, de manera que las cosas 
volvieron a su antiguo lugar. Alberto 
volvió a ser Alberto, los árboles del 
bosque volvieron a ser los árboles 



del bosque y el agua volvió a 
aparecer como un pequeño lago. 

Pero esto sólo duró un segundo, 
porque ahora todo lo que Sofía 
podía ver se estaba separando. El 
bosque ya no era bosque, sino que 
cada arbolito aparecía como un 
mundo aparte; cada ramita era 
como un pequeño cuento sobre el 
que se podrían contar mil cuentos. 

De pronto el pequeño lago se 
había transformado en un inmenso 
mar, no en anchura o profundidad, 
sino en detalles resplandecientes y 
sutiles sinuosidades. Sofía entendió 
que podía haber empleado toda una 



vida sólo en contemplar esta agua, e 
incluso cuando la vida un día llegara 
a su fin, el agua seguiría siendo un 
misterio inescrutable. 

Posó la mirada sobre la copa de 
un árbol donde tres pequeños 
gorriones estaban ocupados en un 
extraño juego. De alguna manera 
Sofía sabía que los pajaritos 
estaban en este árbol incluso 
cuando miró a su alrededor después 
de haber bebido de la botella roja, 
pero, de todos modos, no los había 
visto de verdad. La botella roja 
había borrado todos los contrastes 
y todas las diferencias individuales. 



Sofía se inclinó sobre la hierba. 
Descubrió un nuevo mundo, más o 
menos como cuando uno bucea a 
mucha profundidad y abre los ojos 
debajo del agua por primera vez. En 
el musgo, entre hierbas y pajas, 
pululaba un sinfín de detalles vivos. 
Sofía vio una araña que lentamente 
y a su aire buscaba su camino por el 
musgo... un gusanito rojo que subía 
y bajaba a toda prisa por una paja... 
y todo un pequeño ejército de 
hormigas trabajando en la hierba. 
Pero incluso cada una de las 
hormigas levantaba las patas a su 


manera. 



Y sin embargo, lo más curioso 
de todo fue lo que vio cuando se 
volvió a levantar y miró a Alberto, 
que seguía de pie delante de la 
cabaña. En Alberto vio a una 
persona extraña, era como un ser 
de otro planeta, o como un 
personaje de otro cuento. Al mismo 
tiempo sentía de una manera insólita 
que ella misma era una persona 
única. No era solamente un ser 
humano, no era solamente una chica 
de quince años. Era Sofía 
Amundsen y sólo ella era eso. 

— ¿Qué ves? — preguntó 
Alberto. 



— Veo que eres un tipo raro. 

-¿Ah, sí? 

— Creo que nunca llegaré a 
entender lo que es ser otra persona, 
porque no hay ninguna persona en 
todo el mundo que sea idéntica a 
otra. 

— ¿Y el bosque? 

— No está relacionado entre sí. 
Es como un universo entero de 
maravillosos cuentos. 

— Entonces es como pensaba. 
La botella azul es el individualismo. 
Es por ejemplo la reacción de Sóren 
Kierkegaard a la filosofía unitaria del 
Romanticismo. Pero también lo es 



otro danés contemporáneo de 
Kierkegaard, el famoso autor de 
cuentos H. C. Andersen. Él tenía 
una vista muy aguda para la 
increíble riqueza de detalles de la 
naturaleza. El filósofo alemán 
Leibniz había visto lo mismo cien 
años antes. Él había reaccionado 
contra la filosofía unitaria de 
Spinoza, de la misma manera que 
Soren Kierkegaard reaccionó contra 
Hegel. 

— Estoy escuchando lo que 
dices, pero al mismo tiempo te veo 
tan raro que me entran ganas de 
reírme. 



— Entiendo. Entonces debes 
beber un poco de la botella roja. 
Sentémonos aquí, en el escalón. 
Hablaremos un poco de Kierkegaard 
antes de dejarlo por hoy. 

Sofía se sentó en el escalón 
junto a Alberto y bebió un pequeño 
trago de la botella roja. Ahora las 
cosas volvieron a juntarse. De 
hecho, casi se fundieron demasiado, 
porque de nuevo Sofía tuvo la 
sensación de que ninguna diferencia 
tenía importancia. Entonces volvió a 
meter la lengua en el cuello de la 
botella azul, y el mundo volvió a ser 
más o menos como era antes de 



que Alicia se presentara con las dos 
botellas. 

— ¿Pero qué es lo verdadero? — 
preguntó Sofía — . ¿Es la botella roja 
o es la azul la que proporciona la 
vivencia correcta? 

— Tanto la azul como la roja, 
Sofía. No podemos decir que los 
románticos se equivocaron, porque 
sólo existe una realidad. Pero a lo 
mejor fueron un poco maniáticos. 

— ¿Y la botella azul? 

— Creo que es la botella de la 
que Kierkegaard habría bebido 
largos sorbos. Al menos valoraba 
enormemente la importancia del 



individuo. No somos solamente 
«hijos de nuestra época». Cada uno 
de nosotros también es un individuo 
único que vive solamente esta única 
vez. 

— A Hegel esto no le había 
importado gran cosa, ¿verdad? 

— No, a él le interesaban más las 
grandes líneas de la Historia. Y 
precisamente esto indignó a 
Kierkegaard, que pensaba que tanto 
la filosofía unitaria de los 
románticos, como el historicismo de 
Hegel, habían ahogado la 
responsabilidad del individuo sobre 
su propia vida. Para Kierkegaard, 



Hegel y los románticos eran más o 
menos la misma cosa. 

— Comprendo que se enfadara. 

— Soren Kierkegaard nació en 
1813 y fue educado muy 
severamente por su padre, de quien 
también había heredado su 
melancolía religiosa. 

— No suena muy bien. 

— Precisamente por su carácter 
triste y melancólico, se sintió 
obligado a romper un compromiso 
matrimonial, lo que fue muy mal visto 
por la burguesía de Copenhague. 
De ese modo, pronto se convirtió en 
un hombre marginado y burlado, 



aunque con el tiempo aprendió a 
defenderse. Se convirtió cada vez 
más en lo que Ibsen llamaría más 
adelante un «enemigo del pueblo». 

— ¿Por haber roto el 
compromiso? 

— No, no sólo por eso. Fue, 
sobre todo, porque al final de su 
vida elaboró una intensa crítica 
cultural. «Toda Europa camina hacia 
la bancarrota», dijo. Pensaba que 
vivía en una época totalmente 
carente de pasión y dedicación. 
Reaccionó especialmente contra la 
falta de entusiasmo dentro de la 
Iglesia, y criticó vivamente lo que 



nosotros llamamos «religión de 
domingo». 

— Hoy en día se podría hablar de 
«religión de la confirmación». La 
gran mayoría de los jóvenes de hoy 
se confirman sólo por los regalos 
que van a recibir. 

— Pues eso es. Para 

Kierkegaard el cristianismo era tan 
abrumador y tan irracional que tenía 
que ser «lo uno o lo otro». No se 
puede ser «un poco» cristiano, o 
«hasta cierto punto». Porque o 
Jesús resucitó el Domingo de 
Pascua o no. Y si realmente resucitó 
de entre los muertos por nosotros, 



esto es entonces tan inmenso que 
tiene que inundar nuestras vidas. 

— Entiendo. 

— Pero Kierkegaard observó que 
tanto la Iglesia como la mayoría de 
la gente tenían una postura de 
sabelotodo ante las cuestiones 
religiosas. Para Kierkegaard la 
religión y la razón eran como fuego y 
agua. No basta con creer que el 
cristianismo es lo «verdadero». La 
fe cristiana consiste en seguir las 
huellas de Cristo. 

— ¿Qué tenía que ver esto con 
Hegel? 

— Puede que hayamos 



empezado por el final. 

— Entonces sugiero que des 
marcha atrás y arranques de nuevo. 

— Kierkegaard empezó a 
estudiar teología cuando contaba 
sólo 17 años, pero poco a poco se 
iba interesando cada vez más por 
las cuestiones filosóficas. A los 27 
años, presentó su tesis Sobre el 
concepto de la ironía, en la que se 
despachó a sus anchas contra la 
ironía romántica y contra el juego sin 
compromiso de los románticos con 
la ilusión. Como contrapartida a esta 
forma de ironía puso la «ironía 
socrática». También Sócrates había 



empleado la ironía como recurso, 
pero en su caso fue para provocar 
una seria reflexión. Al contrario que 
los románticos, Sócrates era lo que 
Kierkegaard llamaba un «pensador 
existente», es decir, un pensador 
que incluye toda su existencia en su 
reflexión filosófica. 

— Bien. 

— Tras romper su compromiso 
matrimonial, Kierkegaard se marchó 
en 1841 a Berlín, donde asistió a las 
clases de Schelling, entre otras. 

— ¿Llegó a conocer a Hegel? 

— No, Hegel había muerto diez 
años antes, pero su espíritu seguía 



siendo el dominante, tanto en Berlín 
como en muchas partes de Europa. 
Su «sistema» se utilizaba como una 
especie de explicación total a toda 
clase de cuestiones. Kierkegaard 
señaló que las «verdades objetivas» 
por las que se interesaba la filosofía 
hegeliana no tenían ninguna 
importancia para la existencia del 
individuo. 

— ¿Y cuáles son las verdades 
importantes o esenciales? 

— Más importante que la 
«Verdad con V mayúscula» es, 
según Kierkegaard, encontrar la 
«verdad para mí». De esa manera 



colocó al individuo contra el 
«sistema». Kierkegaard opinaba que 
Hegel se había olvidado de que él 
mismo era un ser humano. Así 
describe al típico profesor 
hegeliano: «Mientras el meditabundo 
y respetado señor profesor explica 
la totalidad de la existencia, se 
olvida, en su distracción, de cómo 
se llama, de lo que es un ser 
humano, simplemente un ser 
humano, no unos ficticios 3/8 de 
párrafo». 

— ¿Y qué es un ser humano 
según Kierkegaard? 

— Es una pregunta que no se 



puede contestar generalizando. Para 
Kierkegaard no tiene ningún interés 
hacer una descripción general de la 
naturaleza o del ser humano. Es la 
existencia de cada uno la que es 
esencial. Y el hombre no percibe su 
propia existencia detrás de un 
escritorio. Cuando el ser humano 
actúa, y especialmente cuando toma 
importantes decisiones, es cuando 
se relaciona con su propia 
existencia. Se cuenta una anécdota 
sobre Buda que puede ilustrar lo que 
quería decir Kierkegaard. 

— ¿Sobre Buda? 

— Sí, porque también la filosofía 



de Buda tomó como punto de 
partida la existencia del hombre: 
érase una vez un monje que 
pensaba que Buda daba respuestas 
muy poco claras a preguntas 
importantes sobre lo que es el 
mundo y lo que es el hombre. Buda 
contestó con un ejemplo de un 
hombre herido por una flecha 
venenosa. El herido no preguntaría 
por curiosidad intelectual de qué 
estaba hecha la flecha, qué veneno 
tenía o desde qué ángulo había sido 
disparada. 

— Más bien desearía que alguien 
le sacara la flecha y le curase la 



herida. 

— ¿Verdad que sí? Eso es lo que 
era existencialmente importante 
para él. Tanto Buda como 
Kierkegaard tenían una fuerte 
sensación de existir sólo durante un 
breve instante. Y como ya hemos 
señalado: entonces no se sienta uno 
detrás de un escritorio para meditar 
sobre la naturaleza del espíritu 
universal. 

— Entiendo. 

— También dijo Kierkegaard que 
la verdad es «subjetiva». Pero no 
quería decir con ello que da lo 
mismo lo que creamos u opinemos. 



Quería decir que las verdades 
realmente importantes son 

personales. Solamente esas 

verdades son «una verdad para mí». 

— ¿Puedes ponerme un ejemplo 
de una verdad subjetiva? 

— Una cuestión importante es, 
por ejemplo, la de si el cristianismo 
es lo verdadero. Ésta no es una 
cuestión ante la que se pueda tomar 
una postura teórica o académica. 
Para uno que «se entiende a sí 
mismo en términos de existencia», 
se trata de vida o muerte. No es 
algo que uno se siente a discutir por 
discutir. Es algo que uno trata con la 



máxima pasión y fervor. 

— Entiendo. 

— Si te caes al agua no adoptas 
una postura teórica ante la cuestión 
de si te vas a ahogar o no. En ese 
caso no es ni «interesante» ni «poco 
interesante» si hay cocodrilos en el 
agua. Es cuestión de vida o muerte. 

— Pues sí. 

— Tenemos que distinguir entre la 
cuestión filosófica de si existe un 
dios y la relación del individuo con la 
misma cuestión. Ante cuestiones de 
este tipo, cada individuo se 
encuentra totalmente solo. Y a 
preguntas semejantes sólo nos 



podemos aproximar mediante la fe. 
Las cosas que podemos saber 
mediante la razón son, según 
Kierkegaard, completamente 

inesenciales. 

— Eso me lo tienes que explicar 
mejor. 

— 8 + 4 = 12, Sofía. Eso es algo 
que podemos saber con seguridad. 
Es un ejemplo de esas «verdades 
de la razón» de las que todos los 
filósofos después de Descartes se 
habían ocupado. ¿Pero debemos 
incluirlas en nuestras oraciones? 
¿Son cosas sobre las que 
meditaremos cuando estemos a 



punto de morir? No, las verdades de 
ese tipo pueden ser «objetivas» y 
«generales», pero por ello también 
resultan totalmente indiferentes para 
la existencia de cada uno. 

—¿Y la fe? 

— No puedes saber si una 
persona te ha perdonado cuando 
has hecho algo malo. Precisamente 
por eso es importante para ti 
existencialmente. Es una cuestión 
con la que tienes una relación viva. 
Tampoco puedes saber si otra 
persona te quiere o no. Sólo es algo 
que puedes creer o esperar. Pero 
eso es más importante para ti que el 



que la suma de los ángulos de un 
triángulo sea 180 grados. Y nadie 
piensa precisamente en la «ley 
causal», ni en las «formas 
conceptuales», en el momento de 
recibir su primer beso. 

— No, sería de locos. 

— Ante todo es importante la fe 
cuando se trata de cuestiones 
religiosas. Kierkegaard escribió: «Si 
puedo entender a Dios 
objetivamente no creo; pero 
precisamente porque no puedo, por 
eso tengo que creer. Y si quiero 
conservarme en la fe, tendré que 
cuidarme siempre de conservar la 



incertidumbre objetiva, de estar a 70 
000 fanegas de profundidad en esta 
incertidumbre objetiva, y sin 
embargo creer». 

— Me parece que lo expresa de 
un modo un poco pesado. 

— Anteriormente muchos habían 
intentado probar la existencia de 
Dios, o al menos captarla con la 
razón. Pero si uno se da por 
satisfecho con ese tipo de pruebas 
de Dios o argumentos de la razón, 
se pierde lo que es la propia fe, y 
con ello también el fervor religioso. 
Porque lo esencial no es si el 
cristianismo es o no lo verdadero, 



sino si es lo verdadero para mí. En 
la Edad Media esta misma idea se 
expresó mediante la fórmula «credo 
quia absurdum». 

—¿Ah sí? 

— Significa: «Creo porque es 
absurdo». Si la religión cristiana 
hubiese apelado a la razón, y no a 
otras partes de nosotros, entonces 
no se habría tratado de una cuestión 
de fe. 

— Eso ya lo he entendido. 

— Hemos visto lo que 
Kierkegaard entendía por 
«existencia», lo que entendía por 
«verdad objetiva» y lo que incluía en 



el concepto «fe». Estos tres 
conceptos se formularon como una 
crítica de la tradición filosófica, y 
especialmente de Hegel. Pero 
también contenía una crítica de toda 
una cultura. En las modernas 
sociedades urbanas, el ser humano 
se había convertido en «público», 
decía Kierkegaard, y la 
característica más destacada de la 
multitud era toda esa «palabrería» 
sin compromiso alguno. Hoy en día 
a lo mejor utilizaríamos la expresión 
«conformismo», es decir que todo el 
mundo opina y defiende lo mismo, 
sin tener ninguna relación 



apasionada con el tema en cuestión. 

— Estoy pensando que tal vez 
Kierkegaard podría haber dicho 
algunas verdades a los padres de 
Jorunn. 

— Pero no era siempre tan 
indulgente en sus apreciaciones. 
Tenía una pluma aguda y una ironía 
amarga. A veces lanzaba sutilezas 
tales como que «la multitud es la 
mentira» o que «la verdad siempre 
está en la minoría». Señalaba 
además que la mayor parte de la 
gente tenía una relación de juego 
con la existencia. 

— Una cosa es coleccionar 



muñecas Barbie, pero es casi peor 
que una misma sea una muñeca 
Barbie... 

— Lo cual nos lleva a la teoría de 
Kierkegaard sobre las tres fases en 
el camino de la vida. 

— ¿Qué has dicho? 

— Kierkegaard opinaba que 
existen tres actitudes vitales 
diferentes. Él utiliza la palabra fases 
y las llama «fase estética», «fase 
ética» y «fase religiosa». Utiliza la 
palabra «fase» para marcar que se 
puede vivir en las fases inferiores y 
de pronto dar el «salto» hasta una 
fase superior. Pero mucha gente 



vive en la misma fase toda la vida. 

— Apuesto a que pronto llegará 
una explicación. Además empiezo a 
sentir curiosidad por saber en qué 
fase me encuentro yo. 

— Quien vive en la fase estética 
vive el momento y busca en todo 
momento conseguir el placer. Lo que 
es bueno es lo que es hermoso, 
bello o grato. En ese aspecto se 
vive totalmente en el mundo de los 
sentidos. El estético se convierte en 
un juguete de sus propios placeres y 
estados de ánimo. Lo negativo es lo 
«aburrido», lo «pesado». 

— Pues sí, conozco bien esa 



actitud. 

— El típico romántico es por lo 
tanto el típico estético. Porque no se 
trata solamente de placeres 
sensuales. También quien tiene una 
relación de juego con la realidad o, 
por ejemplo, con el arte o la filosofía 
con los que él o ella trabajan, vive en 
la fase estética. Se puede tener una 
relación estética o de «observador» 
incluso con el dolor y el sufrimiento. 
Es la vanidad la que domina. Ibsen 
dibujó al típico estético en su 
personaje Peer Gynt. 

— Creo que entiendo lo que 
quieres decir. 



— ¿Te reconoces? 

— No del todo. Pero me recuerda 
un poco al mayor. 

— Quizás sí, Sofía... Aunque 
éste ha sido un ejemplo más de esa 
pegajosa ironía romántica. Deberías 
enjuagarte la boca. 

— ¿Qué has dicho? 

— Bueno, tú no tienes la culpa. 

— ¡Sigue! 

— Uno que vive en la fase 
estética puede llegar a sentir pronto 
angustia y vacío. Pero en ese caso 
también hay esperanza. Según 
Kierkegaard la angustia es algo casi 
positivo. Es una expresión de que 



uno se encuentra en una «situación 
existencial». Ahora el estético puede 
optar por dar el gran «salto» hasta 
una fase superior. Pero o sucede o 
no sucede. No sirve de nada estar a 
punto de saltar si no se hace del 
todo. Aquí se trata de un «o lo uno o 
lo otro». Pero nadie puede dar el 
salto por ti. Tú mismo tienes que 
elegir. 

— Eso me recuerda un poco a lo 
de dejar de fumar o de consumir 
droga. 

— Sí, tal vez. Al describir esta 
«categoría de la decisión» 
Kierkegaard nos recuerda a 



Sócrates, que señaló que todo 
verdadero conocimiento viene desde 
dentro. También la elección que 
conduce a que un ser humano salte 
de una actitud vital estética a una 
actitud vital ética o religiosa tiene 
que surgir desde dentro. Esto lo 
describe Ibsen en Peer Gynt. Otra 
descripción magistral de cómo la 
elección existencial emana de una 
desesperación y miseria interiores la 
ofrece Dostoievski en la gran novela 
Crimen y castigo. 

— En el mejor de los casos se 
elige otra actitud vital. 

— Y de esa manera a lo mejor se 



empieza a vivir en la fase ética, la 
cual se caracteriza por la seriedad y 
elecciones consecuentes según 
criterios morales. Esta actitud ante 
la vida puede recordar a la ética del 
deber de Kant. Se intenta vivir de 
acuerdo con la ley moral. Igual que 
Kant, Kierkegaard pone su atención 
ante todo en la disposición mental 
de la persona. Lo esencial no es 
exactamente lo que uno opina que 
es lo correcto y lo que uno opina 
que es malo. Lo esencial es que uno 
elija tener una actitud ante lo que es 
«correcto o equivocado». Lo único 
que le interesa al estético es si una 



cosa es «divertida o aburrida». 

— ¿Y no se corre el riesgo de 
convertirse en una persona 
demasiado seria viviendo de este 
modo? 

— Pues sí. Según Kierkegaard 
tampoco la «fase ética» es la más 
satisfactoria. También en la fase 
ética puede uno llegar a aburrirse de 
ser tan cumplidor y minucioso. 
Muchas personas, cuando se hacen 
mayores, llegan a experimentar una 
gran sensación de cansancio. 
Algunos pueden volver a caer en la 
vida de juego de la fase estética. 
Pero algunos dan un nuevo salto 



hasta la fase religiosa, alcanzando 
así «la profundidad de 70 000 
fanegas» de la fe. Eligen la fe ante 
el placer estético y los deberes de 
la razón. Y aunque puede ser 
«terrible caer en las manos del Dios 
vivo», como expresa Kierkegaard, 
es cuando por fin el ser humano 
encuentra la conciliación. 

— El cristianismo. 

— Sí. Para Kierkegaard, la «fase 
religiosa» era la religión cristiana. 
Pero también tendría una gran 
importancia para pensadores no 
cristianos. En el siglo XX surgió una 
extensa «filosofía existencialista» 



inspirada en el pensador danés. 

Sofía miró el reloj. 

— Son casi las siete. Tengo que 
irme corriendo. Habrá que oír a 
mamá. 

Dijo adiós con la mano a su 
profesor de filosofía y bajó 
corriendo al agua y al bote. 



Marx 


... un fantasma 
recorre Europa... 


Hilde se levantó de la cama y se 
puso junto a la ventana que daba a la 
bahía. Había empezado el sábado 
leyendo sobre el cumpleaños de Sofía. 
El día anterior había sido su propio 
cumpleaños. 



Si su padre había calculado que le 
iba a dar tiempo a leer hasta el 
cumpleaños de Sofía, había calculado 
muy por lo alto. No hizo otra cosa que 
leer durante todo el día anterior. Pero 
había tenido razón en que sólo faltaba 
por llegar una última felicitación. Era 
cuando Alberto y Sofía habían cantado 
«Cumpleaños feliz». A Hilde le había 
dado un poco de vergüenza. 

Luego Sofía había hecho las 
invitaciones para su «fiesta filosófica en 
el jardín», que se celebraría el mismo 
día en que el padre de Hilde regresaba 
del Líbano. Hilde estaba convencida de 
que ese día sucedería algo que ni ella ni 



su padre tenían bajo control. 

Una cosa sí era segura: antes de que 
su padre volviera a Bjerkely, le daría un 
pequeño susto. Era lo menos que podía 
hacer por Sofía y Alberto. Le habían 
pedido ayuda. 

Su madre seguía en la caseta. Hilde 
bajó de puntillas al piso de abajo y fue a 
la mesita del teléfono. Buscó el teléfono 
de Anne y Ole en Copenhague y marcó 
todos los números, uno por uno. 

— Ann e Kvamsdal. 

— Hola, soy Hilde. 

— ¡Qué sorpresa! ¿Qué tal va todo 
por Lillesand? 

— Muy bien, de vacaciones. Y sólo 



falta una semana para que papá vuelva 
del Líbano. 

— ¡Qué contenta estarás, Hilde! 

— Sí, me hace mucha ilusión. Sabes, 
en realidad llamo por eso. . . 

—¿Ah sí? 

— Creo que su avión llega a 
Copenhague sobre las cinco el día 23. 
¿Estaréis en Copenhague ese día? 

— Creo que sí. 

— Quería pediros un pequeño favor. 

— ¡Faltaría más! 

— Pero es un poco especial, ¿sabes?; 
no sé si se puede hacer. 

— Suena muy interesante. . . 

Y Hilde comenzó a explicarle. 



Habló de la carpeta de anillas, de 
Alberto y Sofía y todo lo demás. Varias 
veces tuvo que volver a empezar porque 
ella o su tía, al otro lado del teléfono, se 
echaban a reír. Cuando por fin colgó, su 
plan estaba en marcha. 

Luego tendría que hacer algunos 
preparativos allí mismo, pero aún no 
corría prisa. 

Hilde pasó el resto de la tarde y 
noche con su madre. Fueron al cine a 
Kristiansand, porque tenían que 
«recuperar» un poco del día anterior, 
que no había sido un verdadero 
cumpleaños. Al pasar por la entrada del 
aeropuerto, Hilde colocó algunas piezas 



más en el rompecabezas que tenía 
presente constantemente. 

Por fin, cuando ya tarde se fue a 
acostar, pudo seguir leyendo en la gran 
carpeta de anillas. 

Eran casi las ocho cuando Sofía 
se metió por el Callejón. Su madre 
estaba con las plantas delante de la 
casa cuando Sofía llegó. 

— ¿De dónde vienes? 

— Vengo por el seto. 

— ¿Por el seto? 

— ¿No sabes que hay un sendero 
al otro lado? 

— ¿Pero dónde has estado, 



Sofía? Una vez más, no me has 
avisado de que no vendrías a 
comer. 

— Lo siento. Hacía tan bueno. He 
dado un paseo larguísimo. 

Su madre se levantó de la 
maleza y miró fijamente a su hija. 

— ¿No habrás vuelto a ver a ese 
filósofo? 

— Pues sí. Ya te dije que le gusta 
mucho dar paseos. 

— ¿Vendrá a la fiesta? 

— Sí, le hace mucha ilusión. 

— A mí también. Estoy contando 
los días que faltan, Sofía. 

¿Había un matiz irónico en la 



voz? Para asegurarse dijo: 

— Menos mal que también he 
invitado a los padres de Jorunn. Si 
no, hubiera sido un poco violento. 

— Bueno... de cualquier forma, 
yo quiero tener una conversación 
privada con ese Alberto, una 
conversación de adultos. 

— Os dejaré mi cuarto. Estoy 
segura de que él te va a gustar. 

— Hay algo más. Ha llegado una 
carta para ti. 

— Bueno... 

— Lleva el matasellos del 
Batallón de las Naciones Unidas. 

— Es del hermano de Alberto. 



— Pero Sofía, ¡ya está bien! 

Sofía pensó febrilmente. Y en un 
par de segundos le llegó una 
respuesta oportuna. Fue como si 
alguien le hubiera inspirado, 
echándole una mano. 

— Le dije a Alberto que 
coleccionaba matasellos raros. Y a 
los hermanos se les puede utilizar 
para muchas cosas, ¿sabes? 

Con esta respuesta consiguió 
tranquilizar a su madre. 

— La comida está en el frigorífico 
— dijo la madre en un tono un poco 
más conciliador. 

— ¿Dónde esta la carta? 



— Encima del frigorífico. 

Sofía se apresuró a entrar en la 
casa. La fecha del matasellos era 
15.6.90. Abrió el sobre, y encontró 
dentro una pequeña nota. 

¿De qué sirve esa constante 
creación a ciegas 

si todo lo creado simplemente 
desaparecerá? 

Sofía no tenía ninguna respuesta 
a esa pregunta. Antes de sentarse a 
comer, dejó la nota en el armario 
junto con todas las demás cosas 
que había ido recogiendo durante 
las últimas semanas. Ya se 



enteraría de por qué le habían 
hecho esa pregunta. 

A la mañana siguiente, Jorunn 
fue a hacerle una visita. Primero 
jugaron al badmington y luego se 
pusieron a hacer planes sobre la 
fiesta filosófica en el jardín. Tendrían 
que tener algunas sorpresas 
preparadas por si la fiesta decaía 
en algún momento. 

Cuando su madre volvió del 
trabajo, seguían hablando de la 
fiesta. La madre repetía una y otra 
vez: «Esta vez no se escatimará en 
nada». Y no lo decía en un sentido 



irónico. 

Era como si pensara que una 
«fiesta filosófica» era exactamente 
lo que Sofía necesitaba para volver 
a bajar a tierra después de esas 
intranquilas semanas de intensa 
formación filosófica. 

Aquella noche lo planearon todo, 
desde las tartas y los farolillos 
chinos, hasta concursos filosóficos 
con un libro de filosofía para jóvenes 
de premio. Si es que había algún 
libro para jóvenes..., Sofía no 
estaba muy segura. 

El jueves 21 de de junio, cuando 
sólo quedaban dos días para San 



Juan, volvió a llamar Alberto. 

—Sofía. 

— Alberto. 

— ¿Qué tal? 

— Perfectamente. Creo que he 
encontrado una salida. 

— ¿Una salida a qué? 

— A lo que tú sabes. A esta 
prisión espiritual en la que ya 
llevamos demasiado tiempo. 

— Ah, eso... 

— Pero no puedo decir nada 
sobre el plan hasta no haberlo 
puesto en marcha. 

— ¿Y eso no será muy tarde? 
Tendré que saber en qué estoy 



participando, ¿no? 

— Ay, qué ingenua eres. ¿No 
sabes que están escuchando todo lo 
que decimos? Lo más sensato 
sería, pues, callarse. 

— ¿Tan mal está? 

— Claro que sí, hija mía. Lo más 
importante tiene que suceder 

cuando no hablemos entre nosotros. 

—Ah... 

— Vivimos nuestras vidas en una 
realidad ficticia detrás de las 
palabras de un cuento muy largo. 
Cada palabra es tecleada por el 
mayor en una barata máquina de 
escribir portátil. Por lo tanto, de lo 



que está escrito nada escapa a su 
atención. 

— Entiendo. ¿Pero entonces 

cómo podríamos hacer algo a 
escondidas de él? 

— ¡Chsss...! 

—¿Qué? 

— También sucede algo entre 
líneas. Allí es donde intento 
moverme con todo lo que tengo de 
doble fondo. 

— Entiendo. 

— Pero tenemos que emplear 
juntos el tiempo que nos queda hoy 
y mañana. El sábado estallará. 
¿Puedes venir en seguida? 



— Iré ahora. 


Sofía dio de comer a los pájaros 
y a los peces, buscó una gran hoja 
de lechuga para Govinda y abrió una 
lata de comida de gatos para 
Sherekan. Antes de irse, dejó el 
plato con la comida del gato en la 
escalera. 

Luego se metió por el seto y 
cogió el sendero al otro lado. 
Cuando llevaba algún tiempo 
andando vio de repente un gran 
escritorio en medio de la maleza. 
Detrás del escritorio había un señor 
mayor. Parecía como si estuviera 



calculando algo. Sofía se le acercó 
y le preguntó su nombre. 

El hombre ni siquiera se molestó 
en levantar la vista. 

— Scrooge — dijo, y volvió a 
inclinarse sobre los papeles. 

— Yo me llamo Sofía. ¿Eres un 
hombre de negocios? 

Él asintió con la cabeza. 

— E inmensamente rico. No 
quiero perder ni una corona, por eso 
tengo que concentrarme en la 
contabilidad. 

— ¡Qué aburrido! 

Sofía le dijo adiós con la mano y 
prosiguió su camino. Pero había 



avanzado pocos metros cuando vio 
a una niña que estaba sentada 
completamente sola debajo de uno 
de los altos árboles. Iba vestida con 
harapos y parecía pálida y 
enfermiza. Al pasar Sofía, la niña 
metió la mano en una bolsita y sacó 
una caja de cerillas. 

— ¿Me compras una caja de 
cerillas? — preguntó. 

Sofía buscó en el bolsillo para 
ver si llevaba dinero encima. Sí, por 
lo menos tenía una moneda de una 
corona. 

— ¿Cuánto cuestan? 

— Una corona. 



Sofía dio la moneda a la niña y 
se quedó parada con la caja de 
cerillas en la mano. 

— Eres la primera persona que 
me ha comprado algo en más de 
cien años. Algunas veces me muero 
de hambre, otras me muero 
congelada. 

Sofía pensó que no era extraño 
que no vendiera cerillas ahí en el 
bosque, pero luego se acordó del 
rico hombre de negocios al que 
acababa de ver. No era necesario 
que esa niña muriera de hambre, 
cuando ese hombre tenía tanto 
dinero. 



— Ven aquí — dijo Sofía. 

Cogió a la niña de la mano y la 
llevó hasta el rico hombre de 
negocios. 

— Tendrás que procurar que esta 
niña tenga una vida mejor — dijo. 

El hombre, sin levantar apenas la 
vista de los papeles, contestó: 

— Eso cuesta dinero, ya te he 
dicho que no quiero perder ni una 
sola corona. 

— Pero es injusto que tú seas tan 
rico y que esta niña sea tan pobre 
— insistió Sofía. 

— ¡Tonterías! La justicia sólo se 
practica entre iguales. 



— ¿Qué quieres decir con eso? 

— Yo empecé con las manos 
vacías, tiene que merecer la pena 
trabajar. ¡Eso es el progreso! 

— ¡Por favor! 

— Si no me ayudas me moriré — 
dijo la niña pobre. 

El hombre de negocios volvió a 
levantar la mirada de los papeles y 
golpeó la mesa con su pluma. 

— No eres una partida en mi 
contabilidad. Vete a la casa de 
beneficencia. 

— Si no me ayudas, incendiaré el 
bosque — prosiguió la niña pobre. 

Finalmente el señor de detrás 



del escritorio se levantó, pero la niña 
ya había encendido una cerilla y la 
había acercado a unas pajas secas, 
que empezaron a arder 
instantáneamente. 

El hombre rico levantó los 
brazos. 

— ¡Socorro! — gritó — . ¡El gallo 
rojo está cantando! 

La niña le miró con una sonrisa 
burlona. 

— Al parecer no sabías que soy 
comunista. 

De repente habían desaparecido 
la niña, el hombre de negocios y el 
escritorio. Sofía se quedó sola, pero 



las llamas ardían cada vez con más 
intensidad en la hierba seca. Intentó 
ahogarlas pisándolas, y al cabo de 
un rato había logrado apagar todo. 

— ¡Gracias a Dios! — Sofía miró 
las hierbas ennegrecidas. En la 
mano tenía una caja de cerillas. 

¿No habría sido ella misma la 
que provocó el incendio? 

Cuando se encontró con Alberto 
delante de la cabaña le contó lo que 
le había pasado. 

— Scrooge era un tacaño 
capitalista en Cuento de Navidad de 
Charles Dickens. Y a la niña de las 



cerillas la conocerás del cuento de 
H. C. Andersen. 

— ¿No es un poco extraño que 
me encontrara con ellos aquí en el 
bosque? 

— En absoluto. Éste no es un 
bosque normal y corriente, y ahora 
toca hablar de Kart Marx. Conviene 
que hayas visto un ejemplo de las 
enormes diferencias entre clases a 
mediados del siglo pasado. 
Entremos. Así estaremos, al fin y al 
cabo, uno poco más resguardados 
de la intervención del mayor. 

Se sentaron de nuevo delante de 
la mesa junto a la ventana que daba 



al pequeño lago. Sofía todavía 
recordaba la sensación que había 
experimentado al ver el lago, 
después de haber bebido de la 
botella azul. 

Las dos botellas estaban sobre 
la repisa de la chimenea. En la mesa 
habían colocado una pequeña copia 
de un templo griego. 

— ¿Qué es eso? — preguntó 
Sofía. 

— Todo a su debido tiempo, hija 
mía. 

Y con esto Alberto comenzó a 
hablar de Marx. 

— Cuando Kierkegaard llegó a 



Berlín en 1841, puede que se 
sentara al lado de Karl Marx para 
escuchar las clases de Schelling. 
Kierkegaard había escrito una tesis 
sobre Sócrates, y Karl Marx había 
escrito en la misma época una tesis 
doctoral sobre Demócrito y Epicuro, 
es decir sobre el materialismo de la 
Antigüedad. De este modo los dos 
habían señalado las direcciones de 
sus propias filosofías. 

— ¿Porque Kierkegaard se hizo 
filósofo existencialista y Marx 
materialista? 

— Marx fue lo que se suele 
llamar un materialista histórico. 



Volveremos sobre este tema más 
adelante. 

— ¡Continúa! 

— Tanto Kierkegaard como Marx 
utilizaron, aunque cada uno a su 
manera, a Hegel como punto de 
partida. Los dos están marcados 
por la manera de pensar hegeliana, 
pero los dos se oponen a su 
«espíritu universal», o a lo que 
llamamos idealismo de Hegel. 

— Sería demasiado vago para 
ellos. 

— Decididamente. 

Generalizando, decimos que la 
época de los grandes sistemas 



acaba con Hegel. Después de él, la 
filosofía toma caminos muy distintos. 
En lugar de grandes sistemas 
especulativos surgió una llamada 
«filosofía existencialista» o «filosofía 
de la acción». Marx observó que 
«los filósofos simplemente han 
interpretado el mundo de modos 
distintos; lo que hay que hacer ahora 
es cambiarlo». Precisamente estas 
palabras señalan un importante giro 
en la historia de la filosofía. 

— Después de haberme 
encontrado con Scrooge y la niña de 
las cerillas, no me cuesta nada 
comprender lo que Marx quería 



decir. 

— La filosofía de Marx tiene por 
tanto una finalidad práctica y 
política. También conviene recordar 
que no sólo era filósofo, sino 
también historiador, sociólogo y 
economista. 

— ¿Y fue un pionero en los tres 
campos? 

— Al menos no hay ningún otro 
filósofo que haya tenido tanta 
importancia para la política práctica. 
Por otra parte, debemos cuidarnos 
de identificar todo lo que se llama 
«marxismo» con el pensamiento del 
propio Marx. De Marx se dice que 



se convirtió en marxista a mediados 
de 1840, pero más tarde también 
tuvo a veces necesidad de señalar 
que no era marxista. 

— ¿Jesús era cristiano? 

— También eso se puede discutir, 
claro. 

— Sigue. 

— Desde el principio, su amigo y 
colega, Friedrich Engels, contribuyó 
a lo que más tarde se llamaría el 
«marxismo». En nuestro propio siglo 
Lenin, Stalin, Mao y muchos otros 
han hecho sus aportaciones al 
marxismo o «marxismo-leninismo». 

— Entonces sugiero que nos 



atengamos al propio Marx. ¿Dijiste 
que era un «materialista histórico»? 

— No era un «materialista 
filosófico», como los atomistas de la 
Antigüedad y el materialismo 
mecanicista de los siglos XVII y 
XVIII, pero pensaba que en gran 
medida son las condiciones 
materiales de la sociedad las que 
deciden cómo pensamos. También 
para la evolución histórica son 
decisivas las condiciones materiales. 

— Bastante diferente al «espíritu 
universal» de Hegel. 

— Hegel había señalado que la 
evolución histórica se mueve hacia 



adelante por una tensión entre 
contrastes, que a su vez es 
sustituida por un cambio brusco. 
Esta idea es continuada por Marx. 
Pero según Marx, Hegel lo 
expresaba al revés. 

— ¿Durante toda su vida? 

— A la fuerza que impulsa la 
Historia hacia adelante, Hegel la 
llamaba «espíritu universal». Es esto 
lo que, según Marx, es poner las 
cosas al revés. Él quería mostrar 
que los cambios materiales son los 
decisivos. Por lo tanto, no son las 
«condiciones espirituales» las que 
crean los cambios materiales, sino 



al revés. Son los cambios materiales 
los que crean las nuevas 

condiciones espirituales. Marx 
subrayó especialmente las fuerzas 
económicas de la sociedad como las 
que crean los cambios y, de esa 
manera, impulsan la Historia hacia 
adelante. 

— ¿No puedes ponerme un 

ejemplo? 

— La filosofía y la ciencia de la 
Antigüedad tenían una finalidad 

meramente teórica. No se tenía 

mucho interés por aplicar los 
conocimientos a mejoras prácticas. 
-¿Y? 



— Eso tenía que ver con la 
organización de la vida cotidiana 
económica en sí. La producción 
estaba más o menos basada en el 
trabajo de los esclavos. Por eso los 
ciudadanos finos no tenían 
necesidad de mejorar la producción 
mediante inventos prácticos. Éste es 
un ejemplo de cómo las condiciones 
materiales contribuyen a marcar la 
reflexión filosófica de la sociedad. 

— Entiendo. 

— A estas condiciones 
materiales, económicas y sociales 
de la sociedad, Marx las llamó base 
de la sociedad. A cómo se piensa en 



una sociedad, qué clase de 

instituciones políticas se tienen, qué 
leyes y, lo que no es menos 
importante, qué religión, moral, arte, 
filosofía y ciencia, Marx lo llama 
supraestructura de la sociedad. 

— Base y supraestructura, 
entonces. 

— Ahora alcánzame el templo 
griego, por favor. 

— Aquí lo tienes. 

— Esto es una copia reducida del 
viejo templo del Partenón de la 
Acrópolis. También lo has visto en la 
realidad. 

— En vídeo, quieres decir. 



— Ves que el edificio tiene un 
tejado muy elegante y elaborado. 
Puede incluso que en lo primero que 
uno se fije sea en el propio tejado y 
en la fachada. Eso es lo que 
podríamos llamar la 

«supraestructura». Pero el tejado no 
puede flotar en el aire. 

— Está sostenido por columnas. 

— Todo el edificio tiene ante sí un 
sólido fundamento, o una «base», 
que soporta toda la construcción. De 
la misma manera Marx opinaba que 
las condiciones materiales levantan, 
en cierto modo, todo lo que hay de 
pensamientos e ideas en la 



sociedad. En este sentido la 
supraestructura de una sociedad es 
el reflejo de la base de la misma. 

— ¿Quieres decir que la teoría 
de las Ideas de Platón es un reflejo 
de la producción de vasijas y del 
cultivo de vino? 

— No, no es tan sencillo, y Marx 
lo subraya muy claramente. Hay una 
influencia recíproca entre la base y 
la supraestructura de la sociedad. Si 
hubiera negado esta reciprocidad, 
habría sido un «materialista 
mecanicista». Pero Marx reconoce 
que hay una relación recíproca o 
«dialéctica» entre la base y la 



supraestructura, y por eso decimos 
que es un materialista dialéctico. 
Por otra parte puedes tomar nota de 
que Platón no trabajó ni como 
alfarero ni como viticultor. 

— Entiendo. ¿Pero vas a decir 
algo más sobre el templo? 

— Sí, un poco más. Estudia 
detenidamente la base del templo e 
intenta describírmela. 

— Las columnas reposan sobre 
una base que consta de tres niveles 
o escalones. 

— De la misma manera también 
podemos distinguir tres niveles en la 
base de la sociedad. Lo más básico 



es lo que podemos llamar 
«condiciones de producción» de la 
sociedad, es decir las condiciones y 
los recursos naturales que existen 
en la sociedad, todo aquello que 
tiene que ver con el clima y las 
materias primas. Todo esto 
constituye los cimientos de la 
sociedad, y estos cimientos ponen 
límites clarísimos sobre qué tipo de 
producción puede tener esta 
sociedad. Y con ello, también se 
ponen límites muy claros sobre qué 
tipo de sociedad y qué tipo de 
cultura se puede llegar a tener en 
general. 



— Por ejemplo no se pueden 
pescar arenques en el Sáhara, y 
tampoco se pueden cultivar dátiles 
en el norte de Noruega. 

— Justo. Lo has entendido. Pero 
también hay mucha diferencia entre 
la manera de pensar de la gente de 
una cultura nómada y la de un 
pueblecito pesquero del norte de 
Noruega. El siguiente nivel abarca 
las «fuerzas productivas» que 
existen en la sociedad. Marx se 
refiere con esto a la clase de 
herramientas y máquinas que se 
tienen. 

— Antiguamente se pescaba con 



barcas de remo, hoy se pesca con 
grandes barcos de arrastre. 

— Ya estás tocando el siguiente 
nivel de la base de la sociedad, es 
decir quién es el propietario de los 
medios de producción. A la propia 
organización del trabajo, es decir, a 
la división del trabajo y a las 
relaciones de propiedad, Marx las 
llamó relaciones de producción de 
la sociedad. 

— Entiendo. 

— Hasta aquí podemos concluir y 
decir que es el modo de producción 
de una sociedad el que decide las 
condiciones políticas e ideológicas 



que hay en esa sociedad. No es una 
casualidad que hoy en día 
pensemos de un modo algo distinto, 
y que tengamos una moral distinta a 
la que existía en una antigua 
sociedad feudal. 

— Entonces Marx no creía en un 
derecho natural vigente en todos los 
tiempos. 

— No, la cuestión de lo que es 
moralmente correcto es, según 
Marx, un producto de la base de la 
sociedad. No es, por ejemplo, una 
casualidad el que en las viejas 
sociedades campesinas fueran los 
padres los que decidieran con quién 



se iban a casar sus hijos, ya que 
entraba en juego la cuestión de 
quién iba a heredar la granja. En una 
ciudad moderna las relaciones 
sociales son distintas. Aquí te 
puedes encontrar con tu futuro 
esposo o esposa en una fiesta o en 
una discoteca, y si uno está 
suficientemente enamorado, 

encontrará, de alguna manera, un 
sitio donde vivir. 

— Yo nunca hubiera consentido 
que mis padres decidieran con quién 
tengo que casarme. 

— No, porque tú también eres 
hija de tu época. Marx señaló 



además que, por regla general, es 
la clase dominante de una sociedad 
la que decide lo que es bueno y lo 
que es malo. Porque toda la Historia 
es una historia de luchas de clases. 
Es decir, que la Historia trata, sobre 
todo, de quién va a ser propietario 
de los medios de producción. 

— ¿No contribuyen también los 
pensamientos e ideas de la gente a 
cambiar la Historia? 

— Sí y no. Marx era consciente 
de que las relaciones de la 
supraestructura de la sociedad 
pueden actuar sobre la base de la 
sociedad, pero rechazó la idea de 



que la supraestructura de la 
sociedad tuviera una historia 
independiente. Lo que ha impulsado 
a la Historia a evolucionar desde las 
sociedades de esclavos de la 
Antigüedad, hasta las sociedades 
industriales de nuestra época, han 
sido sobre todo los cambios que han 
tenido lugar en la base de la 
sociedad. 

— Sí, eso ya lo has dicho. 

— En todas las fases de la 
Historia ha habido, según Marx, un 
antagonismo entre las dos clases 
sociales dominantes. En la sociedad 
de esclavitud de la Antigüedad, el 



antagonismo estaba entre el 
ciudadano libre y el esclavo; en la 
sociedad feudal de la Edad Media 
entre el señor feudal y el siervo; y 
más adelante entre el noble y el 
burgués. Pero en la época del 
propio Marx, en lo que él llama una 
sociedad burguesa o capitalista, los 
antagonismos están ante todo entre 
el capitalista y el obrero o proletario. 
Existe, pues, un antagonismo entre 
los que poseen y los que no poseen 
los medios de producción. Y como 
la «clase superior» no quiere ceder 
su predominio, un cambio sólo 
puede tener lugar mediante una 



revolución. 

— ¿Qué sucede con la sociedad 
comunista? 

— A Marx le interesaba 
especialmente la transición de una 
sociedad capitalista a una sociedad 
comunista. También realiza un 
análisis detallado del modo de 
producción capitalista. Pero antes 
de centrarnos en este tema, 
tenemos que decir algo sobre la 
visión que tenía Marx del trabajo de 
las personas. 

— ¡Venga! 

— Antes de convertirse en 
comunista, el joven Marx estuvo 



interesado en saber qué le ocurre al 
ser humano cuando trabaja. También 
Hegel había analizado este tema. 
Hegel pensaba que hay una relación 
recíproca o dialéctica entre el ser 
humano y la naturaleza. Cuando el 
hombre trabaja la naturaleza, al 
mismo hombre también se le 
trabaja. O dicho de un modo un 
poco diferente: cuando el hombre 
trabaja, interviene en la naturaleza y 
deja en ella su huella. Pero en este 
proceso laboral también la 
naturaleza interviene en el hombre y 
deja huella en su conciencia. 

— Dime qué clase de trabajo 



realizas y te diré quién eres. 

— Ésta es, muy resumida, la 
tesis de Marx. El cómo trabajamos 
marca nuestra conciencia, pero 
nuestra conciencia también marca 
nuestro modo de trabajar. Se puede 
decir que hay una relación recíproca 
entre la «mano» y el «espíritu». Así, 
la conciencia del hombre está en 
estrecha relación con su trabajo. 

— Entonces tiene que resultar 
bastante terrible estar en el paro. 

— Sí, porque el que no tiene 
trabajo está de alguna manera 
vacío. Hegel ya había pensado en 
esto. Tanto para Hegel como para 



Marx, el trabajo es algo positivo, es 
algo íntimamente relacionado con el 
hecho de ser persona. 

— Entonces también debe ser 
algo positivo ser obrero. 

— Sí, en un principio sí. Pero 
precisamente en este punto Marx 
lanza su terrible crítica sobre la 
forma capitalista de producción. 

— ¡Cuéntame! 

— En el sistema capitalista el 
obrero trabaja para otro. Así el 
trabajo se convierte en algo fuera de 
él. El obrero es un extraño a su 
propio trabajo y por tanto también 
se convierte en un extraño a sí 



mismo. Pierde su propia realidad 
humana. Marx dice con una 
expresión hegeliana que el obrero se 
siente alienado. 

— Yo tengo una tía que lleva 
veinte años en una fábrica 
empaquetando bombones, de modo 
que no me cuesta nada entender lo 
que dices. Dice que odia tener que ir 
al trabajo todas las mañanas. 

— Pero si odia su trabajo, Sofía, 
entonces, en cierta manera, también 
debe de odiarse a sí misma. 

— Desde luego, odia los 
bombones. 

— En la sociedad capitalista el 



trabajo está organizado de manera 
que el obrero está realizando, en 
realidad, un trabajo de esclavo para 
otra clase social. Así, el obrero 
transfiere su propia fuerza laboral, y 
con ello toda su existencia humana, 
a la burguesía. 

— ¿Tan terrible es? 

— Estamos hablando de Marx. 
Tenemos que tener presentes las 
condiciones sociales existentes a 
mediados del siglo pasado. Y la 
respuesta es un sonoro «sí». El 
obrero tenía fácilmente una jornada 
laboral de doce horas, en unas frías 
naves de producción. La paga era a 



menudo tan escasa que también 
tenían que trabajar los niños y las 
mujeres que acababan de dar a luz. 
Todo esto llevó a condiciones 
sociales indescriptibles. En algunos 
lugares, parte del salario se pagaba 
en forma de aguardiente barato, y 
muchas mujeres se veían obligadas 
a prostituirse. Los clientes eran los 
«señores de la ciudad». En pocas 
palabras: precisamente mediante lo 
que sería la marca de nobleza del 
hombre, es decir, el trabajo, al 
obrero se le convertía en un animal. 

— Es indignante. 

— Para Marx también lo era. Al 



mismo tiempo, los hijos de la 
burguesía podían tocar el violín en 
grandes y cálidos salones tras un 
baño refrescante, o sentarse al 
piano antes de una espléndida cena 
de cuatro platos. Bueno, el violín y el 
piano también podían tocarse por la 
tarde tras un estupendo paseo a 
caballo. 

— ¡Qué injusto! 

— Así opinó Marx también. En 
1848 publicó, junto con Engels, un 
manifiesto. La primera frase de ese 
manifiesto dice así: «Un fantasma 
recorre Europa, el fantasma del 


comunismo». 



— Me entra hasta miedo. 

— A la burguesía también. 
Porque todo el proletariado había 
empezado a levantarse. ¿Quieres 
saber cómo acaba este manifiesto? 

— Con mucho gusto. 

— «Los comunistas desprecian 
mantener en secreto sus propias 
opiniones e intenciones. Declaran 
abiertamente que su meta sólo 
podrá alcanzarse cuando el régimen 
social hasta ahora vigente sea 
derribado por la fuerza. Que las 
clases dominantes tiemblen a la 
vista de una revolución comunista. El 
proletariado no tiene nada que 



perder excepto sus cadenas. Tiene 
un mundo por ganar. ¡Proletarios del 
mundo entero, unios!» 

— Si las condiciones eran tan 
malas como dices, creo que yo 
habría firmado ese manifiesto. Hoy 
en día son diferentes las 
condiciones, ¿no? 

— En Noruega sí, pero no en 
todas partes. Sigue habiendo gente 
que vive en condiciones 
infrahumanas, al mismo tiempo que 
se producen mercancías que hacen 
cada vez más ricos a los 
capitalistas. Esto es lo que Marx 
llama explotación. 



— Entiendo. 

— El capitalista puede luego 
invertir parte de las ganancias en 
nuevo capital, por ejemplo, en la 
modernización de las instalaciones 
de producción. Lo hace con la 
esperanza de poder producir la 
mercancía aún más barata y, por 
consiguiente, aumentar las 
ganancias en el futuro. 

— Es lógico. 

— Sí, puede parecer lógico, pero 
tanto en este punto como en otros, 
a la larga no sucederá lo que se 
imagina el capitalista. 

— ¿Qué quieres decir? 



— Marx opinaba que había varias 
contradicciones en la manera de 
producción capitalista. El capitalismo 
es un sistema económico 
autodestructivo, porque carece de 
una dirección racional. 

— Eso es, en cierta manera, 
bueno para los oprimidos. 

— Sí, es inherente al sistema 
capitalista el caminar hacia su propia 
perdición. De esa manera el 
capitalismo es «progresivo», o está 
«dirigido hacia el futuro», porque es 
una fase en el camino hacia el 
comunismo. 

— ¿Puedes poner un ejemplo 



sobre lo de que el capitalismo es 
autodestructivo? 

— Acabamos de mencionar al 
capitalista al que le sobra un buen 
montón de dinero y que usa parte de 
ese superávit para modernizar la 
empresa; pero algo se gastará 
también en clases de violín, además 
de hacer frente a los caros hábitos 
que su mujer ha ido adquiriendo. 

-¿Ah, sí? 

— Compra maquinaria nueva y no 
necesita ya tantos empleados. Esto 
lo hace con el fin de aumentar su 
capacidad de competitividad. 

— Entiendo. 



— Pero él no es el único que 
piensa así, lo que significa que todo 
el sector de producción se hace más 
eficaz. Las fábricas se hacen cada 
vez más grandes, y se van 
concentrando en menos manos cada 
vez. ¿Entonces qué ocurre, Sofía? 

— Pues... 

— Entonces se necesitará cada 
vez menos mano de obra, y habrá 
más y más parados. 
Consecuentemente, crecerán los 
problemas sociales y esas crisis 
constituyen un aviso de que el 
capitalismo se está acercando a su 
fin. Pero también hay otros rasgos 



de autodestrucción del capitalismo. 
Cuando hay que sacar cada vez 
más ganancias al sistema de 
producción sin que se cree un 
excedente suficientemente grande 
como para seguir produciendo a 
precios competitivos... 

-¿Sí? 

— ¿Entonces qué hace el 
capitalista? ¿Me lo puedes decir? 

— No, no lo sé. 

— Imagínate que eres la dueña 
de una fábrica. Tienes problemas 
económicos. Estás a punto de 
arruinarte. Y yo te pregunto: ¿qué 
puedes hacer para ahorrar dinero? 



— ¿Bajar los sueldos, tal vez? 

— ¡Muy lista! Pues sí, es lo más 
inteligente que puedes hacer. Pero 
si todos los capitalistas son igual de 
listos que tú, y lo son, dicho sea de 
paso, los obreros serán tan pobres 
que ya no podrán comprar nada. 
Decimos que baja el poder 
adquisitivo. Y ahora nos 
encontramos dentro de un círculo 
vicioso. «A la propiedad privada 
capitalista le ha llegado su hora», 
dice Marx. Pronto nos 
encontraremos en una situación 
revolucionaria. 

— Entiendo. 



— Para resumir, acaba con que 
se levantan los proletarios 
asumiendo la propiedad de los 
medios de producción. 

— ¿Y entonces qué pasa? 

— Durante un cierto período 
tendremos una nueva «sociedad de 
clases» en la que los proletarios 
mantendrán sometida por la fuerza a 
la burguesía. A esta etapa Marx la 
llamó dictadura del proletariado. 
Pero tras un período de transición, 
la dictadura del proletariado será 
sustituida por una «sociedad sin 
clases», o comunismo. En esta 
sociedad los medios de producción 



serán propiedad de «todos», es 
decir del propio pueblo. En una 
sociedad así cada uno «rendirá 
según su capacidad y recibirá según 
su necesidad». Además ahora el 
trabajo pertenecerá al propio 
pueblo, y cesará la «alienación» 
capitalista. 

— Todo esto suena 

maravillosamente bien, ¿pero cómo 
fue luego? ¿Llegó la revolución? 

— Sí y no. Hoy los economistas 
pueden afirmar que Marx se 
equivocó en varios puntos 
importantes, por ejemplo en su 
análisis de las crisis del capitalismo. 



Marx tampoco tuvo suficientemente 
en cuenta la explotación de la 
naturaleza, que hoy en día vivimos 
cada vez con más gravedad. Pero... 
y hay un pero muy grande... 

-¿Sí? 

— El marxismo condujo de todos 
modos a grandes cambios. No cabe 
duda de que el socialismo ha 
logrado combatir, en gran medida, 
una sociedad inhumana. Al menos, 
en Europa, vivimos en una sociedad 
más justa y más solidaria que en los 
tiempos de Marx. Y esto se debe en 
gran parte al propio Marx y a todo el 
movimiento socialista. 



— ¿Qué pasó? 

— Después de Marx el 

movimiento socialista se dividió en 
dos tendencias principales. Por un 
lado surgió la socialdemocracia y 
por otro el leninismo. La 

socialdemocracia, que había 
abogado por una aproximación 
pacífica al socialismo, fue el camino 
elegido por la Europa Occidental. 
Este proceso lo podríamos llamar 
«revolución lenta». El leninismo, que 
conservó la fe de Marx en que sólo 
la revolución podía combatir la vieja 
sociedad de clases, tuvo una gran 
importancia en Europa Oriental, Asia 



y África. Pero los dos movimientos, 
cada uno desde su lado, han 
combatido la miseria y la represión. 

— ¿Pero no se creó una nueva 
forma de represión? Por ejemplo en 
la Unión Soviética y la Europa del 
Este. 

— Sin duda, y aquí vemos de 
nuevo que todo lo que tocan los 
seres humanos se convierte en una 
mezcla de bueno y malo. Por otra 
parte, sería muy injusto echar la 
culpa a Marx de las condiciones 
negativas en los llamados países 
comunistas, cincuenta o incluso cien 
años después de su muerte. Pero 



tal vez Marx no pensó que también 
eran humanos aquellos que luego 
iban a administrar el comunismo. No 
habrá nunca ningún «país de la 
suerte», supongo. Los hombres 
siempre crearán nuevos problemas 
contra los que luchar. 

— Seguro. 

— Y con esto terminamos el 
capítulo sobre Marx, Sofía. 

— ¡Espérate un momento! ¿No 
dijiste algo de que la justicia sólo se 
cumple entre iguales? 

— No, lo dijo Scrooge. 

— ¿Cómo puedes saber que lo 
dijo? 



— Bueno, porque tú y yo somos 
obra del mismo autor. En ese 
sentido estamos mucho más 

relacionados el uno con el otro de lo 
que pueda parecer a primera vista. 

— ¡Maldito irónico! 

— Doble, Sofía, es una ironía 
doble. 

— Pero volvamos a lo de la 
justicia. Dijiste que Marx opinaba 
que la sociedad capitalista era 
injusta. ¿Cómo definirías una 

sociedad justa? 

— Un filósofo moralista inspirado 
por el marxismo, John Rawls, 

intentó decir algo al respecto con el 



siguiente ejemplo: imagínate que 
eres miembro de un consejo muy 
serio que va a elaborar todas las 
leyes de una futura sociedad. 

— Me encantaría estar en ese 
consejo. 

— Tendrían que evaluar 
absolutamente todo, pues nada más 
haber llegado al acuerdo y haber 
firmado las leyes, se morirían. 

— ¡Qué dices! 

— Pero después volverían a 
despertarse inmediatamente en esa 
sociedad para la que elaboraron las 
leyes. El punto clave es que no 
tendrían la más leve idea sobre qué 



lugar ocuparían en la sociedad. 

— Entiendo. 

— Una sociedad de ese tipo 
sería una sociedad justa. Porque 
habría surgido entre «hombres 
iguales». 

— Y mujeres. 

— Es una condición evidente. No 
se sabría si se iba a despertar 
como hombre o como mujer. Como 
habría el cincuenta por ciento de 
probabilidad, esto significa que la 
sociedad sería igual de buena para 
las mujeres que para los hombres. 

— Suena fascinante. 

— Dime, ¿fue Europa una 



sociedad así en la época de Marx? 

—¡No! 

— Entonces a lo mejor puedes 
señalar una sociedad de ese tipo 
hoy en día. 

— Bueno, no sé... 

— Piénsalo un poco. Por ahora 
no habrá más sobre Marx. 

— ¿Qué has dicho? 

— ¡Final del capítulo! 



Darwin 

... un barco que 
navega por la vida 
cargado de genes... 


El domingo por la mañana, un golpe 
seco despertó a Hilde. Era la carpeta de 
anillas, que había caído al suelo. Había 
estado tumbada en la cama leyendo 



acerca de Sofía y Alberto, que hablaban 
de Marx. Luego se había dormido boca 
arriba con la carpeta en el edredón. La 
lamparita que tenía sobre la cama había 
estado encendida toda la noche. 

El despertador en el escritorio 
marcaba las 8.59 con cifras verdes. 

Había soñado con grandes fábricas y 
ciudades llenas de humo y hollín. 
Sentada en una esquina, una niña vendía 
cerillas. Gente bien vestida, con largos 
abrigos, simplemente había pasado 
flotando. 

Al incorporarse en la cama se 
acordó de aquellos legisladores que 
despertarían en una sociedad hecha por 



ellos mismos. Ella podía estar contenta 
de vivir en Bjerkely. 

¿Se habría atrevido a despertarse en 
Noruega sin saber en qué parte lo haría? 

Pero no sólo era cuestión del lugar 
donde despertaría. También podría 
haberse despertado en una época 
completamente distinta. 

En la Edad Media, por ejemplo, o en 
una sociedad de la Edad de Piedra de 
hace diez o veinte mil años. Hilde 
intentó imaginarse sentada delante de la 
puerta de una caverna. Tal vez estaría 
preparando una piel. 

¿Como viviría una chica de quince 
años antes de que existiera lo que 



llamamos cultura? ¿Cómo habría 
pensado entonces? 

Hilde se puso un jersey, cogió la 
carpeta y se sentó para continuar la 
lectura de la larga carta de su padre. 

Justo en el instante en que 
Alberto acababa de decir «final del 
capítulo», alguien llamó a la puerta 
de la Cabaña del Mayor. 

— ¿No tenemos opción, verdad? 
— dijo Sofía. 

— Supongo que no — gruñó 
Alberto. 

Fuera había un hombre muy viejo 
con pelo y larga barba blancos. En 



la mano derecha llevaba un bastón, 
y en la izquierda una gran lámina de 
un barco. A bordo de éste se podía 
ver toda clase de animales. 

— ¿Y quién es este viejo señor? 
— interrogó Alberto. 

— Me llamo Noé. 

— Me lo imaginaba. 

— Tu propio progenitor, hijo mío. 
Pero supongo que ya no está de 
moda acordarse de los 
progenitores. 

— ¿Qué llevas en la mano? — 
preguntó Sofía. 

— Es una lámina de todos los 
animales que se salvaron del gran 



diluvio. Toma, hija mía, es para ti. 

Sofía cogió la gran ilustración y 
el viejo dijo: 

— Tendré que ir a casa a regar 
mis parras... 

Dio un pequeño salto juntando 
los pies en el aire, de la forma que 
sólo saben hacerlo hombres muy 
mayores de muy buen humor. 

Sofía y Alberto volvieron a entrar 
y se sentaron. Sofía empezó a mirar 
la lámina, pero Alberto se la quitó 
con autoridad. 

— Primero vamos a centrarnos 
en las grandes líneas — dijo. 

— Empieza. 



— Nos olvidamos de decir que 
Marx vivió los últimos treinta y 
cuatro años de su vida en Londres, 
adonde se trasladó en 1849, y murió 
en 1883. Durante todo ese período 
también vivió Charles Darwin en las 
afueras de Londres. Murió en 1882 
y fue enterrado solemnemente en 
Westminster Abbey como uno de los 
grandes hijos de Inglaterra. Pero 
Marx y Darwin no sólo se cruzan en 
el tiempo y en el espacio. Marx 
intentó dedicar a Darwin la edición 
inglesa de su gran obra El capital, 
pero Darwin no accedió. Al morir 
Marx, al año siguiente de Darwin, su 



amigo Friedrich Engels dijo: «De la 
misma manera que Darwin 
descubrió las leyes del desarrollo de 
la naturaleza orgánica, Marx 
descubrió las leyes del desarrollo 
histórico de la humanidad». 

— Entiendo. 

— Otro importante pensador que 
también deseaba relacionar su 
actividad con Darwin, fue el 
psicólogo Sigmund Freud. También 
él vivió el último año de su vida en 
Londres. Freud señaló que tanto la 
teoría de la evolución de Darwin, 
como su propio psicoanálisis habían 
supuesto un agravio al «ingenuo 



amor propio del ser humano». 

— Son ya muchos nombres, pero 
estamos hablando de Marx, Darwin 
y Freud, ¿no? 

— En un sentido más amplio se 
puede hablar de una corriente 
naturalista desde mediados del siglo 
XIX, hasta muy adentrado nuestro 
propio siglo. Por naturalismo se 
entiende un concepto de la realidad 
que no admite ninguna otra realidad 
que la naturaleza y el mundo 
perceptible. Un naturalista 
considera, por lo tanto, al hombre 
como una parte de la naturaleza. Un 
investigador naturalista se basará 



exclusivamente en hechos dados por 
la naturaleza, es decir, ni en 
especulaciones racionalistas, ni en 
ninguna otra forma de revelación 
divina. 

— ¿Esto es válido para Marx, 
Darwin y Freud? 

— Decididamente sí. Las 
palabras clave de mediados del 
siglo pasado son «naturaleza», 
«ambiente», «historia», «evolución» 
y «crecimiento». Marx había 
señalado que la ideología de los 
seres humanos es un producto de la 
base material de la sociedad. 
Darwin demostró que el ser humano 



es el resultado de un largo 
desarrollo biológico, y el estudio de 
Freud del subconsciente mostró que 
los actos de los hombres se derivan, 
a menudo, de ciertos instintos 
animales. 

— Creo que entiendo lo que 
quieres decir con «naturalismo», 
¿pero no sería mejor hablar de una 
cosa cada vez? 

— Vamos a hablar de Darwin, 
Sofía. Supongo que te acordarás de 
que los presocráticos buscaban 
explicaciones naturales a los 
procesos de la naturaleza. De la 
misma manera que ellos tuvieron 



que librarse de las viejas 
explicaciones mitológicas, Darwin 
tuvo que librarse de la visión de la 
Iglesia sobre la creación de 
animales y hombres. 

— ¿Pero fue en realidad un 
filósofo? 

— Darwin era biólogo e 
investigador de la naturaleza. Pero 
fue el científico de los tiempos 
modernos que más que ningún otro 
desafió la visión de la Biblia sobre el 
lugar del hombre en la Creación de 
Dios. 

— Entonces me vas a hablar un 
poco de la teoría de la evolución de 



Darwin, ¿no? 

— Empecemos con el propio 
Darwin. Nació en la pequeña ciudad 
de Shrewsbury en 1809. Su padre, 
el doctor Robert Darwin, era un 
conocido médico del lugar y muy 
severo en cuanto a la educación de 
su hijo. Cuando Charles era alumno 
del Instituto de Bachillerato de 
Shrewsbury, el director dijo de él 
que andaba por ahí hablando 
tonterías y presumiendo sin méritos, 
que no hacía absolutamente nada 
útil. Por «útil» este director de 
instituto entendía aprenderse de 
memoria los verbos latinos y 



griegos. Con «andar por ahí» quería 
decir que Charles iba y venía 
coleccionando escarabajos de todas 
clases. 

— Llegaría a arrepentirse de 
aquellas palabras. 

— También mientras estudiaba 
teología se interesaba más por 
cazar pájaros y atrapar insectos que 
por los estudios. No obtuvo, por 
tanto, buenos resultados en lo que a 
teología se refiere. Pero aparte de 
los estudios de teología logró 
labrarse cierta reputación como 
investigador de la naturaleza. 
También se interesó por la geología, 



que tal vez fuera la ciencia más 
expansiva de la época. Después de 
obtener su título de teología en 
Cambridge en el mes de abril de 
1831, se puso a viajar por el norte 
de Gales para estudiar formaciones 
de piedras y fósiles. En el mes de 
agosto del mismo año, cuando tenía 
veintidós años, recibió una carta que 
marcaría el rumbo del resto de su 
vida... 

— ¿Qué ponía en esa carta? 

— La carta venía de su amigo y 
profesor John Steven Henslow. 
Decía: «Me han pedido... 

recomendar a un investigador de la 



naturaleza para acompañar al 
capitán Fitzroy, que ha recibido el 
encargo del Gobierno de investigar 
el extremo sur de América. Yo dije 
que te consideraba a ti la persona 
más cualificada que conozco para 
encargarse de una tarea de esta 
clase. En cuanto a las condiciones 
de sueldo, no sé nada. El viaje 
durará dos años...». 

— ¡Madre mía, todo lo que sabes 
de memoria! 

— Un detalle sin importancia, 
Sofía. 

— ¿Y contestó que sí? 

— Se moría de ganas por 



aprovechar esta oportunidad, pero 
en aquella época los jóvenes no 
hacían nada sin el consentimiento de 
sus padres. Tras largas 
consideraciones, el padre dijo que 
sí, y al final sería él quien pagaría el 
viaje del hijo. En cuanto a las 
«condiciones de sueldo», resultó 
que no había tal cosa. 

—Ah... 

— El barco era el buque de 
guerra H.M.S Beagle. El 27 de 
septiembre de 1831, salió de 
Plymouth rumbo a Sudamérica y no 
volvió a Inglaterra hasta el mes de 
octubre de 1836, lo que quiere decir 



que los dos años se convirtieron en 
cinco. Por otra parte, el viaje a 
Sudamérica se convirtió en una 
vuelta al mundo. Estamos ante el 
viaje científico más importante de 
los tiempos modernos. 

— ¿Dieron realmente la vuelta al 
mundo? 

— Literalmente, sí. Desde 
Sudamérica continuaron viaje por el 
Pacífico hasta Nueva Zelanda, 
Australia y sur de África. Luego 
volvieron hasta Sudamérica, antes 
de regresar finalmente a Inglaterra. 
Darwin escribió que «el viaje en el 
Beagle ha sido, decididamente, el 



suceso más importante de mi vida». 

— No sería fácil ser investigador 
de la naturaleza en el mar. 

— Los primeros años, el Beagle 
navegaba bordeando la costa de 
Sudamérica, lo que proporcionó a 
Darwin una magnífica oportunidad 
para conocer el continente también 
por tierra. Importantísimas fueron 
también sus incursiones en las islas 
Galápagos en el Pacífico, al oeste 
de Sudamérica. Así pudo recoger y 
coleccionar un amplio material que 
se iba enviando a Inglaterra. No 
obstante, conservó para sí sus 
muchas reflexiones sobre la 



naturaleza y la historia de los seres 
vivos. Cuando volvió a su patria, con 
sólo 27 años era ya un famoso 
investigador de la naturaleza. Tenía 
ya en su mente una idea clara de lo 
que sería su teoría de la evolución. 
Pero pasarían muchos años hasta 
que publicara su obra más 

importante. Darwin era un hombre 
prudente, Sofía; como debe serlo un 
investigador de la naturaleza. 

— ¿Cómo se titulaba esa obra? 

— Bueno, en realidad fue más de 
una. Pero el libro que incitó el 
debate más enardecido en 

Inglaterra fue El origen de las 



especies, que salió en 1859. El 
título completo era: On the Origin of 
Species by Means of Natural 
Selection or the Preservaron of 
Favoured Races in the Struggle for 
Life. Este título tan largo resume 
toda la teoría de Darwin. 

— ¿Y qué significa eso? 

— «El origen de las especies 
mediante la selección natural y la 
supervivencia de las razas 
favorecidas en la lucha por la vida.» 

— Pues sí, ese título tiene mucho 
contenido. 

— Pero lo vamos a ver punto por 
punto. En El origen de las especies 



Darwin presentó dos teorías o tesis: 
En primer lugar dijo que todas las 
plantas y animales actuales 
descendían de formas anteriores 
más primitivas. Mantuvo que tiene 
lugar una evolución biológica. Y lo 
segundo que defendió fue que la 
evolución se debía a la «selección 
natural». 

— Porque sobreviven los más 
fuertes, ¿verdad? 

— Pero primero nos centraremos 
en la propia idea de la evolución. La 
idea en sí no era muy original. En 
determinados círculos, la fe en una 
evolución biológica había 



comenzado a extenderse ya desde 
principios del siglo XIX. El más 
influyente fue el zoólogo francés 
Lamarck. Y antes de él, el propio 
abuelo de Darwin, Erasmus Darwin, 
había insinuado que las plantas y los 
animales habían evolucionado de 
unas pocas especies primitivas. 
Pero ninguno de ellos había dado 
una explicación de cómo ocurre esa 
evolución y, por lo tanto, tampoco 
fueron peligrosos adversarios de los 
hombres de la Iglesia. 

— Pero Darwin sí lo fue. 

— Sí, y no sin razón. Tanto los 
hombres de la Iglesia, como muchos 



sectores de los ambientes 
científicos, se atenían a la doctrina 
de la Biblia, según la cual las 
distintas especies de plantas y 
animales eran inalterables. La idea 
era que cada especie animal fue 
creada de una vez por todas 
mediante un determinado acto de 
creación. Esta visión cristiana 
también armonizaba con Platón y 
Aristóteles. 

— ¿Cómo? 

— La teoría de las Ideas de 
Platón implicaba que todas las 
especies animales eran inalterables 
porque estaban formadas según las 



Ideas o formas eternas. El que las 
especies animales fueran 

inalterables constituía también una 
piedra angular en la filosofía de 
Aristóteles. No obstante, 

precisamente en la época de Darwin 
se realizaron varias observaciones y 
hallazgos que pusieron nuevamente 
a prueba las ideas tradicionales. 

— ¿Qué observaciones y 
hallazgos fueron éstos? 

— En primer lugar, se 
encontraban cada vez más fósiles, y 
además se encontraron grandes 
restos de huesos de animales 
extinguidos. El propio Darwin se 



había asombrado por los hallazgos 
de restos de animales marinos tierra 
adentro. En Sudamérica, incluso en 
lo alto de los Andes, hizo hallazgos 
de este tipo. Sofía, ¿tú me puedes 
explicar esto? 

—No. 

— Algunos opinaban que 
simplemente las personas o los 
animales los habían tirado por allí. 
Otros pensaban que Dios había 
creado esos fósiles y restos de 
animales marinos sólo con el fin de 
engañar a los impíos. 

— ¿Qué opinaba la ciencia? 

— La mayor parte de los 



geólogos defendió la «teoría de la 
crisis», en el sentido de que la Tierra 
había sido asolada varias veces por 
grandes inundaciones, terremotos y 
otras catástrofes que extinguieron 
toda clase de vida. También la Biblia 
narra una catástrofe de ese tipo. 
Estoy pensando en el Diluvio y en el 
Arca de Noé. Con cada catástrofe, 
Dios había renovado la vida de la 
Tierra creando plantas y animales 
nuevos y más perfectos. 

— ¿Y entonces los fósiles eran 
huellas de formas anteriores de 
vida, formas que se extinguieron tras 
alguna terrible catástrofe? 



— Exactamente. Se decía, por 
ejemplo, que los fósiles eran huellas 
de animales que no consiguieron 
sitio en el Arca de Noé. Pero cuando 
Darwin se marchó de Inglaterra en 
el Beagle, se llevó consigo el primer 
tomo de la obra Principios de 
Geología, del geólogo inglés 
Charles Lyell. Este científico 
opinaba que la geografía actual, con 
montañas altas y valles profundos, 
era el resultado de una evolución 
inmensamente larga y lenta. La idea 
era que cambios muy pequeños 
pueden conducir a enormes cambios 
geográficos, si se tienen en cuenta 



los grandísimos espacios de tiempo 
transcurridos. 

— ¿En qué cambios pensaba él? 

— Pensaba en las mismas 
fuerzas que actúan hoy: el sol, el 
viento, la lluvia, la nieve, el deshielo, 
los terremotos y los elevamientos de 
la tierra. Se suele decir que la gota 
horada la piedra, no mediante la 
fuerza, sino mediante el continuo 
goteo. Lyell pensaba que esos 
cambios pequeños y graduales 
durante largos espacios de tiempo 
pueden llegar a transformar la 
naturaleza completamente. Pero 
esta tesis sola, no podía explicar 



por qué Darwin había encontrado 
restos de animales marinos en lo 
alto de los Andes, aunque él no 
abandonó nunca esta idea de que 
cambios pequeños y graduales 
podían dar lugar a grandes cambios, 
transcurridos ya espacios de tiempo 
inmensamente largos. 

— ¿Pensaría que también se 
podía emplear una explicación 
parecida para la evolución de los 
animales? 

— Sí, se preguntaba 
precisamente eso. Pero como ya he 
indicado, Darwin era un hombre 
prudente, e hizo la pregunta mucho 



antes de atreverse a aventurar 
alguna respuesta. En este aspecto, 
emplea exactamente el mismo 
método que todos los verdaderos 
filósofos. Es importante preguntar, 
pero no siempre hay que tener prisa 
por contestar. 

— Entiendo. 

— Un factor decisivo de la teoría 
de Lyell era la edad de la Tierra. En 
la época de Darwin se suponía 
generalmente que habían pasado 
unos 6.000 años desde que Dios 
creara el mundo. Se había llegado a 
esa cifra contando las generaciones 
desde Adán y Eva hasta ese 



momento. 

— ¡Qué ingenuidad! 

— Bueno, eso es fácil de decir 
para nosotros, ahora que tenemos 
tanta información. Darwin llegó a la 
conclusión de que la Tierra tenía 
unos 300 millones de años, pues 
una cosa quedaba totalmente clara, 
y era que ni la teoría de Lyell sobre 
la evolución gradual, ni la del propio 
Darwin tendrían ningún sentido si no 
se contaba con períodos 
enormemente largos. 

— ¿Y qué edad tiene 
verdaderamente la Tierra? 

— Hoy sabemos que la Tierra 



tiene 4.600 millones de años. 

— Ya está bien... 

— Hasta ahora nos hemos 

centrado en uno de los argumentos 
de Darwin sobre la evolución 

biológica: la existencia estratificada 
de fósiles en las distintas capas de 
una montaña. Otro argumento era la 
repartición geográfica de las 
especies vivas. En este aspecto, el 
viaje de investigación del propio 
Darwin contribuyó con un material 
nuevo e inmensamente rico. 

Observó con sus propios ojos que, 
de una región a otra, las distintas 
especies animales podían 



distinguirse por muy pequeñas 
diferencias. Sobre todo hizo unas 
interesantes observaciones al 
respecto en las islas Galápagos, al 
oeste de Ecuador. 

— ¡Cuéntame! 

— Estamos hablando de un 
denso grupo de islas volcánicas. Por 
lo tanto no había grandes 
diferencias ni en la fauna ni en la 
flora. Pero a Darwin le interesaban 
precisamente esas pequeñas 
diferencias que existían. En todas 
esas islas se topaba con tortugas 
gigantes, pero variaban un poco de 
isla a isla. ¿Verdaderamente había 



creado Dios una raza de tortugas 
gigantes distinta para cada una de 
las islas? 

— Lo dudo. 

— Aún más importantes fueron 
las observaciones que hizo Darwin 
sobre los pájaros en las Galápagos. 
Había claras diferencias de isla a 
isla entre las distintas clases de 
pinzones, por ejemplo en lo que se 
refiere a la forma del pico. Darwin 
demostró que estas variaciones 
estaban estrechamente unidas a lo 
que los pinzones comían en las 
distintas islas. El pinzón de tierra, de 
pico puntiagudo, se alimentaba de 



piñones; el pequeño pinzón cantor, 
de insectos; el pinzón carpintero, de 
insectos que cogía en los troncos y 
las ramas de los árboles... Cada 
una de las clases tenía un pico 
perfectamente adaptado a los 
alimentos que tomaba. ¿Provenían 
todos esos pinzones de la misma 
especie de pinzones? ¿Se había ido 
adaptando esa especie al entorno 
de las distintas islas, manera que al 
final habían aparecido nuevas 
especies de pinzones? 

— Tal vez llegara a esa 
conclusión. 

— Sí, quizás Darwin se 



convirtiera en «darvinista» 
precisamente en las islas 
Galápagos. También se dio cuenta 
de que la fauna en el pequeño 
archipiélago se parecía a mucha de 
la que había observado en América 
del Sur. ¿Podía ser que 
definitivamente Dios hubiera creado 
esos animales un poco distintos 
entre ellos, o es que había tenido 
lugar una evolución? Dudaba cada 
vez más de que las especies fueran 
inalterables. Pero aún no tenía 
ninguna explicación satisfactoria 
sobre cómo tal evolución o 
adaptación podía haberse 



producido. Quedaba aún otro 
argumento a favor de la teoría de 
que todos los animales de la Tierra 
estaban emparentados. 

—¿Cuál? 

— El que se refiere al desarrollo 
del feto en los mamíferos. Si se 
comparan fetos de perro, 
murciélago, conejo y ser humano en 
una fase temprana, son tan 
parecidos que casi no se percibe la 
diferencia. Hasta que el feto no está 
mucho más desarrollado, no se 
puede distinguir el feto humano del 
feto de conejo. Esto debería indicar 
que somos parientes lejanos, ¿no? 



— ¿Pero seguía sin encontrar la 
explicación a cómo se había 
producido el desarrollo? 

— Reflexionaba constantemente 
sobre la teoría de Lyell de que los 
cambios minúsculos podían dar 
lugar a grandes variaciones después 
de espacios de tiempo 
inmensamente largos. Pero no 
encontró ninguna explicación que 
pudiera servir de principio universal. 
Conocía también la teoría del 
zoólogo francés Lamarck. Lamarck 
había señalado que cada una de las 
especies animales había 
evolucionado según sus 



necesidades. Las jirafas, por 
ejemplo, tenían el cuello tan largo 
porque durante muchas 
generaciones lo habían estirado con 
el fin de llegar a las hojas de los 
árboles. Lamarck opinaba que las 
cualidades que cada individuo va 
adquiriendo poco a poco gracias a 
sus propios esfuerzos también son 
heredadas por los hijos. No 
obstante, Darwin dejó esta teoría de 
las «cualidades adquiridas» a un 
lado, simplemente porque Lamarck 
no tenía ninguna prueba de sus 
atrevidas aseveraciones. Pero había 
otro aspecto, mucho más próximo, 



en el que Darwin pensaba cada vez 
más. Podríamos decir que tenía el 
propio mecanismo de la evolución de 
las especies delante de sus narices. 

— Estoy esperando. 

— Pero prefiero que tú misma 
descubras ese mecanismo. Por eso 
te pregunto: si tienes tres vacas, 
pero sólo tienes comida para 
alimentar a dos de ellas, ¿qué 
harías entonces? 

— Puede que tuviera que 
sacrificar a una de ellas. 

— ¿Sí...? ¿Y a qué vaca 
matarías? 

— Seguramente mataría a la 



vaca que diera menos leche. 

-¿Ah, sí? 

— Sí, es lógico. 

— Y precisamente eso es lo que 
la gente ha hecho durante miles de 
años. Pero no dejemos todavía a las 
dos vacas. Y si quisieras que una de 
ellas tuviera terneros, ¿a cuál de 
ellas elegirías para tenerlos? 

— A la que diera más leche, 
porque lo más seguro es que 
también el ternero se convirtiera en 
una buena vaca lechera. 

— De modo que prefieres las 
buenas vacas lecheras a las malas. 
Entonces bastará con un ejercicio 



más. Si vas de caza y tienes dos 
perros cazadores, pero tienes que 
deshacerte de uno de ellos, ¿con 
cuál de ellos te quedarías? 

— Evidentemente me quedaría 
con el que fuera mejor cazador. 

— De esa manera favorecerías al 
perro cazador más hábil, ¿verdad? 
Y ése, Sofía, ha sido el 
procedimiento que ha utilizado la 
humanidad para criar animales 
durante más de diez mil años. Las 
gallinas no siempre han puesto cinco 
huevos a la semana, las ovejas no 
han tenido siempre tanta lana, y los 
caballos no han sido siempre tan 



fuertes y rápidos. La gente ha ido 
haciendo una selección artificial. Y 
lo mismo ha pasado dentro del reino 
vegetal. No se siembran patatas 
malas si se tiene acceso a mejores 
semillas. Nadie se ocupa de cortar 
espigas que no llevan trigo. El punto 
clave de Darwin es que ninguna 
vaca, ninguna espiga de trigo, 
ningún perro o ningún pinzón son 
idénticos a otros ejemplares de su 
misma especie. La naturaleza 
muestra un enorme abanico de 
variaciones. Incluso dentro de la 
misma especie, ningún individuo es 
idéntico a otro. De eso seguramente 



te diste cuenta cuando probaste la 
bebida azul. 

— Ya lo creo. 

— Darwin tuvo que preguntarse a 
sí mismo: ¿podría exisitir un 

mecanismo semejante también en la 
naturaleza? ¿Podría ser que la 
naturaleza realizara una «selección 
natural» de individuos «aptos» para 
vivir? Y finalmente, pero no por ello 
menos importante: ¿podría un 

mecanismo de ese tipo crear muy a 
la larga especies totalmente nuevas 
de animales y plantas? 

— Me imagino que la respuesta 
es que sí. 



— Darwin seguía sin poderse 
imaginar del todo cómo se podía 
realizar tal «selección natural». Pero 
en el mes de octubre de 1838, 
exactamente dos años después de 
volver en el Beagle, se encontró por 
pura casualidad con un pequeño 
libro del especialista en población 
Thomas Malthus, titulado An Essay 
on the Principie of Population 
(Ensayo sobre el principio de la 
población). Fue Benjamín Franklin, el 
americano que entre otras cosas 
inventó el pararrayos, quien le dio la 
idea del libro a Malthus. Franklin 
había señalado que si no hubiese 



factores delimitadores en la 
naturaleza, una sola planta o 
especie se habría extendido por 
toda la Tierra. Pero como hay varias 
especies, se mantienen en jaque 
entre ellas. 

— Entiendo. 

— Malthus continuó desarrollando 
esta idea y la aplicó a la situación de 
la población de la Tierra. Señaló que 
la capacidad procreadora de los 
humanos es tan grande que siempre 
nacen más niños de los que tienen 
posibilidad de que vivan. Opinaba 
que ya que la producción de 
alimentos nunca podrá llegar a 



alcanzar el crecimiento de la 
población, un gran número está 
destinado a sucumbir en la lucha por 
la vida. Los que sobrevivan, y, por 
consiguiente, saquen adelante la 
raza, serán los que mejor se 
defiendan en la lucha por la 
existencia. 

— Suena lógico. 

— Pero éste era ese mecanismo 
universal que buscaba Darwin. De 
pronto tuvo la explicación de cómo 
sucede la evolución. Se debe a la 
selección natural en la lucha por la 
vida y, en esa lucha, el que mejor se 
adapte al entorno es el que 



sobrevivirá y llevará la raza 
adelante. Ésta era la segunda teoría 
que presentó en el libro El origen de 
la especies. Escribió: «El elefante 
es, de todos los animales 
conocidos, el que más despacio se 
reproduce, pero si todas sus crías 
sobreviviesen habría, después de 
750 años, cerca de diecinueve 
millones de elefantes descendientes 
de la primera pareja». 

— Por no hablar de todos los 
miles de huevas de bacalao de un 
solo bacalao. 

— Darwin señaló que la lucha por 
la existencia es a menudo más dura 



entre especies cercanas, porque 
tienen que luchar por los mismos 
alimentos. Es entonces cuando 
actúan las pequeñas ventajas, es 
decir, las pequeñas y positivas 
variaciones con respecto a la media. 
Cuanto más dura sea la lucha por la 
existencia, más rápida será la 
evolución de nuevas especies. En 
esos casos solamente sobrevivirán 
los que estén mejor adaptados, 
todos los demás morirán. 

— Cuanto menos alimento haya y 
más numerosas sean las camadas, 
¿más rápida será la evolución? 

— Sí, pero no se trata 



únicamente de alimentos. Puede ser 
igual de importante evitar ser presa 
de otros animales. En este sentido 
puede ser una ventaja, por ejemplo, 
tener un color de «camuflaje», o la 
capacidad de correr deprisa, o de 
detectar animales hostiles, o, en el 
peor de los casos, saber mal. 
Tampoco es de despreciar un 
veneno que mate a los animales de 
rapiña. No es una casualidad que 
muchos cactus sean venenosos, 
Sofía. En el desierto crece casi 
únicamente el cactus, razón por la 
cual es una planta muy expuesta a 
los animales herbívoros. 



— La mayoría de los cactus tiene 
además pinchos. 

— También la capacidad de 
reproducción es evidentemente de 
importancia primordial. Darwin 
estudió detalladamente lo ingeniosa 
que llega a ser en muchos casos la 
polinización. Las plantas irradian sus 
maravillosos colores y emiten sus 
dulces aromas precisamente con el 
fin de atraer a insectos que 
contribuyan a la polinización. Por la 
misma razón los pájaros entonan 
sus hermosos gorgoritos. Un buey 
perezoso o melancólico no tiene 
como tal ningún interés para la 



historia de su especie. Tales 
cualidades aberrantes 

desaparecerán casi 

instantáneamente. Porque la única 
misión que tiene el individuo es 
crecer y alcanzar la madurez sexual 
y reproducirse para continuar la 
especie. Es como una larga carrera 
de relevos. Aquellos que, por alguna 
razón, no consiguen llevar adelante 
sus genes, serán eliminados durante 
la selección. De esta forma la 
especie siempre irá mejorando. La 
resistencia a las enfermedades es 
una importante cualidad que siempre 
van recogiendo y conservando las 



variantes que sobreviven. 

— ¿Quiere decir eso que todo 
mejora cada vez más? 

— La selección constante hace 
que los que estén mejor adaptados 
a un determinado ambiente, o a una 
determinada celda ecológica, sean 
los que a la larga continúen la 
especie dentro de ese ambiente. No 
obstante, lo que es una ventaja en 
un ambiente no tiene por qué serlo 
en otro. Para algunos de los 
pinzones de las islas Galápagos la 
destreza voladora era muy 
importante. Pero no es tan 
importante volar bien si la comida 



hay que buscarla en la tierra. En el 
transcurso de los tiempos, han 
surgido tantas especies animales 
precisamente por existir tantas 
celdas distintas en la naturaleza. 

— Pero, en cambio sólo hay una 
especie humana 

— Sí, porque los humanos tienen 
una fantástica capacidad de 
adaptarse a las más diversas 
condiciones de vida. Esto fue algo 
que asombró a Darwin cuando vio 
cómo los indios de la Tierra del 
Fuego sobrevivían en aquel clima 
tan frío. Pero no significa que todos 
los humanos sean iguales. Los que 



viven alrededor del ecuador, tienen 
la piel más oscura que los que 
habitan las regiones más al norte, y 
esto se debe a que la piel morena 
protege mejor contra la luz solar. 
Personas blancas que se exponen 
mucho al sol están, por ejemplo, 
más expuestas a padecer cáncer de 
piel. 

— ¿Es una ventaja tener la piel 
blanca si vives en el norte? 

— Pues sí, porque en el caso 
contrario, las personas habrían 
tenido la piel oscura en todas 
partes. Pero la piel blanca desarrolla 
más fácilmente vitaminas solares, lo 



que puede ser una gran ventaja en 
lugares con poco sol. Hoy en día 
esto no es muy importante porque 
podemos procurarnos suficientes 
vitaminas solares con lo que 
comemos. Pero no hay nada que 
sea casual en la naturaleza. Todo se 
debe a los minúsculos cambios que 
han ido teniendo lugar durante 
innumerables generaciones. 

— En realidad es fantástico. 

— ¿Verdad que sí? Entonces, 
por ahora, podemos resumir la 
teoría de la evolución de Darwin de 
la siguiente forma... — ¡Venga! 

— Podemos decir que la 



«materia prima» que se halla detrás 
de la evolución de la vida en la 
Tierra son las constantes 
variaciones entre los individuos 
dentro de la misma especie, y 
también las enormes camadas que 
hacen que sólo una pequeña parte 
consiga sobrevivir. El propio 
«mecanismo» o fuerza motriz de la 
evolución es la selección natural en 
la lucha por la existencia. Esta 
selección hace que siempre sean los 
más fuertes o los «mejor 
adaptados» los que sobrevivan. 

— Me parece tan lógico como un 
ejercicio de matemáticas. ¿Cómo 



fue recibido el libro sobre el «origen 
de las especies»? 

— Hubo algunas luchas bastante 
feroces. La Iglesia protestó 
enérgicamente, y la ciencia británica 
se dividió en dos. En realidad no era 
de extrañar, pues Darwin había 
alejado a Dios del acto de la 
Creación. Ahora bien, algunos 
señalaron que era mucho más 
grandioso crear algo que llevara 
inherentes sus propias posibilidades 
de evolución que crear en detalle 
todas las cosas de una sola vez. 

De pronto Sofía se levantó de la 
silla de un salto. 



— ¡Mira! — exclamó. 

Señaló a la ventana. Junto al 
lago andaban una mujer y un hombre 
cogidos de la mano. Estaban 
totalmente desnudos. 

— Son Adán y Eva — dijo Alberto 
— . Poco a poco tuvieron que 
resignarse a compartir su destino 
con el de Caperucita Roja y Alicia en 
el País de las Maravillas. Por eso 
aparecen aquí. 

Sofía se acercó a la ventana 
para verlos mejor. Pronto 
desaparecieron entre los árboles. 

— Porque Darwin pensaba que 
los humanos descendían de los 



animales, ¿no? 

— En 1871 publicó el libro 
Descent of man, o La ascendencia 
del hombre, en el que señala todos 
los grandes parecidos entre 
humanos y animales; y que los 
humanos y los monos antropoideos 
en algún momento del pasado tienen 
que haberse desarrollado del mismo 
progenitor. Por entonces también se 
habían encontrado los primeros 
fósiles de cráneos de una clase 
extinguida de humanos, primero en 
una cantera en el peñón de Gibraltar 
y unos años más tarde en 
Neanderthal, en Alemania. 



Curiosamente las protestas fueron 
menores en 1871 que en 1859, 
cuando Darwin publicó El origen de 
las especies, pero la idea de que el 
hombre desciende de los animales 
ya estaba implícita en aquel primer 
libro. Y, como ya he dicho, cuando 
murió Darwin en 1882 fue enterrado 
con todos los honores como un 
pionero del mundo de la ciencia. 

— De modo que al final recibió 
los honores que se merecía. 

— Al final sí. Pero al principio fue 
caracterizado como el «hombre más 
peligroso de Inglaterra». 

— ¡Madre mía! 



— «Esperemos que no sea 
verdad», dijo una noble señora, 
«pero si resulta ser verdad, 
esperemos que no se llegue a saber 
públicamente». Un reconocido 
científico de la época dijo algo 
parecido: «Un humillante 

descubrimiento; cuanto menos se 
hable de él, mejor». 

— ¡Ellos casi aportaron la prueba 
de que los humanos están 
emparentados con los avestruces! 

— Pues sí, es verdad. Pero es 
fácil para nosotros saberlo todo a 
posteriori. De pronto mucha gente 
se sintió obligada a revisar su visión 



del Génesis de la Biblia. El joven 
escritor John Ruskin lo expresó así: 
«Ojalá los geólogos me dejaran en 
paz. Al final de cada versículo de la 
Biblia oigo sus martillazos». 

— ¿Y los martillazos eran el 
dudar de la palabra de Dios? 

— Supongo que era eso lo que 
quiso decir. Porque no sólo se 
desmoronó la interpretación literal 
del Génesis, sino que la teoría de 
Darwin implicaba que eran 
variaciones completamente casuales 
las que al fin y al cabo habían 
producido al hombre. Y más que 
eso: Darwin había convertido al ser 



humano en un producto de algo tan 
poco emocional como la «lucha por 
la existencia». 

— ¿Darwin dijo algo de cómo se 
producen estas «variaciones 
casuales»? 

— Estás tocando el punto más 
débil de su teoría. Darwin tenía sólo 
vagas nociones de genética. Algo se 
produce mediante el cruce. Un 
padre y una madre nunca llegan a 
tener dos hijos totalmente iguales; 
ya ahí se produce una cierta 
variación. Por otra parte, tampoco 
se puede conseguir algo 
verdaderamente nuevo de esa 



manera. Además hay plantas y 

animales que son gemíparos, o que 
se reproducen mediante división 
celular. En cuanto a la cuestión de 
cómo se producen las variaciones, 
el llamado neodarvinismo ha 
completado la teoría de Darwin. 

— ¡Cuéntame! 

— Todo lo que sea vida y 
reproducción se trata, en último 
término, de división celular. Al 

dividirse una célula en dos, se 

producen dos células idénticas con 

exactamente los mismos genes. Por 
división celular se entiende, por 
tanto, el que una célula se copia a sí 



misma. 


-¿Sí? 

— Pero algunas veces ocurren 
minúsculos fallos en este proceso, 
de modo que la célula copiada no 
sale exactamente igual a la célula 
madre. A este fenómeno la biología 
moderna lo llama mutación. Tales 
mutaciones pueden carecer 

totalmente de importancia, pero 
otras pueden conducir a cambios 

acentuados de las cualidades del 
individuo. Algunas pueden ser 
directamente dañinas, y esos 

«mutantes» se eliminan 

constantemente de las grandes 



camadas mediante la selección. 
Muchas enfermedades se deben en 
realidad a una mutación. Ahora bien, 
algunas veces una mutación también 
puede aportar al individuo 
precisamente aquella cualidad 
positiva que este individuo necesita 
para defenderse mejor en la lucha 
por la existencia. 

— ¿Por ejemplo un cuello más 
largo? 

— La explicación de Lamarck 
sobre el cuello largo de la jirafa, era 
que las jirafas se habían estirado. 
Pero según el darvinismo, ninguna 
cualidad de ese tipo es hereditaria. 



Darwin pensó que era una 
variación natural de la longitud del 
cuello del progenitor de la jirafa. El 
neodarvinismo completa este punto 
señalando una clara causa de que 
se produzcan esas variaciones. 

— ¿Eran las mutaciones? 

— Sí. Cambios completamente 
accidentales en los genes 
proporcionaron a algunos de los 
antepasados de las jirafas un cuello 
un poco más largo que la media. 
Cuando había escasez de comida 
podía resultar muy importante. El 
que llegaba más alto en los árboles, 
tenía las mayores posibilidades de 



sobrevivir. Podemos además 
imaginarnos que algunas de las 
jirafas primitivas hubieran 
desarrollado la capacidad de hurgar 
en la tierra para encontrar comida. 
Después de muchísimo tiempo, una 
especie de animales extinguida 
puede, como ves, dividirse en dos 
especies de animales. 

— Entiendo. 

— Vamos a ver unos ejemplos 
más recientes de cómo funciona la 
selección natural. Es un principio 
muy sencillo. 

— ¡Venga, cuéntame! 

— En Inglaterra vive una 



determinada especie de mariposas 
llamada «medidor de abedul». Como 
su nombre indica, viven en los claros 
troncos de los abedules. Si 
retrocedemos al siglo XVIII veremos 
que la gran mayoría de medidores 
de abedules era de un color gris 
claro. ¿Por qué, Sofía? 

— Porque así los pájaros no las 
veían fácilmente. 

— Pero de vez en cuando nacían 
algunos ejemplares oscuros, debido 
a mutaciones completamente 
accidentales. ¿Cómo crees que se 
defendieron estas variantes 
oscuras? 



— Serían más fáciles de ver, y 
por consiguiente también más fáciles 
de atrapar por pájaros hambrientos. 

— Porque en este ambiente, es 
decir en los claros troncos de 
abedul, el color oscuro era una 
cualidad desfavorable. Por lo tanto, 
eran siempre las mariposas blancas 
las que aumentaban. Pero de pronto 
sucedió algo en el ambiente. Debido 
a la industrialización, en algunos 
lugares los troncos blancos se 
volvieron completamente oscuros 
por el hollín. ¿Qué crees que 
sucedió entonces? 

— Supongo que ahora eran las 



mariposas oscuras las que se 
defendían mejor. 

— Sí, y no tardaron mucho en 
aumentar en cantidad. Entre 1848 y 
1948 el porcentaje de medidores 
negros de abedules aumentó del uno 
al noventa y nueve por ciento en 
algunos sitios. El ambiente había 
sido modificado, y ya no era ninguna 
ventaja ser claro en la lucha por la 
existencia. ¡Más bien al contrario! 
Los «perdedores» blancos eran 
eliminados, con la ayuda de los 
pájaros, nada más aparecer en los 
árboles. No obstante volvió a 
suceder un importante cambio. Una 



reducción en la utilización de carbón 
y un mejor equipo de limpieza en las 
fábricas ha dado como resultado un 
medio ambiente mucho más limpio 
en los últimos años. 

— ¿De modo que los troncos se 
están volviendo blancos? 

— Por eso las mariposas están a 
punto de volver al color blanco. Eso 
es lo que se llama adaptación. 
Estamos ante una ley de la 
naturaleza. 

— Entiendo. 

— Pero hay más ejemplos sobre 
cómo las personas intervienen en el 
medio ambiente. 



— ¿En qué estás pensando? 

— Se ha intentado combatir las 
alimañas con distintas materias 
venenosas. En un principio puede 
dar buenos resultados. Pero cuando 
se pulveriza un campo o un huerto 
con venenos contra los insectos, se 
causa una pequeña catástrofe 
ecológica para aquellas alimañas 
que uno desea combatir. Una serie 
de mutaciones puede dar lugar a 
que aparezca un grupo de alimañas 
que sea más resistente al veneno 
empleado. Ahora esos «ganadores» 
tienen el campo libre, y de esa 
manera las alimañas se vuelven 



cada vez más difíciles de combatir 
precisamente por los intentos 
humanos de exterminarlas. Son, 
como ya sabes, las variantes más 
resistentes las que sobreviven. 

— ¡Qué horror! 

— Al menos da que pensar. 
También en nuestro propio cuerpo 
intentamos combatir parásitos 
dañinos. Estoy pensando en las 
bacterias. 

— Utilizamos penicilina u otros 
antibióticos. 

— Y una cura de penicilina es 
precisamente una «catástrofe 
ecológica» para los pequeños 



diablos. Pero conforme íbamos 
derrochando penicilina también nos 
hacíamos resistentes a ciertas 
bacterias. De esa forma hemos ido 
creando bacterias que son mucho 
más difíciles de combatir que antes. 
Nos vemos obligados a utilizar 
antibióticos cada vez más fuertes, 
pero al final... 

— Al final nos saldrán las 
bacterias por la boca, ¿no? ¿Quizás 
tengamos que empezar a pegarles 
tiros? 

— Eso quizás sea un poco 
exagerado. Pero está claro que la 
medicina moderna ha creado un 



serio dilema. No se trata sólo de 
que algunas bacterias se hayan 
vuelto más agresivas. Antes había 
muchos niños que no llegaban a 
adultos porque sucumbían a 
diferentes enfermedades, e incluso 
se puede decir que sólo sobrevivían 
unos pocos. Ahora bien, la medicina 
moderna ha dejado esta selección 
natural de alguna manera fuera de 
juego. Lo que ayuda a un individuo a 
superar una mala racha de salud, 
puede a la larga llegar a debilitar las 
resistencias de la humanidad contra 
diversas enfermedades. Si no 
consideramos en absoluto lo que 



llamamos «higiene de la herencia», 
eso puede conducir a una 
degeneración de la humanidad. Con 
esto se quiere decir que se debilitan 
las condiciones genéticas para evitar 
enfermedades graves. 

— Son perspectivas bastante 
siniestras. 

— Sí, pero un verdadero filósofo 
no puede dejar de señalar lo 
«siniestro» si cree que es verdad. 
Intentemos resumir de nuevo. 

— ¡Adelante! 

— Puedes decir que la vida es 
como una gran lotería en la que 
solamente los décimos ganadores 



son visibles. 

— ¿Qué quieres decir con eso? 

— Los que han perdido en la 
lucha por la existencia han 
desaparecido. Detrás de cada 
especie de plantas y animales de la 
Tierra hay millones de años de 
selección de «décimos ganadores». 
Y los «décimos perdedores» sólo 
aparecen una vez, lo cual quiere 
decir que no existe hoy en día 
ninguna especie de plantas o 
animales que no puedan llamarse 
«décimos ganadores» en la gran 
lotería de la vida. 

— Porque sólo se conserva lo 



mejor. 

— Así puedes expresarlo si 
quieres. Ahora me puedes alcanzar 
aquella lámina que trajo ese... 
bueno, ese vigilante de fieras. 

Sofía le dio la lámina. Por un 
lado estaba dibujada el Arca de 
Noé; por el otro lado se había 
dibujado un árbol genealógico para 
todas las especies animales. Éste 
era el lado que Alberto le quería 
enseñar. 

— La lámina muestra el reparto 
de las distintas especies de plantas 
y animales. ¿Ves cómo cada una de 
las distintas especies pertenece a 



grupos, clases y series? 

—Sí. 

— Junto con los monos, los 
hombres pertenecemos a los 
llamados primates. Los primates son 
mamíferos, y todos los mamíferos 
pertenecen a los vertebrados, que a 
su vez pertenecen a los animales 
pluricelulares. 

— Casi recuerda a Aristóteles. 

— Es verdad. Pero esta lámina 
no sólo nos dice algo de la división 
de las diferentes especies hoy, sino 
que también dice algo de la historia 
de la evolución de la vida. ¿Ves por 
ejemplo que los pájaros se 



separaron una vez de los reptiles, y 
que los reptiles se separaron por su 
parte de los anfibios y que los 
anfibios lo hicieron de los peces? 

— Sí, queda claro. 

— Cada vez que una de las 
líneas se divide en dos, han surgido 
mutaciones que han conducido a 
nuevas especies. Así surgieron 
también con los años las diferentes 
clases y series de animales. Esta 
lámina está muy simplificada. 

En realidad hoy viven en el 
mundo más de un millón de especies 
animales, y ese millón sólo es una 
fracción de todas las especies 



animales que han vivido en la Tierra. 
¿Ves por ejemplo que un grupo de 
animales llamados trilobites está 
totalmente extinguido? 

— Y más abajo están los 
animales unicelulares. 

— Algunos de los cuales tal vez 
no hayan cambiado en un par de 
millones de años. ¿Ves que va una 
línea de esos organismos 
unicelulares al reino vegetal? Pues 
también las plantas probablemente 
descienden de la misma célula 
primigenia que todos los animales. 

— Lo comprendo, pero hay algo 
que me gustaría saber. 



— Dime. 

— ¿De dónde vino esa «célula 
primigenia»? ¿Tenía Darwin alguna 
respuesta a esa pregunta? 

— Te he dicho ya que Darwin era 
un hombre muy prudente. No 
obstante, sobre este punto que 
mencionas, se aventuró a adivinar. 
Escribió: «... si pudiéramos 

imaginarnos una pequeña charca 
cálida en la que se encontraran toda 
clase de sales, en la que hubiera 
amoniaco y fósforo, luz, calor, 
electricidad, etc., y que se formase 
químicamente un compuesto 
proteínico en esta charca, dispuesto 



a someterse a cambios aún más 
complicados...». 

-¿Sí, qué? 

— Darwin filosofa sobre cómo la 
primera célula podría haber surgido 
en una materia inorgánica. Y vuelve 
a dar en el clavo. La ciencia de hoy 
se imagina precisamente que la 
primera y primitiva forma de vida 
surgió en esa charquita cálida que 
describió Darwin. 

— ¡Cuenta! 

— Bastará con un esbozo 
superficial, y recuerda que estamos 
a punto ya de despedirnos de 
Darwin. Vamos a dar el salto hasta 



lo más nuevo en la investigación 
sobre el origen de la vida en la 
Tierra. 

— Estoy a punto de ponerme 
nerviosa. Nadie conoce la respuesta 
a cómo ha surgido la vida, ¿no? 

— Quizás no, pero se han ido 
colocando cada vez más piezas en 
ese rompecabezas sobre cómo 
pudo haber comenzado la vida. 

— ¡Sigue! 

— Afirmemos en primer lugar que 
toda clase de vida en la Tierra, 
plantas y animales, está construida 
alrededor de exactamente las 
mismas sustancias. La definición 



más sencilla de «vida» es que vida 
es una sustancia que en una 
disolución nutritiva tiene la capacidad 
de dividirse en dos partes idénticas. 
Este proceso es dirigido por una 
sustancia que llamamos ADN. Con el 
ADN se indican los cromosomas o 
materiales genéticos que se 
encuentran en todas las células 
vivas. También hablamos de la 
molécula ADN, porque el ADN es en 
realidad una complicada molécula, o 
una macromolécula. La cuestión es 
cómo se produjo la primera molécula 
ADN. 

-¿Sí? 



— La Tierra se formó cuando 
surgió el sistema solar hace 4.600 
millones de años. Al principio era 
una masa incandescente, pero poco 
a poco la corteza terrestre se fue 
enfriando. La ciencia moderna opina 
que la vida se produjo hace entre 
3.000 y 4.000 millones de años. 

— Suena completamente 

improbable. 

— Eso no lo puedes decir hasta 
no haber oído el resto. 

En primer lugar tienes que darte 
cuenta de que el planeta tenía un 
aspecto muy distinto al que tiene 
hoy. Como no había vida, tampoco 



había oxígeno en la atmósfera. El 
oxígeno libre no se forma hasta la 
fotosíntesis de las plantas. El hecho 
de que no hubiera oxígeno es muy 
importante. Es impensable que los 
ladrillos de la vida, que a su vez 
pueden formar el ADN, hubieran 
podido surgir en una atmósfera que 
contuviera oxígeno. 

— ¿Por qué? 

— Porque el oxígeno es un 
elemento muy reactivo. Mucho antes 
de haberse podido formar moléculas 
tan complicadas como la de ADN, 
los ladrillos de la molécula ADN se 
habrían oxidado. 



— Vale. 

— Por eso sabemos también con 
seguridad que no surge nueva vida 
hoy en día, ni siquiera una bacteria o 
un virus. Esto quiere decir que toda 
la vida en la Tierra tiene que tener la 
misma edad. Un elefante tiene un 
cuadro genealógico tan largo como 
la bacteria más simple. Podrías 
decir que un elefante, o una 
persona, en realidad son una 
continua colonia de animales 
unicelulares. Porque en cada célula 
del cuerpo tenemos exactamente el 
mismo material genético. Toda la 
receta sobre quiénes somos se 



encuentra, por lo tanto, escondida 
en cada célula minúscula del cuerpo. 

— Es curioso. 

— Uno de los grandes enigmas 
de la vida es que las células de un 
animal pluricelular sean capaces de 
especializar su función. Porque 
todas las distintas propiedades 
genéticas no están activas en todas 
las células. Algunas de esas 
propiedades, o genes, están 
«apagadas» y otras están 
«encendidas». Una célula del hígado 
produce unas proteínas diferentes a 
las que produce una neurona o una 
célula de la piel. Pero tanto en la 



célula del hígado, como en la 
neurona y en la célula de la piel, 
existe la misma molécula ADN, que 
contiene, como ya indicamos, toda 
la receta del organismo del que 
estamos hablando. 

— ¡Sigue! 

— Cuando no había oxígeno en la 
atmósfera, tampoco había ninguna 
capa protectora de ozono alrededor 
del planeta. Es decir, que no había 
nada que obstaculizara las 
radiaciones del universo. Esto es 
muy importante, porque 
precisamente esta radiación jugaría 
un papel relevante en la formación 



de las primeras moléculas 
complicadas. Esa radiación cósmica 
fue la propia energía que hizo que 
las distintas sustancias químicas de 
la tierra comenzaran a unirse en 
complicadas macromoléculas. 

— Vale. 

— Puntualizo: para que esas 

moléculas complicadas de las que 
está compuesta toda clase de vida 
pudieran formarse, tuvieron que 
haberse cumplido al menos dos 
condiciones: no pudo existir oxígeno 
en la atmósfera, y tuvo que haber 
existido la posibilidad de radiación 
del universo. 



— Entiendo. 

— En la «pequeña charca 
cálida», o «caldo primigenio», como 
la suelen llamar los científicos de 
hoy en día, se formó en una ocasión 
una macromolécula enormemente 
complicada, la cual tenía la extraña 
cualidad de poder dividirse en dos 
partes idénticas. Y con ello se pone 
en marcha esa larga evolución, 
Sofía. Si simplificamos un poco, 
vemos que ya estamos hablando del 
primer material genético, el primer 
ADN o la primera célula viva. Ésta 
se dividió y se volvió a dividir, pero 
desde el principio ocurrieron también 



constantes mutaciones. Después de 
un tiempo inmensamente largo 
ocurrió que esos organismos 
unicelulares se unieron para formar 
organismos pluricelulares más 
complicados. Así se puso también 
en marcha la fotosíntesis de las 
plantas, y se formó una atmósfera 
que contenía oxígeno. Esta 
atmósfera tuvo una doble 
importancia: en primer lugar, debido 
a ella, se pudieron desarrollar los 
animales que respiraban con 
pulmones. La atmósfera defendió, 
además, la vida contra las 
radiaciones dañinas del universo. 



Porque precisamente esa radiación, 
que quizás fuera una importante 
«chispa» para la formación de la 
primera célula, también es muy 
dañina para toda clase de vida. 

— Pero supongo que la 
atmósfera no se formó de un día 
para otro, ¿no? 

— La vida se produjo primero en 
ese pequeño «mar» que hemos 
llamado «caldo primigenio». Allí se 
podía vivir protegido contra la 
peligrosa radiación. Mucho más 
tarde, y después de que la vida del 
mar hubiese formado una 
atmósfera, subieron a tierra firme 



los primeros anfibios. Y de todo lo 
demás ya hemos hablado. Estamos 
sentados en una cabaña del bosque 
mirando hacia atrás a un proceso 
que ha durado unos tres o cuatro mil 
millones de años. Precisamente en 
nosotros el largo proceso ha llegado 
a tomar conciencia de sí mismo. 

— ¿Pero tú crees, a pesar de 
todo, que todo esto ha sucedido por 
pura casualidad? 

— No, yo no he dicho eso. La 
lámina muestra que la evolución 
puede tener una dirección. En el 
curso de millones de años se han 
ido formando animales con un 



sistema nervioso cada vez más 
complicado y poco a poco también 
con un cerebro cada vez más 
grande. Personalmente no creo que 
esto sea casual. ¿Tú qué crees? 

— El ojo humano no puede haber 
sido creado por pura casualidad. 
¿No crees que significa algo el que 
podamos ver el mundo que nos 
rodea? 

— Lo del desarrollo del ojo 
también asombró a Darwin. No le 
encajaba muy bien que una cosa tan 
maravillosa como un ojo pudiera 
surgir solamente por la selección 
natural. 



Sofía se quedó mirando a 
Alberto. Pensó en lo extraño que era 
que viviera justo en este momento, 
que viviera solamente esta vez y que 
jamás volviera a la vida. De pronto 
exclamó: 

— «¡Qué significa la eterna 
Creación, si todo lo creado ha de 
desaparecer para siempre!» Alberto 
la miró severamente. 

— No deberías hablar así, hija 
mía. Son palabras del diablo. 

— ¿Del diablo? 

— O de Mefisto, del Fausto de 
Goethe: «Was solí uns denn das 
ewge Schaffen! / Geschaffenes zu 



nichts hinwegzuraffen!». 

— ¿Pero qué significan 
exactamente esas palabras? 

— Justo en el instante antes de 
morir, Fausto mira hacia atrás en su 
larga vida, y exclama triunfante: 

Deténte, eres tan hermosa. 

La huella de mi vida 
no puede quedar envuelta en la 
nada. 

Basta el presentimiento de 
aquella 

felicidad sublime 
para hacerme gozar mi hora 
inefable. 



— ¡Qué palabras tan bonitas! 

— Pero luego le toca al diablo. 
En cuanto Fausto expira, Mefisto 
exclama: 

¡Acabó! 

¡Estúpida palabra! 

¿Por qué acabó? 

¿No equivale esto a decir que 
todo quedó 

reducido a la nada? 

¡Qué significa la eterna 
Creación, 

si todo lo creado ha de 
desaparecer para siempre! 

El mundo, al dejar de existir, 



será como si no hubiese existido 


nunca, 

y, sin embargo, lo vemos 
agitarse incesante 

como si realmente fuese algo. 

En verdad, prefiero aún mi 
eterno vacío. 


— ¡Qué pesimista! Me ha 
gustado más la primera cita. Aunque 
su vida acababa, Fausto veía un 
significado en las huellas que dejaba 
tras sí. 

— ¿No es también una 
consecuencia de la teoría de la 
evolución de Darwin que formamos 



parte de algo grande, y que cada 
minúscula forma de vida tiene 
importancia para el gran contexto? 
¡Nosotros somos el planeta vivo, 
Sofía! Somos el gran barco que 
navega alrededor de un sol ardiente 
en el universo. Pero cada uno de 
nosotros también es un barco que 
navega por la vida cargado de 
genes. Si logramos llevar esta carga 
al próximo puerto, entonces no 
habremos vivido en vano. 
Bjornstjerne Bjornson expresó la 
misma idea en el poema «Psalmo 



¡Honremos la primavera eterna 
de la vida 

que todo lo creó!; 
hasta lo minúsculo tiene su 
creación merecida, 

sólo la forma se perdió. 

De estirpes nacen estirpes 
que alcanzan mayor perfección; 
de especies nacen especies, 
millones de años de 
resurrección. 

¡Alégrate tú que tuviste la suerte 
de participar 

como flor en su primer abril 
y, en honor a lo eterno, el día 



disfrutar 

como ser humano 

y de poner tu grano 

en la tarea de la eternidad; 

pequeño y débil inhalarás 

un único soplo 

del día que no acaba jamás! 

— ¡Qué bonito! 

— Bueno, entonces no decimos 
nada más por hoy. Yo digo 
simplemente «Final del capítulo». 

— Pero entonces tienes que dejar 
esa ironía tuya. 

— ¡«Final del capítulo»!, he dicho. 
Debes obedecer mis palabras. 



Freud 


... ese terrible deseo 
egoísta que había surgido 
en ella... 


Hilde Moller Knag se levantó de la 
cama de un salto, con la pesada carpeta 
de anillas en los brazos. Dejó la carpeta 
sobre el escritorio, cogió su ropa 



volando y se la llevó al baño, donde se 
metió dos minutos debajo de la ducha. 
Finalmente se vistió en un abrir y cerrar 
de ojos, y bajó corriendo a la cocina. 

— Ya está el desayuno, Hilde. 

— Antes tengo que salir a remar un 
poco. 

— ¡Pero Hilde! 

Salió de la casa y bajó a toda prisa 
por el jardín. Soltó la barca y se metió 
en ella de un salto. Empezó a remar. Dio 
una vuelta por toda la bahía a remo; al 
principio, estaba muy excitada, luego se 
fue calmando. 

«¡Nosotros somos el planeta vivo, 
Sofía! Somos el gran barco que navega 



alrededor de un sol ardiente en el 
universo. Pero cada uno de nosotros 
también es un barco que navega por la 
vida cargado de genes. Si logramos 
llevar esta carga al próximo puerto, 
entonces no habremos vivido en 
vano...» Sabía esa frase de memoria. Se 
había escrito para ella; no para Sofía, 
sino para ella. Todo lo que había en la 
carpeta de anillas era una carta de papá 
a Hilde. 

Soltó los remos de las horquillas y 
los puso dentro. De esta manera la barca 
quedó balanceándose sobre el agua. 
Sonaban suaves chasquidos contra el 
fondo. 



La barca flotaba en la superficie de 
una pequeña bahía en Lillesand, y ella 
misma no era más que una cáscara de 
nuez en la superficie de la vida. 

¿Dónde encajaban Sofía y Alberto 
en todo esto? Bueno, ¿dónde estaban 
Alberto y Sofía? 

No le pegaba que sólo fueran unos 
«impulsos electromagnéticos» del 
cerebro del padre. No le cuadraba que 
sólo fuesen papel y tinta de una cinta 
impresora de la máquina de escribir 
portátil de su padre. Entonces igual 
podría decir que ella misma era 
simplemente una acumulación de 
compuestos proteínicos que en algún 



momento se habían unido en una 
«pequeña charca cálida». Pero ella era 
algo más. Era Hilde Moller Knag. 

Claro que la gran carpeta de anillas 
era un regalo de cumpleaños fantástico. 
Y claro que su padre había dado en un 
núcleo eterno dentro de ella con este 
regalo. Pero lo que no le gustaba del 
todo era ese tono un poco descarado que 
utilizaba cuando hablaba de Sofía y 
Alberto. 

Pero Hilde le daría qué pensar ya en 
el viaje de vuelta a casa. Se lo debía a 
esos dos personajes. Hilde se imaginaba 
a su padre en el aeropuerto de 
Copenhague. Tal vez se quedara por allí 



vagando como un tonto. 

Pronto Hilde se había serenado del 
todo. \filvió remando hasta el muelle y 
amarró la barca. Luego se quedó mucho 
tiempo sentada junto a la mesa del 
desayuno con su madre. 

Muy tarde aquella noche volvió por 
fin a sacar la carpeta de anillas. Ya no 
quedaban muchas páginas. 

De nuevo sonaron golpes en la 
puerta. 

— Podríannos taparnos los oídos, 
¿no? — dijo Alberto — . Y así tal vez 
dejen de golpear. 

— No, quiero ver quién es. 



Alberto la siguió. 

Fuera había un hombre desnudo. 
Se había colocado en una postura 
muy solemne, pero lo único que 
llevaba puesto era una corona en la 
cabeza. 

— ¿Bien? — preguntó — . ¿Qué 
opinan los señores del nuevo traje 
del emperador? 

Alberto y Sofía estaban atónitos, 
lo cual desconcertó un poco al 
hombre desnudo. 

— ¡No me hacen ustedes 

reverencias! — exclamó. 

Alberto hizo de tripas corazón y 
dijo: 



— Es verdad, pero el emperador 
está totalmente desnudo. 

El hombre desnudo se quedó en 
la misma postura solemne. Alberto 
se inclinó sobre Sofía y le susurró al 
oído: 

— Cree que es una persona 
decente. 

El rostro del hombre desnudo 
adquirió una expresión de enfado. 

— ¿Acaso se practica en esta 
casa algún tipo de censura? — 
preguntó. 

— Lo siento — dijo Alberto — . En 
esta casa estamos completamente 
despiertos y en nuestro sano juicio 



en todos los sentidos. No podemos 
permitir al emperador que entre en 
esta casa en el estado tan 
vergonzoso en que se encuentra. 

A Sofía ese hombre desnudo y a 
la vez tan solemne le resultaba tan 
cómico que se echó a reír. Como si 
esto hubiera sido una contraseña 
secreta, el hombre de la corona en 
la cabeza descubrió finalmente que 
no llevaba ninguna ropa puesta. Se 
tapó con las dos manos, se fue 
corriendo hacia el bosque y 
desapareció. Tal vez se encontrara 
allí con Adán y Eva, Noé, Caperucita 
Roja y Winnie the Pooh. 



Alberto y Sofía se quedaron 
delante de la puerta muertos de 
risa. Al final, Alberto dijo: 

— Ya podemos sentarnos dentro 
otra vez. Te hablaré de Freud y de 
su doctrina sobre el subconsciente. 

Volvieron a sentarse delante de 
la ventana. Sofía miró el reloj y dijo: 

— Son ya las dos y media, y yo 
tengo un montón de cosas que 
hacer para la fiesta en el jardín. 

— Yo también. Sólo diremos unas 
pocas palabras sobre Sigmund 
Freud. 

— ¿Era filósofo? 



— Al menos podemos llamarlo 
«filósofo cultural». Freud nació en 
1856 y estudió medicina en la 
universidad de Viena, ciudad en la 
que vivió gran parte de su vida. Esta 
época coincidió con un período de 
gran florecimiento en la vida cultural 
de Viena. Freud se especializó 
pronto en la rama de la medicina 
que llamamos neurología. Hacia 
finales del siglo pasado, y muy 
entrado nuestro siglo, elaboró su 
«psicología profunda», o 
«psicoanálisis». 

— Supongo que lo vas a explicar 
más detalladamente. 



— Por «psicoánalisis» se 
entiende tanto una descripción de la 
mente humana en sí, como un 
método de tratamiento de 
enfermedades nerviosas y 
psíquicas. No presentaré una 
imagen completa ni del propio Freud 
ni de sus actividades. Pero su teoría 
sobre el subconsciente es 
totalmente imprescindible si uno 
quiere entender lo que es el ser 
humano. 

— Ya has despertado mi interés. 
¡Venga! 

— Freud pensaba que siempre 
existe una tensión entre el ser 



humano y el entorno de este ser 
humano. Mejor dicho, existe una 
tensión, o un conflicto, entre los 
instintos y necesidades del hombre y 
las demandas del mundo que le 
rodea. Seguramente no es ninguna 
exageración decir que fue Freud 
quien descubrió el mundo de los 
instintos del hombre. Esto le 
convierte en un exponente de las 
corrientes naturalistas tan 
destacadas a finales del siglo 
pasado. 

— ¿Qué quieres decir con «el 
mundo de los instintos»? 

— No siempre es la razón la que 



dirige nuestros actos. Es decir, que 
el hombre no es un ser tan racional 
como se lo habían imaginado los 
racionalistas del siglo XVIII. Son a 
menudo impulsos irracionales los 
que deciden lo que pensamos, 
soñamos y hacemos. Esos impulsos 
irracionales pueden ser la expresión 
de instintos o necesidades 
profundas. Los instintos sexuales del 
ser humano, son, por ejemplo, tan 
fundamentales como la necesidad 
en el bebé de chupar. 

— Entiendo. 

— Esto no fue en realidad ningún 
descubrimiento nuevo. Pero Freud 



demostró que esas necesidades 
básicas o fundamentales pueden 
«disfrazarse» o «enmascararse» y, 
de ese modo, dirigir nuestros actos 
sin que nos demos cuenta de ello. 
Señala además que los niños 
pequeños también tienen una 
especie de sexualidad. Esta 
demostración de una «sexualidad 
infantil» hizo reaccionar a la gran 
burguesía de Viena con gran 
aversión, y Freud se convirtió en un 
hombre muy poco apreciado. 

— No me extraña. 

— Recuerda que estamos en la 
llamada «época victoriana», en la 



que todo lo que tenía que ver con la 
sexualidad era tabú. Freud se dio 
cuenta de la sexualidad infantil a 
través de su trabajo como 
psicoterapeuta, y tenía, aparte, una 
base empírica para sus 
afirmaciones. También observó que 
muchas formas de neurosis o 
enfermedades psíquicas podían 
tener su origen en conflictos en la 
infancia. Poco a poco fue 
elaborando un método de 
tratamiento que podríamos llamar 
una especie de «arqueología 
mental». 

— ¿Qué significa eso? 



— Un arqueólogo intenta 
encontrar huellas de un lejano 
pasado, excavando su camino a 
través de las diferentes capas de 
cultura. Tal vez encuentre un cuchillo 
del siglo XVIII; profundizando más 
en la tierra quizás encuentre un 
peine del siglo XIV, y aún más 
adentro una vasija del siglo V. 

-¿Sí? 

— De la misma manera puede el 
psicoterapeuta, con la ayuda del 
paciente, excavar el camino en la 
conciencia de éste para recoger 
aquellas vivencias que en alguna 
ocasión le originaron esos 



sufrimientos psíquicos. Porque, 
según Freud, todos los recuerdos 
del pasado se guardan muy dentro 
de nosotros. 

— Ahora lo entiendo. 

— Y entonces puede que 
encuentre una vivencia 

desagradable, que el paciente 
durante años ha intentado olvidar, 
pero que a pesar de todo ha estado 
oculta en el fondo, corroyendo sus 
recursos. Sacando a la conciencia 
una experiencia «traumática» de 
este tipo, mostrándola de alguna 
manera al paciente, él o ella pueden 
«acabar de una vez por todas» con 



el trauma en cuestión y así curarse. 

— Suena lógico. 

— Pero voy demasiado deprisa. 
Veamos primero la descripción que 
presenta Freud de la mente humana. 
¿Has observado alguna vez a un 
niño pequeño? 

— Tengo un primo de cuatro 
años. 

— Cuando nacemos, damos 
salida sin inhibiciones y muy 
directamente a todas nuestras 
necesidades físicas y psíquicas. Si 
no nos dan leche gritamos. También 
lloramos cuando el pañal está 
mojado, y emitimos señales muy 



directas de que deseamos una 
proximidad física y calor corporal. 
Este «principio de los instintos» o de 
«placer» dentro de nosotros mismos 
Freud lo llama el ello. 

— ¡Sigue! 

— «El ello», o el principio de los 
instintos, siempre lo llevamos con 
nosotros, también cuando nos 
hacemos mayores. Pero con el 
tiempo aprendemos a regular 
nuestros instintos y, con ello, a 
adaptarnos a nuestro entorno. 
Aprendemos a ajustar el principio de 
los instintos con arreglo al «principio 
de la realidad». Freud dice que nos 



construimos un yo que tiene esta 
función reguladora. Aunque nos 
apetezca una cosa no podemos 
sentarnos y gritar sin más hasta que 
nuestros deseos o necesidades 
hayan sido satisfechos. 

— Claro que no. 

— Así pues, puede ocurrir que 
deseemos algo muy intensamente, y 
que ese algo el entorno no esté 
dispuesto a aceptarlo. Entonces 
puede suceder que reprimamos 
nuestros deseos, lo cual significa 
que intentemos dejarlos a un lado y 
olvidarlos. 

— Entiendo. 



— Pero Freud contaba con otra 
«entidad» en la mente humana. 
Desde pequeños nos topamos con 
las demandas morales de nuestros 
padres y del mundo que nos rodea. 
Cuando hacemos algo mal, los 
padres dicen: «¡No, así no!» o 
«¡Qué malo eres!». Incluso de 
mayores arrastramos un eco de ese 
tipo de demandas morales y de 
esas condenas. Es como si las 
expectativas morales del entorno 
nos hubieran penetrado hasta 
dentro, convirtiéndose en una parte 
de nosotros mismos. Eso es lo que 
Freud llama el super-yo. 



— ¿Quería decir la conciencia? 

— En lo que él llama el «super- 
yo» también está la propia 
conciencia. No obstante, Freud 
opinaba que el super-yo nos avisa 
cuando tenemos deseos «sucios» o 
«impropios». Esto es sobre todo 
aplicable a deseos eróticos y 
sexuales. Y, como ya he indicado, 
Freud señaló que estos deseos 
impropios o «indecorosos» 
comienzan ya en una fase temprana 
de la infancia. 

— ¡Explica! 

— Hoy en día sabemos y vemos 
que a los niños pequeños les gusta 



tocar sus órganos sexuales. Es algo 
que podemos observar en cualquier 
playa. En la época de Freud una 
«conducta» así podía dar lugar a un 
pequeño cachete sobre los dedos 
de ese niño de dos o tres años, o 
quizás a que la madre dijera: 
«¡Malo!» o «¡Eso no se hace!» o 
«Pon las manos encima del 
edredón». 

— Es completamente enfermizo. 

— De esta forma surge el 
sentimiento de culpabilidad 
relacionado con todo aquello que 
tiene que ver con los órganos 
sexuales o con la sexualidad en 



general. Debido a que este 
sentimiento de culpabilidad se queda 
en el superyo, muchas personas, 
según Freud, arrastran durante toda 
su vida un sentimiento de 
culpabilidad relacionado con el sexo. 
Al mismo tiempo Freud señaló que 
los deseos y necesidades sexuales 
constituyen una parte natural e 
importante del ser humano. Ya ves, 
Sofía, tenemos todos los 
ingredientes para un conflicto tan 
largo como la misma vida, entre el 
placer y la culpabilidad. 

— ¿No crees que este conflicto 
se ha moderado algo desde los 



tiempos de Freud? 

— Seguramente. Pero muchos de 
los pacientes de Freud vivieron este 
conflicto con tanta fuerza que 
desarrollaron lo que Freud llamó 
neurosis. Una de sus muchas 
pacientes estaba, por ejemplo, 
secretamente enamorada de su 
cuñado. Cuando murió su hermana, 
a causa de una enfermedad, ella 
pensó: «Ahora está libre y se puede 
casar conmigo». Pero este 

pensamiento chocaba al mismo 
tiempo con su super-yo. Le 

resultaba tan monstruoso, dice 
Freud, que inmediatamente lo 



reprimió. Quiere decir que lo empujó 
hacia el subconsciente. Freud 
escribe: «La joven enfermó y 

manifestó serios síntomas 
histéricos, y cuando vino a mi 
consulta para ser tratada, resultó 
que se había olvidado totalmente de 
la escena junto a la cama de la 
hermana y de ese terrible deseo 
egoísta que había surgido en ella. 
Pero sí se acordó durante el 
tratamiento; en un estado de fuerte 
agitación mental reprodujo el 
momento patológico y se curó con 
este tratamiento». 

— Ahora entiendo mejor lo que 



quieres decir con «arqueología 
mental». 

— Entonces podemos dar una 
descripción general de la psique del 
ser humano. Tras una larga 
experiencia en el tratamiento de 
pacientes, Freud llegó a la 
conclusión de que la consciencia del 
hombre sólo constituye una pequeña 
parte de la mente humana. Lo 
consciente es como la pequeña 
punta de un iceberg que asoma por 
encima de la superficie. Debajo de 
la superficie, o debajo del umbral de 
la consciencia, está el 
subconsciente. 



— ¿Entonces el subconsciente es 
todo aquello que está dentro de 
nosotros pero que hemos olvidado, 
o que no recordamos? 

— No tenemos siempre en la 
parte consciente todas nuestras 
experiencias y vivencias. A esas 
cosas que hemos pensado o vivido, 
y que recordamos si nos «ponemos 
a pensar», Freud las llamó «lo 
preconsciente». La expresión «lo 
subconsciente» la utilizó para cosas 
que hemos «reprimido», es decir, 
cosas que hemos intentado olvidar 
porque nos eran «desagradables», 
«indecorosas» o «repulsivas». Si 



tenemos deseos y fantasías que 
resultan intolerables a la 
consciencia, o para el super-yo, los 
empujamos hasta el sótano, para 
que se quiten de la vista. 

— Entiendo. 

— Este mecanismo funciona en 
todas las personas sanas. Pero a 
algunos les puede costar tanto 
esfuerzo mantener alejados de la 
consciencia los pensamientos 
desagradables o prohibidos que les 
causa enfermedades nerviosas. 
Porque lo que se procura reprimir de 
esta forma, intenta volver a emerger 
a la consciencia por propia iniciativa. 



Algunas personas necesitan por 
tanto emplear cada vez más energía 
para mantener esos impulsos 
alejados de la crítica de la 
consciencia. Cuando Freud estuvo 
en América en 1909, dando 
conferencias sobre psicoanálisis, 
puso un ejemplo de cómo funciona 
este mecanismo de represión. 

— ¡Venga! 

— Dijo: «Supongamos que en 
esta sala... se encontrara un 
individuo que se comportara de 
modo que estorbara y desviara mi 
atención en esta conferencia, 
riéndose groseramente, hablando y 



haciendo ruido con los pies. Digo 
que no puedo seguir en tales 
condiciones, y unos hombres fuertes 
se levantan y echan al intruso tras 
un breve forcejeo. Él ha sido 
“reprimido” y yo puedo seguir mi 
conferencia. Para que esta 
interrupción no se repita, en caso de 
que el hombre vuelva a entrar en la 
sala, los señores que ejecutaron mi 
voluntad llevan sus sillas hasta la 
puerta y se colocan allí como 
“resistencia” después de la 
represión cumplida. Si han captado 
ustedes el interior y el exterior de la 
sala como lo “consciente” y lo 



“subconsciente”, tendrán un buen 
ejemplo del proceso de la 
represión». 

— Estoy de acuerdo en que es un 
buen ejemplo. 

— Pero ese «intruso» quiere 
volver a entrar, Sofía. Y ése es el 
caso de los pensamientos e 
impulsos reprimidos. Vivimos con 
una constante «presión» de 
pensamientos reprimidos que luchan 
por emerger del subconsciente. A 
menudo decimos o hacemos cosas 
sin que haya sido ésa «nuestra 
intención». De ese modo, las 
reacciones subconscientes pueden 



dirigir nuestros sentimientos y actos. 

— ¿Puedes poner algún ejemplo? 

— Freud opera con varios 
mecanismos de ese tipo. Un ejemplo 
es lo que él llamaba actos fallidos. 
Quiere decir que decimos o 
hacemos cosas que algún día 
intentamos reprimir. El propio Freud 
menciona el ejemplo de un capataz 
que iba a brindar por su jefe; este 
jefe no era muy apreciado. Era lo 
que vulgarmente se diría «una 
mierda». 

-¿Y? 

— El capataz se puso de pie, 
levantó la copa solemnemente y dijo: 



«¡Propongo una mierda para el 
jefe!». 

— Me has dejado atónita. 

— También se quedaría atónito el 
capataz. En realidad sólo había 
dicho lo que sentía. Pero no había 
sido su intención decirlo. ¿Quieres 
otro ejemplo más? 

— Con mucho gusto. 

— En la familia de un pastor 
protestante que tenía muchas hijas y 
eran todas muy buenas, se 
esperaba la visita de un obispo. 
Daba la casualidad de que ese 
obispo tenía una nariz 
increíblemente larga. Por eso las 



hijas recibieron la orden de no hacer 
ningún comentario sobre la nariz. Ya 
sabes que muy a menudo a los 
niños se les escapan comentarios 
espontáneos precisamente porque 
el mecanismo de represión no es 
muy fuerte. 

-¿Sí? 

— El obispo llegó a casa del 
pastor, cuyas encantadoras hijas se 
esforzaron al máximo para no hacer 
ningún comentario sobre la nariz. Y 
más que eso: intentaron por todos 
los medios no mirar la nariz, 
tendrían que ignorarla. Se 
concentraron en ello. Luego una de 



las niñas sirvió los terroncitos de 
azúcar para el café. Se colocó 
delante del solemne obispo y dijo: 
¿le apetece un poco de azúcar en la 
nariz? 

— ¡Qué corte! 

— Algunas veces también 
racionalizamos ; lo que quiere decir 
que damos a los demás y a 
nosotros mismos razones de lo que 
hacemos que no son las verdaderas. 
Y eso es precisamente porque la 
verdadera razón es demasiado 
embarazosa. 

— ¡Un ejemplo, por favor! 

— Te puedo hipnotizar para que 



abras una ventana. En el transcurso 
de la hipnosis te digo que cuando yo 
empiece a dar en la mesa con las 
yemas de los dedos, tú tendrás que 
levantarte e ir a abrir la ventana. Yo 
doy con los dedos en la mesa, y tú 
abres la ventana. Luego yo pregunto 
por qué abriste la ventana. Quizás 
contestes que lo hiciste porque te 
parecía que hacía calor. Pero ésa 
no es la verdadera razón. No 
quieres admitirte a ti misma que has 
hecho algo bajo mi orden hipnótica. 
En ese caso «racionalizarías», 
Sofía. 

— Comprendo. 



«comunicamos 


— Así nos 

doblemente» casi todos los días. 

— Mencioné antes a mi primo de 
cuatro años. Creo que no tiene a 
muchos con quien jugar; por lo 
menos se pone muy contento 
cuando voy a su casa. Una vez le 
dije que tenía que irme pronto a 
casa porque mi mamá me estaba 
esperando. ¿Sabes lo que me 
contestó? 

—¿Qué? 

— «Ella es tonta» — dijo. 

— Sí, ése es otro ejemplo de lo 
que queremos decir con 
racionalización. El niño no quería 



decir lo que dijo. Lo que quería decir 
es que era una tontería que tú te 
tuvieras que ir. Algunas veces 
también proyectamos. 

— Traduce. 

— «Proyección» significa que 
transferimos a otras personas 
diferentes cualidades que 
intentamos reprimir en nosotros 
mismos. Una persona muy tacaña, 
por ejemplo, no suele tardar mucho 
en caracterizar a otros como 
tacaños. Uno que no quiere admitir 
su fijación por el sexo, es el primero 
en indignarse ante otros como él. 

— Comprendo. 



— Freud pensó que abundan los 
ejemplos de esos actos 
inconscientes en nuestra vida 
cotidiana. A lo mejor ocurre que nos 
olvidamos constantemente del 
nombre de una determinada 
persona, quizás manoseamos 
constantemente nuestra ropa 
mientras hablamos o movemos 
cosas aparentemente casuales en la 
habitación. También es muy 
corriente tartamudear y tener lapsus 
al hablar que pueden parecer 
totalmente inocentes. Freud opina 
que un lapsus nunca es ni tan casual 
ni tan inocente como creemos. 



Opinaba que tienen que ser 
evaluados como síntomas. 

Esos «actos fallidos» o «actos 
casuales» pueden revelar los 
secretos más íntimos. 

— A partir de ahora voy a pensar 
muy bien cada palabra que 
pronuncie. 

— Pero de todos modos no 
lograrías escapar de tus impulsos 
subconscientes. El arte es 
precisamente no emplear 
demasiados esfuerzos en empujar 
las cosas desagradables hacia el 
subconsciente. Es como cuando se 
intenta tapar el agujero que hace 



una rata de agua. Puedes estar 
segura de que la rata vuelve a 
emerger por otro sitio del jardín. Lo 
sano es tener una puerta a medio 
abrir entre la consciencia y el 
subconsciente. 

— ¿Y si uno cierra la puerta, se 
puede contraer alguna enfermedad 
psíquica? 

— Sí. Un neurótico es justamente 
una persona que emplea demasiada 
energía en mantener «lo 
desagradable» alejado de la 
consciencia. Se trata a menudo de 
experiencias o vivencias especiales 
que esta persona a toda costa 



necesita reprimir. A esas 
experiencias o vivencias especiales 
Freud las llamó traumas. La palabra 
«trauma» es griega y significa 
«herida». 

— Comprendo. 

— En el tratamiento de los 
pacientes era importante para Freud 
intentar abrir la puerta cerrada con 
mucho cuidado, o quizás abrir una 
puerta nueva. Colaborando con el 
paciente intentó volver a sacar a la 
luz las vivencias reprimidas. Pues el 
paciente no es consciente de lo que 
reprime, y sin embargo puede estar 
muy interesado en que el médico le 



ayude a buscar los traumas ocultos. 

— ¿Qué método emplea el 
médico? 

— Freud desarrolló lo que él 
llamó técnica de las asociaciones 
libres. Consistía en que dejaba que 
el paciente se tumbara en una 
postura cómoda y que luego hablara 
de lo que se le ocurriera, 
independientemente de lo 
insustancial, casual, desagradable o 
embarazoso que pudiera parecer. 
Se trataba de intentar destruir 
aquella «tapadera» o «control» que 
se había colocado encima de los 
traumas. Porque son precisamente 



los traumas los que tienen interés 
para el paciente. Están 
constantemente en acción, pero no 
en la consciencia. 

— ¿Cuanto más se esfuerza uno 
por olvidarse de algo, más se piensa 
en ello en el subconsciente? 

— Exactamente. Por eso es 
importante escuchar las señales del 
subconsciente. Según Freud, el 
«camino real» hacia el 
subconsciente lo son nuestros 
sueños. Y su libro más importante 
es la gran obra La interpretación de 
los sueños, publicada en 1900, y en 
la que mostró que no es casual lo 



que soñamos. Nuestros 
pensamientos subconscientes 

intentan comunicarse con la 
consciencia a través de los sueños. 

— ¡Sigue! 

— Después de recopilar sus 
experiencias con pacientes durante 
muchos años, y también después de 
haber analizado sus propios sueños, 
Freud afirma que todos los sueños 
cumplen deseos. Esto se observa 
fácilmente en los niños, dice, pues 
los niños sueñan con helado y 
cerezas. Pero en el caso de los 
adultos sucede a menudo que los 
deseos, que a su vez serán 



cumplidos en los sueños, están 
disfrazados. Porque también cuando 
dormimos hay una severa censura 
que decide lo que nos podemos 
permitir. Ahora bien, durante el 
sueño dicha censura o mecanismo 
represivo está debilitado respecto 
del estado de vigilia, pero aún así es 
lo suficientemente fuerte como para 
que en el sueño reprimamos deseos 
que no queremos reconocer. 

— ¿Entonces hay que interpretar 
los sueños? 

— Freud dice que tenemos que 
distinguir entre el propio sueño, tal 
como lo recordamos por la mañana, 



y el verdadero significado del sueño. 
A las propias imágenes del sueño, 
es decir a la «película» o el «vídeo» 
que soñamos, Freud las llamó 
contenido manifiesto del sueño. 
Este contenido «aparente» del 
sueño siempre recoge su material 
de sucesos ocurridos el día anterior. 
Pero el sueño también tiene un 
significado más profundo que está 
oculto a la consciencia. Este 
significado Freud lo llamó ideas 
latentes del sueño, y estas ideas o 
pensamientos ocultos de los que 
trata en realidad el sueño pueden 
datar de muy atrás en el tiempo, 



incluso de la infancia más temprana. 

— Tenemos que analizar el sueño 
antes de poder entender de qué 
trata. 

— Sí, y cuando se trata de 
personas enfermas, hay que hacerlo 
junto con el terapeuta. Ahora bien, 
no es el terapeuta el que interpreta 
el sueño. Sólo lo puede hacer con la 
ayuda del paciente. En esta 

situación el médico actúa como una 
especie de «comadrona» socrática 
que está presente y asiste durante 
la interpretación. 

— Comprendo. 

— Freud llamó a la 



transformación de las «ideas 
latentes del sueño» en el «contenido 
manifiesto del sueño» el trabajo del 
sueño. Se trata de un 
«enmascaramiento» o 

«codificación» de aquello de lo que 
trata realmente el sueño. La 
interpretación del sueño consiste en 
el proceso inverso. Hay que 
«desenmascarar» o «recodificar» el 
«motivo» del sueño con el fin de 
encontrar el «tema» del mismo. 

— ¿Puedes ponerme algún 
ejemplo? 

— El libro de Freud está lleno de 
ejemplos de ese tipo. 



Pero podemos poner un ejemplo 
muy sencillo y muy freudiano. Si un 
joven sueña con que su prima le 
regala dos globos... 

-¿Sí? 

— Ahora te toca a ti interpretar. 

— Mmm... Entonces el 

«contenido manifiesto del sueño» es 
exactamente lo que acabas de 
decir: recibe dos globos de su 
prima. 

— ¡Continúa! 

— Luego dijiste también que 
todos los ingredientes del sueño se 
han recogido de lo ocurrido el día 
anterior. De modo que estuvo el día 



anterior en el parque de atracciones 
o vio una foto de globos en el 
periódico. 

— Sí, es posible, pero basta con 
que simplemente haya visto la 
palabra «globo», o algo que pueda 
recordar a globos. 

— ¿Pero cuáles son las «ideas 
latentes del sueño», es decir aquello 
de lo que realmente trata el sueño? 

— Eres tú la intérprete del sueño. 

— Quizás desee simplemente 
tener un par de globos. 

— No, eso no sirve. Tienes razón 
en que el sueño también debe 
cumplir un deseo, pero es poco 



probable que un hombre adulto 
desee ardientemente tener dos 
globos. Y si lo hubiera deseado, no 
habría tenido la necesidad de soñar 
con ellos. 

— Creo que ya lo tengo: lo que 
quería era a su prima, y los dos 
globos eran sus pechos. 

— Pues sí, ésa es una 
explicación más probable. La 
condición es que él considere este 
deseo como algo embarazoso. 

— ¿Porque también cuando 
soñamos damos rodeos, como los 
de los globos y cosas así? 

— Sí, Freud pensaba que el 



sueño era un «cumplimiento 
disfrazado de deseos reprimidos». 
Pero desde los tiempos en los que 
Freud ejercía de médico en Viena, 
puede haber cambiado 

considerablemente aquello que 
procuramos reprimir, aunque el 
propio mecanismo del disfraz del 
contenido del sueño pueda seguir 
intacto. 

— Comprendo. 

— El psicoanálisis de Freud tuvo 
una gran repercusión en la década 
de los años veinte, sobre todo en el 
tratamiento de pacientes 
psiquiátricos. Su doctrina sobre el 



subconsciente tuvo, además, una 
gran importancia para el arte y la 
literatura. 

— ¿Quieres decir que los artistas 
se interesaron más por la vida 
mental subconsciente de los seres 
humanos? 

— Exactamente. Aunque ese 
interés florecía ya en la literatura en 
las últimas décadas del siglo 
pasado, es decir antes de 
conocerse el psicoanálisis de Freud. 
Esto muestra simplemente que 
tampoco es una casualidad que el 
psicoanálisis de Freud surgiese 
hacia 1890. 



— ¿Quieres decir que era algo 
que flotaba en el aire? 

— Freud tampoco reclamó haber 
«inventado» fenómenos como la 
represión, las reacciones erróneas o 
la racionalización. Simplemente fue 
el primero en incorporar estas 
experiencias humanas a la 
psiquiatría. Es además un verdadero 
artista utilizando ejemplos literarios 
para ilustrar su propia teoría. Pero 
como ya he indicado, desde la 
década de los años veinte, el 
psicoanálisis de Freud tendría una 
influencia más directa sobre el arte y 
la literatura. 



— ¿Cómo? 

— Poetas y pintores intentaron 
usar las fuerzas subconscientes en 
su obra creativa. Particularmente 
ése es el caso de los llamados 
surrealistas. 

— ¿Y qué significa eso? 

— «Surrealismo» es una palabra 
francesa que se puede traducir por 
«sobrerrealismo». En 1924 Andró 
Bretón publicó su Manifiesto 
surrealista, en el que señaló que el 
arte debe brotar del subconsciente. 
Así, el artista recogería en una libre 
inspiración sus imágenes soñadas y 
llegaría a una «sobrerrealidad» en la 



que ya no existe distinción entre el 
sueño y la realidad. También puede 
ser importante para un artista 
derrumbar la censura de la 

consciencia con el fin de dejar correr 
libremente las palabras y las 

imágenes. 

— Comprendo. 

— En cierta manera Freud había 
presentado una prueba de que 
todos los seres humanos son 
artistas, pues un sueño es una 
pequeña obra de arte. Con el fin de 
interpretar los sueños de los 

pacientes, a menudo Freud se vio 
obligado a manejar una gran 



cantidad de símbolos, más o menos 
como cuando intepretamos un 
cuadro o un texto literario. 

— ¿Y soñamos cada noche? 

— Las investigaciones más 
recientes muestran que soñamos 
aproximadamente el veinte por 
ciento del tiempo que dormimos, es 
decir dos o tres horas todas las 
noches. Si se nos estorba en la fase 
del sueño, nos ponemos nerviosos e 
irritables. Esto significa nada menos 
que todos los seres humanos 
tenemos una necesidad innata de 
elaborar una expresión artística de 
nuestra situación existencial, pues 



de nosotros trata el sueño. Nosotros 
somos el director de la película, los 
que recogemos todos los 
ingredientes y los que interpretamos 
todos los papeles. El que diga que 
no entiende nada de arte, no se 
conoce a sí mismo. 

— Comprendo. 

— Además Freud había 
entregado una impresionante prueba 
de lo fantástica que es la 
consciencia humana. El trabajo que 
llevó a cabo con pacientes le mostró 
que en algún sitio muy dentro de la 
consciencia conservamos todo lo 
que hemos visto y vivido, y que 



todas esas impresiones pueden 
volver a sacarse a la luz. Cuando 
nos quedamos «en blanco» y luego 
lo tenemos «en la punta de la 
lengua» y más tarde «de pronto nos 
acordamos», estamos hablando 
precisamente de algo que ha estado 
en el subconsciente y que de 
repente se mete por la puerta 
entreabierta hacia la consciencia. 

— Pero algunas veces va muy 
lentamente. 

— Eso es algo que conocen 
todos los artistas. Y luego es como 
si de pronto todas las puertas y 
todos los cajones del archivo se 



abriesen de par en par. Llegan a 
chorros, y podemos recoger 
exactamente las palabras y las 
imágenes que necesitamos. Eso 
ocurre cuando hemos «levantado un 
poco la tapadera» del 
subconsciente. Eso es lo que 
podemos llamar inspiración, Sofía. 
Es como si lo que se dibuja o lo que 
se escribe no viniera de nosotros 
mismos. 

— Tiene que ser una sensación 
maravillosa. 

— Seguro que tú misma la has 
vivido. Por ejemplo, en niños 
agotados es fácil estudiar esos 



estados «inspirados». Como sabes, 
los niños están a veces tan 
cansados y con tanto sueño que 
parecen exageradamente 

despiertos. De pronto empiezan a 
contar cosas, es como si recogiesen 
palabras que aún no han aprendido. 
Pero claro que las han aprendido; 
las palabras y los pensamientos han 
estado latentes en su consciencia, 
pero ahora, por fin, cuando el 
cuidado y la censura se aflojan, 
emergen. También para el artista 
puede ser importante que la razón y 
la reflexión no puedan controlar una 
actividad más o menos inconsciente. 



¿Quieres que te cuente un pequeño 
cuento que ilustra esto? 

—¡Ah, sí! 

— Es un cuento muy serio y muy 
triste. 

— Puedes empezar cuando 
quieras. 

— Érase una vez un ciempiés que 
bailaba estupendamente con sus 
cien pies. Cuando bailaba, todos los 
animales del bosque se reunían para 
verlo. Y todos quedaban muy 
impresionados con el exquisito baile. 
Pero había un animal al que no le 
gustaba ver bailar al ciempiés. Era 
un sapo... 



— Sería un envidioso... 

— ¿Qué puedo hacer para que el 
ciempiés deje de bailar?, pensó el 
sapo. No podía decir simplemente 
que no le gustaba el baile. Tampoco 
podía decir que él mismo bailaba 
mejor; decir algo así no tendría ni 
pies ni cabeza. Entonces concibió un 
plan diabólico. 

— ¡Cuéntame! 

— Se sentó a escribir una carta 
al ciempiés. «Ah, inigualable 
ciempiés», escribió. «Soy un devoto 
admirador de tu maravillosa forma 
de bailar. Me encantaría aprender tu 
método. ¿Levantas primero el pie 



izquierdo n.° 78 y luego el pie 
derecho n.° 47? ¿O empiezas el 
baile levantando el pie izquierdo n.° 
23 antes de levantar el pie derecho 
n.° 18? Espero tu contestación con 
mucha ilusión. Atentamente, el 
sapo.» 

— ¡Caray! 

— Cuando el ciempiés recibió la 
carta se puso inmediatamente a 
pensar en qué era lo que realmente 
hacía cuando bailaba. ¿Cuál era el 
primer pie que movía? ¿Y cuál era 
el siguiente? ¿Qué crees que pasó? 

— Creo que el ciempiés no volvió 
a bailar jamás. 



— Sí, así acabó el cuento. Eso 
pasa cuando la imaginación es 
ahogada por la reflexión de la razón. 

— Estoy de acuerdo en que es 
una triste historia. 

— Para los artistas es muy 
importante dar rienda suelta a la 
imaginación. Los surrealistas 
intentaron colocarse a sí mismos en 
un estado en el que las cosas 
simplemente venían por su cuenta. 
En una hoja en blanco comenzaban 
a escribir sin pensar en qué 
escribían. Lo llamaban escritura 
automática, una expresión tomada 
prestada del espiritismo, en el que 



un «médium» pensaba que era el 
espíritu de un muerto el que dirigía 
la pluma. Pero de esas cosas 
hablaremos más mañana. 

— Muy bien. 

— También el artista surrealista 
es en cierta manera un «médium», 
es decir un medio o un intermediario 
de su propio subconsciente. Pero tal 
vez haya un elemento del 
subconsciente en todo proceso 
creativo, porque ¿qué es en realidad 
lo que llamamos «creatividad»? 

— No tengo ni ¡dea. ¿No significa 
que se crea algo nuevo? 

— De acuerdo. Y eso ocurre 



precisamente mediante un delicado 
equilibrio de fuerzas entre la 
imaginación y la razón. Muy a 
menudo ocurre que la razón ahoga 
la imaginación, lo cual es muy grave, 
porque sin la imaginación no surge 
nunca nada realmente nuevo. Yo 
pienso que la imaginación es como 
un sistema darvinista. 

— Lo lamento, pero no te 
entiendo. 

— El darvinismo señala que en la 
naturaleza surge un muíante tras 
otro. Pero la naturaleza sólo puede 
utilizar algunos de ellos. Sólo unos 
pocos tienen derecho a la vida. 



-¿Sí? 

— Así es también cuando 
pensamos, cuando estamos 
inspirados y recibimos un montón de 
nuevas ideas. Si no nos imponemos 
a nosotros mismos una severa 
censura van surgiendo en nuestra 
consciencia «pensamientos 

mutantes», uno tras otro. Pero sólo 
se pueden emplear algunos de esos 
pensamientos. Aquí es donde entra 
en juego la razón, pues ella también 
desempeña una importante función. 
Cuando tenemos la cosecha del día 
sobre la mesa, no debemos 
olvidarnos de hacer la selección. 



— Es una comparación bastante 
inteligente. 

— Imagínate si todo aquello que 
«se nos ocurre», es decir todos los 
impulsos, tuviera ocasión de pasar 
por nuestros labios. O de salir del 
bloc de notas, o del cajón del 
escritorio. Entonces el mundo se 
habría ahogado en caprichos 
casuales. Entonces no se habría 
hecho ninguna «selección», Sofía. 

— ¿Y es la razón la que hace la 
selección? 

— Sí. ¿No crees? Tal vez sea la 
imaginación la que crea algo nuevo, 
pero no es la imaginación la que 



realiza la propia selección. No es la 
imaginación la que «compone». Una 
composición, lo que es, en definitiva, 
cualquier obra de arte, surge de una 
extraña interacción entre la 
imaginación y la razón, o entre el 
espíritu y la reflexión. Siempre hay 
algo casual en un proceso creador. 
En una fase puede ser importante 
no cerrar la puerta a caprichos 
casuales. Pues hay que soltar a las 
ovejas antes de llevarlas a los 
pastos. 

Alberto se quedó sentado 
mirando por la ventana. 



Sofía vio de pronto mucho 
movimiento junto a la orilla del 
pequeño lago... Había un sinfín de 
figuras de Walt Disney de todos los 
colores. 

— Allí está el Lobo — dijo — . Y el 
Pato Donald y sus sobrinos... y el 
tío Gilito... Y allí está... ¡Alberto, no 
oyes lo que te estoy diciendo! Veo a 
Mickey Mouse y... 

Alberto se volvió hacia ella. 

— Sí, es triste hija mía. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Que estemos aquí y seamos 
víctimas de ese espectáculo del 
mayor. Pero yo tengo la culpa, 



desde luego. Yo he sido el que ha 
hablado de caprichos. 

— No debes culparte. 

— Quise decir que la imaginación 
también es importante para los 
filósofos. Para poder pensar algo 
nuevo, nosotros también tenemos 
que dar rienda suelta a nuestra 
imaginación. Pero esto es 
demasiado. 

— No te preocupes tanto. 

— Hubiese querido decir algo 
sobre la importancia de la reflexión 
silenciosa. Y se nos presentan con 
esta ridiculez en color. Debería estar 
avergonzado. 



— ¿Ahora estás siendo irónico? 

— Él es el irónico, no yo. Pero 
tengo un consuelo, y ese consuelo 
constituye la piedra angular de mi 
plan. 

— No entiendo nada. 

— Hemos hablado de los sueños, 
lo cual tiene en sí algo de irónico, 
pues ¿qué somos tú y yo, sino 
imágenes de los sueños del mayor? 

—Ah... 

— Y sin embargo hay algo en lo 
que no ha pensado. 

— ¿Qué podría ser? 

— Quizás sea muy consciente de 
su propio sueño. Sabe todo lo que 



decimos y todo lo que hacemos, de 
la misma manera que el soñador se 
acuerda del contenido manifiesto del 
sueño. Es el que escribe la historia. 
Pero aunque se acuerde de todo lo 
que decimos, aún no está 
totalmente despierto. 

— ¿Qué quieres decir con eso? 

— No conoce los contenidos 
latentes del sueño, Sofía. Se olvida 
de que también esto es un sueño 
disfrazado. 

— Hablas de un modo muy 
extraño. 

— Lo mismo opina el mayor. Es 
porque no entiende su propio 



lenguaje de los sueños. De eso 
debemos alegrarnos, porque nos da 
un mínimo de margen para actuar. 
Con esa libertad vamos a luchar por 
salir de su fangosa conciencia, como 
gotas de agua que salen al sol un 
cálido día de verano. 

— ¿Crees que podremos? 

— Tendremos que poder. En un 
par de días te ofreceré un nuevo 
cielo. Entonces el mayor ya no 
sabrá dónde están las ratas de agua 
ni dónde volverán a aparecer. 

— Pero aunque seamos 
imágenes, yo también soy hija, y son 
las cinco. Tengo que irme a casa 



para preparar la fiesta del jardín. 

— Mmm... ¿Me puedes hacer un 
pequeño favor en el camino de 
vuelta? 

— ¿Qué es? 

— Intenta atraer su atención. 
Tienes que procurar que el mayor te 
siga con la mirada durante todo el 
camino. Intenta pensar en él cuando 
llegues a tu casa, entonces él 
también pensará en ti. 

— ¿Y de qué serviría? 

— Así yo podría seguir 
trabajando en el plan secreto sin que 
nadie me estorbe. Voy a meterme 
en lo más profundo del 



subconsciente del mayor, Sofía. Allí 
me quedaré hasta que nos volvamos 
a ver. 



Nuestra época 

... el hombre está 
condenado a ser libre... 

El despertador marcaba las 23.55. 
Hilde se quedó tumbada mirando al 
techo, dejando que las asociaciones 
flotaran libremente. Cada vez que se 
paraba en medio de un círculo de 
pensamientos, se preguntaba por qué no 



podía seguir pensando en la misma 
línea. 

¿Sería acaso algo que estaba 
intentando reprimir? 

Si hubiera conseguido desprenderse 
de toda clase de censura, ¿habría, 
quizás, comenzado a soñar despierta? La 
sola idea, le daba un poco de miedo. 

Cuanto más lograba relajarse y 
abrirse a los pensamientos e imágenes, 
más viva era la sensación de que se 
encontraba en la Cabaña del Mayor, 
junto al pequeño lago, en el bosque que 
rodeaba la cabaña. 

¿Qué estaría tramando Alberto? 
Bueno, naturalmente era su padre el que 



estaba tramando que Alberto tramara 
algo. ¿Sabría él lo que Alberto podía 
llegar a hacer? Quizás estuviese 
intentando darse tanta libertad a sí 
mismo que al final sucediera algo que 
hasta a él le sorprendiera. 

Ya no quedaban muchos días. ¿Y si 
echara un vistazo a la última hoja? No, 
eso sería hacer trampa. Pero aún había 
algo más: Hilde no estaba totalmente 
convencida de que ya se hubiera 
decidido lo que ocurriría en la última 
página. 

¿No era ése un extraño pensamiento? 
Si la carpeta de anillas estaba ahí, el 
padre no podría añadir nada. Si Alberto 



no inventara algo por su cuenta: una 
sorpresa... 

Ella misma se ocuparía de un par de 
sorpresas. Su padre no tenía ningún 
control sobre ella. ¿Pero y ella? ¿Tenía 
ella control sobre sí misma? 

¿Qué era la conciencia? ¿No era ése 
uno de los mayores enigmas del 
universo? ¿Qué era la memoria? ¿Qué es 
lo que nos hace «recordar» todo lo que 
hemos visto y vivido? 

¿Cuál es ese mecanismo que cada 
noche nos hace tener, como por arte de 
magia, sueños maravillosos? 

Estando así, tumbada, cerraba de vez 
en cuando los ojos. Luego los volvía a 



abrir. Al final se olvidó de volverlos a 
abrir. 

Se había dormido. 

Cuando unos enfurecidos gritos de 
gaviotas la despertaron, eran las 6.66. 
¿No era un número extraño? Hilde se 
levantó de la cama y, como todos los 
días, se acercó a la ventana para mirar 
la bahía. Eso ya se había convertido en 
una costumbre, tanto en verano como en 
invierno. 

De repente fue como si dentro de su 
cabeza estallara una caja de colores. Se 
acordó de lo que había soñado, pero era 
algo más que un sueño corriente; sus 



colores y su fondo eran completamente 
vivos. 

Había soñado que su padre volvía 
del Líbano, y todo el sueño había sido 
como una prolongación del sueño de 
Sofía en el que encontró su cruz de oro 
en el muelle. 

Hilde estaba sentada en el borde del 
muelle, exactamente como en el sueño 
de Sofía. Y una voz muy débil le 
susurró: «Me llamo Sofía». Hilde se 
quedó sentada muy quieta para ver si 
podía enterarse de dónde venía la voz. 
Luego el ruido continuó como un débil 
rumor. Era como si le estuviera 
hablando un insecto. «Pareces ciega y 



sorda.» Al instante siguiente, su padre 
entró en el jardín vestido con uniforme 
de las Naciones Unidas. «¡Hildecita!», 
la llamó, y Hilde se fue corriendo hacia 
él para echarse en sus brazos. Y 
entonces acabó el sueño. 

Se acordó de unos versos del poeta 
noruego Arnulf Overland: 

Me despertó una noche un sueño 
extraño 

sentí como si una voz me hablara a 
mí 

lejana como una corriente 
subterránea 

y yo me levanté: ¿Qué quieres de 



mí? 


Mientras estaba junto a la ventana, 
su madre entró en la habitación. 

— ¡Hola! ¿Ya estás despierta? 

— -No lo sé. 

— Vdveré sobre las cuatro, como 
siempre. 

—Vale. 

— Que tengas un buen día de 
vacaciones, Hilde. 

— Hasta luego. 

Cuando Hilde oyó que su madre 
cerraba la puerta de abajo, se volvió a 
meter en la cama y abrió la carpeta. 

«... voy a meterme en lo más 



profundo del subconsciente del mayor, 
Sofía. Allí me quedaré hasta que nos 
volvamos a ver.» 

¡Allí! Hilde continuó leyendo. El 
dedo índice de su mano derecha le 
estaba avisando de que ya quedaban 
pocas hojas. 

Cuando Sofía salió de la Cabaña 
del Mayor, aún pudo ver a algunos 
personajes de Disney junto al lago, 
pero era como si se fueran 
disolviendo conforme ella se iba 
acercando. Cuando llegó a la barca, 
ya habían desaparecido del todo. 

Mientras remaba, y una vez que 



hubo subido la barca entre los 
juncos de la otra orilla, gesticulaba y 
movía los brazos. Se trataba de 
atraer la atención del mayor para 
que Alberto pudiera estar tranquilo 
en la cabaña. 

Mientras corría por el sendero, 
daba pequeños brincos, y un poco 
más adelante, intentó andar como 
una muñeca de cuerda. Para que el 
mayor no se aburriera, también 
empezó a cantar. 

Se quedó un momento 
meditando sobre el plan de Alberto 
que ella no conocía. Luego le 
remordía tanto la conciencia por 



haberse olvidado de su tarea que se 
subió a un árbol como 
compensación. 

Trepó hasta muy arriba, y 
cuando casi había llegado a la cima, 
tuvo que admitir que no sabía cómo 
volver a bajar. Lo intentaría al cabo 
de un rato, pero, mientras tanto, 
tenía que inventar algo, porque el 
mayor podía cansarse de mirarla y 
empezar a vigilar a Alberto y 
descubrir lo que estaba haciendo. 

Sofía agitó los brazos, un par de 
veces intentó cantar como un gallo y 
finalmente comenzó a cantar a la 
tirolesa. Teniendo en cuenta que era 



la primera vez que lo intentaba, en 
sus quince años de vida, quedó 
bastante satisfecha del resultado. 

Hizo un nuevo intento de bajar 
pero no pudo. De repente, un 
enorme ganso fue a posarse en una 
de las ramas a las que Sofía estaba 
agarrada. Después de haber visto 
un montón de figuras de Disney, 
Sofía no se sorprendió en absoluto 
cuando el ganso empezó a hablar. 

— Me llamo Morten — dijo el 
ganso — . En realidad soy un ganso 
manso, pero en esta ocasión he 
venido del Líbano con los gansos 
salvajes. Al parecer, necesitas 



ayuda para bajar del árbol. 

— Eres demasiado pequeño para 
ayudarme — dijo Sofía. 

— Una conclusión sacada 

precipitadamente, señorita. Eres tú 
la que eres demasiado grande. 

— Bueno, a los efectos da igual, 
¿no? 

— Deberías saber que he 

transportado a un niño campesino 
de tu misma edad por toda Suecia. 
Se llama Nils Holgersson. 

— Yo tengo quince años. 

— Nils tenía catorce. Un año más 
o menos no tiene ninguna 
importancia a efectos del transporte. 



— ¿Cómo lograste levantarle? 

— Le di una pequeña bofetada 
para que se desmayara. Cuando se 
volvió a despertar, no era más 
grande que un pulgar. 

— En ese caso tendrás que 
darme una bofetada a mí también, 
porque no puedo quedarme aquí 
sentada el resto de mi vida. 
Además, el sábado voy a dar una 
fiesta filosófica en mi jardín. 

— Muy interesante. Entonces 
supongo que esto es un libro de 
filosofía. Cuando volaba sobre 
Suecia con Nils Holgersson, hicimos 
escala en Márbacka, en Vármland. 



Allí Nils se encontró con una señora 
mayor que tenía planeado escribir 
un libro sobre Suecia. Sería un libro 
que los niños podrían leer en los 
colegios; tenía que ser instructivo y 
verídico, dijo. Al oír todo lo que le 
había pasado a Nils, decidió escribir 
un libro sobre lo que él había visto a 
lomos del ganso. 

— Muy extraño. 

— A decir verdad, era un poco 
irónico, porque ya estábamos dentro 
de ese libro. 

Sofía notó de pronto que algo le 
golpeaba la mejilla. De repente, se 
había vuelto minúscula. El árbol era 



como un bosque entero, y el ganso 
tenía el tamaño de un caballo. 

— Vamos — dijo el ganso. 

Sofía caminó por la rama y se 
subió al lomo del ganso. Sus plumas 
eran suaves, pero como ahora ella 
era tan pequeña, más que hacerle 
cosquillas, le pinchaban. 

En cuanto se hubo acomodado, 
el ganso comenzó a volar. Volaba 
muy alto por encima de los árboles. 
Sofía miró al pequeño lago y a la 
Cabaña del Mayor. Allí dentro 
estaría Alberto haciendo 
complicados planes. 

— Bastará con una pequeña gira 



turística — dijo el ganso batiendo las 
alas. 

Y con esto se preparó para el 
aterrizaje al pie del árbol que Sofía 
hacía breves momentos había 
comenzado a trepar. Al tomar tierra, 
Sofía salió rodando. Después de un 
par de volteretas por el brezo, se 
incorporó. Observó con gran 
asombro que había recuperado su 
tamaño natural. 

El ganso se pavoneó un par de 
veces alrededor de ella. 

— Muchas gracias por tu ayuda 
— dijo Sofía. 

— No ha sido nada. ¿Dijiste que 



esto es un libro de filosofía? 

— Lo dijiste tú. 

— Bueno, da lo mismo. Si de mí 
hubiera dependido, te habría llevado 
gustosamente volando a través de 
toda la historia de la filosofía, de la 
misma manera que llevé a Nils por 
Suecia. Podríamos haber 
sobrevolado Mileto y Atenas, 
Jerusalén y Alejandría, Roma y 
Florencia, Londres y París, Jena y 
Heidelberg, Berlín y Copenhague... 

— Ya basta. 

— Pero incluso para un ganso 
muy irónico habría sido muy 
complicado volar a través de los 



siglos. Es mucho más fácil cruzar los 
condados suecos. 

El ganso cogió velocidad y 
ascendió. 

Sofía estaba completamente 
agotada, pero cuando se metió por 
el seto pensó que Alberto estaría 
satisfecho con esta maniobra de 
despiste. El mayor no habría tenido 
mucho tiempo para pensar en 
Alberto durante la última hora, y si lo 
había hecho, estaría aquejado de un 
grave desdoblamiento de 
personalidad. 

Sofía tuvo el tiempo justo para 
meterse en casa antes de que su 



madre llegara de trabajar. Así no 
tuvo que explicar que un ganso 
manso la había ayudado a bajarse 
de un árbol. 

Después de comer, empezaron a 
preparar la fiesta. Bajaron al jardín 
un tablero de tres o cuatro metros 
de largo que había en el ático, y 
caballetes para poner debajo. 

Colocarían la mesa debajo de 
los árboles frutales. La última vez 
que se utilizó el tablero había sido 
en el décimo aniversario de boda de 
los padres de Sofía. Ella sólo tenía 
ocho años entonces, pero se 
acordaba muy bien de la gran fiesta 



al aire libre, a la que habían acudido 
todos los familiares y amigos. 

El pronóstico del tiempo era 
inmejorable. No había llovido ni una 
gota después de aquella terrible 
tormenta el día anterior al 
cumpleaños de Sofía. De todos 
modos tendrían que esperar al 
sábado por la mañana para decorar 
y poner la mesa, pero su madre 
quería tener el tablero y los 
caballetes ya preparados en el 
jardín. 

Un poco más tarde hicieron 
panecillos y pan francés con dos 
masas diferentes. Habría pollo y 



ensaladas. Y Coca-Cola y Fanta. A 
Sofía le daba un poco de miedo que 
alguno de los chicos trajera cerveza, 
porque no quería problemas. 

Antes de acostarse Sofía, su 
madre quiso asegurarse una vez 
más de que Alberto iría de verdad a 
la fiesta. 

— Claro que va a venir. Incluso 
ha prometido hacer un juego de 
manos filosófico. 

— ¿Un juego de manos 
filosófico? ¿Y eso qué es? 

— No sé... si fuera prestidigitador 
podría haber hecho un truco de esos 
de magia. Quizás hubiera sacado un 



conejo blanco de un sombrero de 
copa negro... 

— ¿Otra vez? 

— ... pero como es filósofo, hará 
un juego de manos filosófico. Como 
va a ser una fiesta filosófica... 

— Eres una muchacha muy 

respondona. 

— ¿Tú has pensado en contribuir 
con algo a la fiesta? 

— Sí, Sofía. Algo haré. 

— ¿Un discurso? 

— No digo nada. ¡Buenas noches! 

A la mañana siguiente, la madre 
de Sofía despertó a su hija antes de 



ir a trabajar. Le dio una lista de 
cosas que tenía que comprar en el 
centro. 

Nada más irse su madre, sonó el 
teléfono. Era Alberto. Al parecer ya 
sabía exactamente cuándo estaba 
sola en casa y cuándo no. 

— ¿Cómo van tus secretos? 

— ¡Chsss...! ¡No digas nada! No 
le des ocasión de meditar sobre 
ello. 

— Creo que logré llamar su 
atención ayer. 

— Muy bien. 

— ¿Queda más curso de 

filosofía? 



— Por eso te llamo. Ya hemos 
llegado a nuestro siglo. A partir de 
ahora deberías saber orientarte por 
tu cuenta. Lo importante ha sido la 
base. No obstante, debemos vernos 
para tener también una pequeña 
charla sobre nuestra época. 

— Ahora tengo que ir al centro. 

— Muy bien. Ya te dije que 
íbamos a hablar de nuestra época. 

-¿Sí? 

— Estaremos bien allí, quiero 
decir. 

— ¿Quieres que vaya a tu casa? 

— No, no, aquí no. Está todo 
patas arriba. He estado buscando 



micrófonos ocultos por todas partes. 

—Ah... 

— Hay un nuevo café al otro lado 
de la Plaza Mayor. Se llama Café 
Pierre. ¿Sabes dónde está? 

— Sí, sí. ¿Cuándo quieres que 
vaya? 

— ¿Te parece bien a las doce? 

— A las doce en el café. 

— Será mejor no decir nada más 
ahora. 

— Hasta luego. 

Pasaban unos minutos de las 
doce, cuando Sofía se asomó por el 
Café Pierre. Era uno de esos cafés 



de moda con mesas redondas y 
sillas negras, baguettes y boles 
individuales con ensalada. 

No era un local grande, y lo 
primero en lo que Sofía se fijó fue 
en que Alberto no estaba. A decir 
verdad, fue lo único en lo que se fijó. 
Había mucha gente en las mesas, 
pero Alberto no estaba. 

No estaba acostumbrada a ir 
sola a los cafés. ¿Debería salir y 
volver al cabo de un rato para ver si 
Alberto había llegado? 

Se acercó al mostrador de 
mármol y pidió un té con limón. Se 
llevó la taza a una de las mesas 



libres. Miraba constantemente a la 
puerta de entrada. Mucha gente 
entraba y salía, pero Sofía sólo 
estaba pendiente de Alberto. 

¡Ojalá hubiera tenido un 
periódico! 

Pasado un tiempo, no pudo 
evitar mirar un poco a su alrededor. 
Algunos le devolvían la mirada. Por 
un instante Sofía se sintió una joven 
mujer. Sólo tenía quince años, pero 
podría pasar por diecisiete, o al 
menos dieciséis y medio. 

¿Qué pensaría toda esta gente 
del café sobre eso de existir? Tenían 
pinta de simplemente estar, como si 



se hubiesen sentado de mentira. 
Hablaban y gesticulaban 
intensamente, pero no parecían 
hablar de nada importante. 

De repente se acordó de 
Kierkegaard, que había dicho que la 
característica más destacada de la 
multitud era esa «palabrería sin 
compromiso». ¿Toda esa gente vivía 
en la fase estética, o qué? ¿O 
había, al fin y al cabo, algo que era 
existencialmente importante para 
ellos? 

En una de sus primeras cartas, 
Alberto había dicho que existía un 
fuerte parentesco entre niños y 



filósofos. Y de nuevo Sofía pensó en 
que tenía miedo de hacerse mayor. 
¿Y si también ella llegara a meterse 
dentro de la piel del conejo blanco 
que se saca del negro sombrero de 
copa del universo? 

Mientras estaba pensando en 
todo esto, miraba fijamente a la 
puerta de entrada. De pronto entró 
Alberto vagando desde la calle. 
Aunque era verano llevaba una boina 
negra y un abrigo bastante largo. La 
vio en seguida y fue derecho hacia 
ella. Sofía pensó que era algo nuevo 
tener una cita con él así, en público. 

— Son más de las doce y cuarto, 



tardón. 

— Eso se llama «margen de 
cortesía». ¿Puedo ofrecerle algo de 
comer a la joven señorita? 

Alberto se sentó y la miró 
directamente a los ojos. Sofía se 
encogió de hombros. 

— Me da igual. Una medianoche, 
tal vez. 

Alberto se acercó al mostrador. 
Al instante volvió con una taza de 
café y dos grandes baguettes con 
queso y jamón. 

— ¿Ha sido caro? 

— Nada, Sofía. 

— Tendrás al menos una excusa 



para haber llegado tan tarde. 

— No, no la tengo, porque he 
venido tarde a propósito. Me 
explicaré. 

Dio un par de grandes mordiscos 
al bocadillo y dijo: 

— Vamos a hablar de nuestro 
siglo. 

— ¿Ha sucedido algo de 
importancia filosófica en este siglo? 

— Mucho. Tanto que diverge en 
todas las direcciones. Primero 
diremos unas palabras sobre una 
corriente importante: el 

existe ncialismo, que es una 
denominación común que abarca 



varias corrientes filosóficas que 
toman como punto de partida la 
situación existencial del hombre. 
Solemos denominarla «filosofía 
existencialista del siglo XX». A 
algunos de los filósofos 
existencialistas les sirvió de base 
Kierkegaard, pero también Hegel y 
Marx. 

— Entiendo. 

— Otro filósofo que tendría una 
gran importancia para el siglo XX 
fue el alemán Friedrich Nietzsche, 
que vivió desde 1844 a 1900. 
También Nietzsche reaccionó frente 
a la filosofía de Hegel y el 



«historicismo» alemán. Contra un 
anémico interés por lo que él 
llamaba «una moral de esclavos 
cristiana», exalta la vida misma. 
Quería hacer una «revaluación de 
todos los valores» para que el 
despliegue vital de los fuertes no 
fuera impedido por los débiles. 
Según Nietzsche, tanto el 
cristianismo como la tradición 
filosófica habían dado la espalda al 
mundo real, señalando hacia el 
«cielo» o el «mundo de las Ideas». 
No obstante, precisamente este 
mundo, que había sido considerado 
el «verdadero» mundo, es en 



realidad «un mundo» en apariencia. 
«Sed fieles a la Tierra», dijo. «No 
escuchéis a aquellos que os ofrecen 
esperanzas celestiales.» 

— Bueno... 

— El filósofo existencialista 
alemán Martin Heidegger estaba 
influenciado por Kierkegaard y por 
Nietzsche. Pero ahora nos vamos a 
centrar en el existencialista francés 
JeanPaul Sartre, que vivió entre 
1905 y 1980. Fue el más conocido 
de los existencialistas, al menos 
entre el gran público. Su 
existencialismo se desarrolló 
particularmente en los años 



cuarenta, justo después de finalizar 
la Segunda Guerra Mundial. Más 
tarde se adhirió al movimiento 
marxista francés, pero nunca fue 
miembro de ningún partido. 

— ¿Por eso querías que nos 
viéramos en un café francés? 

— No ha sido totalmente casual, 
no. El propio Sartre era un asiduo 
de los cafés. En un café como éste, 
se encontró con su compañera 
Simone de Beauvoir, que también 
era filósofa existencialista. 

— ¿Una mujer filósofa? 

— Correcto. 

— Me consuela ver que la 



humanidad haya empezado por fin a 
civilizarse. 

— Aunque nuestra época también 
es una época de nuevas 

preocupaciones. 

— Ibas a hablar del 
existencialismo. 

— Sartre dijo que «el 
existencialismo es un humanismo», 
con lo cual quería decir que los 
existencialistas no toman como 
punto de partida otra cosa que el 
propio ser humano. Tal vez debamos 
añadir que se trata de un 

humanismo con una visión mucho 
más sombría de la situación del 



hombre de la que tenía el 
humanismo que conocimos en el 
Renacimiento. 

— ¿Por qué? 

— Tanto Kierkegaard como 
algunos de los filósofos 
existencialistas de nuestro siglo eran 
cristianos. Sartre, por otra parte, 
pertenece a lo que podemos llamar 
el existencialismo ateo. Su filosofía 
puede considerarse como un 
despiadado análisis de la situación 
del hombre cuando «Dios ha 
muerto». La expresión «Dios ha 
muerto» viene de Nietzsche. 

— ¡Sigue! 



— La palabra clave de la filosofía 
de Sartre es, como para 
Kierkegaard, la palabra 
«existencia». Ahora bien, no se 
entiende por existencia lo mismo que 
por «ser». Las plantas y los 
animales también «son», pero no 
tienen que preocuparse por lo que 
esto significa. El hombre es el único 
ser vivo que es consciente de su 
propia existencia. Sartre dice que 
las cosas físicas solamente son «en 
ellas mismas», pero el ser humano 
también es «para él mismo». 

Ser persona es algo muy 
diferente a ser cosa. 



— En eso estoy de acuerdo. 

— Sartre dice que la existencia 
del hombre precede a cualquier 
significado que pueda tener. El que 
yo exista precede, por lo tanto, a lo 
que soy. «La existencia precede a la 
esencia», dice. 

— Es una frase muy enredada. 

— Por «esencia» entendemos 
aquello de lo que algo consta, es 
decir la naturaleza de una cosa. 
Pero, según Sartre, el hombre no 
tiene una naturaleza innata. Por 
tanto el hombre tiene que crearse a 
sí mismo. Tiene que crear su propia 
naturaleza o «esencia» porque esto 



no es algo que venga dado de 
antemano. 

— Creo que entiendo lo que 
quieres decir. 

— A través de toda la historia de 
la filosofía, los filósofos han 
intentado dar una respuesta a qué 
es el hombre, o qué es la naturaleza 
humana. Pero Sartre pensaba que el 
hombre no tiene una tal «naturaleza» 
eterna en que refugiarse. Por eso 
tampoco sirve preguntar por el 
«sentido» de la vida en general. 
Estamos, en otras palabras, 
condenados a improvisar. Somos 
como actores que entran en el 



escenario sin tener ningún papel 
estudiado de antemano, ningún 
cuaderno con el argumento, ningún 
apuntador que nos pueda susurrar al 
oído lo que debemos hacer. 
Tenemos que elegir por nuestra 
cuenta cómo queremos vivir. 

— En cierta manera es verdad. Si 
en la Biblia, o en un libro de texto de 
filosofía, pudiéramos consultar cómo 
debemos vivir, estaría muy bien. 

— Has cogido el significado. Pero 
cuando el hombre se da cuenta de 
que existe y de que va a morir, y de 
que no tiene nada a lo que 
agarrarse, entonces esto crea 



angustia, según Sartre. Recordarás 
que la angustia también era 
característica de la descripción de 
Kierkegaard de un hombre que se 
encuentra en una situación 
existencial. 

—Sí. 

— Sartre dice además que el 
hombre se siente extranjero en un 
mundo sin sentido. Al describir la 
«alienación» del hombre, recoge al 
mismo tiempo pensamientos 
centrales de Hegel y Marx. La 
sensación del hombre de ser un 
extranjero en el mundo, crea un 
sentimiento de desesperación, 



aburrimiento, asco y absurdo. 

— Sigue siendo bastante 
corriente sentirse «deprimido» o 
pensar que todo es «un rollo». 

— Sí, Sartre describió al ser 
urbano del siglo XX. Recordarás que 
los humanistas del Renacimiento 
habían señalado casi triunfalmente 
la libertad y la independencia del ser 
humano. Sartre, por el contrario, 
consideró la libertad del hombre 
como una condena. «El hombre está 
condenado a ser libre», dijo. 
«Condenado porque no se ha 
creado a sí mismo y sin embargo es 
libre. Porque una vez que ha sido 



arrojado al mundo es responsable 
de todo lo que hace.» 

— No hemos pedido a nadie que 
nos cree como individuos libres. 

— Éste es precisamente el punto 
clave de Sartre. Pero somos 
individuos libres, y debido a nuestra 
libertad estamos condenados a 
elegir durante toda la vida. No 
existen valores o normas eternas 
por las que nos podamos regir. 
Precisamente por eso resultan tan 
importantes las elecciones que 
hacemos. Porque somos 
completamente responsables de 
todos nuestros actos. Sartre 



destaca precisamente que el 
hombre jamás debe eludir la 
responsabilidad de sus propios 
actos. Por eso tampoco podemos 
librarnos de nuestra responsabilidad 
amparándonos en que «tenemos 
que ir al trabajo» o que «tenemos 
que» dejarnos dirigir por ciertas 
normas burguesas sobre cómo 
debemos vivir. La persona que, de 
esta forma, va entrando en la masa 
anónima, se convierte en un hombre 
impersonal de esa masa. Él o ella 
se ha refugiado en la mentira de la 
vida. Porque la libertad humana nos 
exige poner algo de nosotros 



mismos, existir «auténticamente». 

— Comprendo. 

— Esto es aplicable ante todo a 
nuestras elecciones éticas. No 
podemos echar nunca la culpa a la 
«naturaleza humana», a la 
«fragilidad humana» o cosas 
parecidas. Ocurre de vez en cuando 
que hombres algo entrados en años 
se comportan como cerdos y que en 
último término echan la culpa al 
«viejo Adán». Pero un tal «viejo 
Adán» no existe. No es más que una 
figura a la que nos agarramos para 
eludir la responsabilidad de nuestros 
propios actos. 



— No hay nada de lo que no se 
eche la culpa al pobre. 

— Aunque Sartre mantiene que la 
existencia no tiene ningún sentido 
inherente, no significa que a él le 
guste que sea así. No es lo que 
llamamos un «nihilista». 

— ¿Qué es eso? 

— Es alguien que opina que nada 
importa nada y que todo está 
permitido. Sartre opina que la vida 
debe tener algún sentido. Es un 
imperativo. Y somos nosotros los 
que tenemos que darle ese sentido 
a nuestra propia vida. Existir es 
crear tu propia existencia. 



— ¿Podrías explicar esto con un 
poco más de detalle? 

— Sartre intenta demostrar que 
la conciencia no es nada en sí 
misma antes de percibir algo. 
Porque la conciencia siempre es 
conciencia de algo. Y ese «algo» es 
tanto nuestra propia aportación 
como la del entorno. También 
nosotros participamos en decidir lo 
que percibimos, ya que 
seleccionamos lo que tiene 
importancia para nosotros. 

— ¿No puedes poner un ejemplo? 

— Dos personas pueden estar 
presentes en el mismo lugar y sin 



embargo captarlo todo de forma 
completamente diferente. Es porque 
cuando percibimos el entorno, 

contribuimos con nuestra propia 
opinión, o nuestros propios 

intereses. Por ejemplo, puede ser 
que una mujer embarazada tenga la 
sensación de ver a mujeres 

embarazadas por todas partes. No 
significa que no hayan estado allí 
antes, sino que, simplemente, su 
embarazo le ha proporcionado una 
nueva realidad. Alguien que esté 
enfermo, por ejemplo, tal vez vea 
ambulancias por todas partes... 

— Entiendo. 



— Nuestra propia existencia 
contribuye a decidir cómo 
percibimos las cosas en el espacio. 
Si algo es inesencial para mí, no lo 
veo. Y ahora puedo explicarte por 
qué he llegado tarde aquí, al café. 

— Dijiste que fue a propósito. 

— Dime qué fue lo primero que 
viste al entrar en el café. 

— Lo primero que vi fue que tú no 
estabas. 

— ¿No es un poco curioso que lo 
primero que vieras en este local 
fuese algo que no estaba aquí? 

— Puede ser, pero era contigo 
con quien tenía una cita. 



— Sartre utiliza precisamente una 
visita a un café como éste para 
demostrar cómo «liquidamos» lo que 
no tiene importancia para nosotros. 

— ¿Llegaste tarde únicamente 
para demostrar eso? 

— Sí, para que entendieras este 
punto tan importante de la filosofía 
de Sartre. Puedes considerarlo 
como un deber de alumno. 

— ¡Pues vaya! 

— Si estás enamorada y estás 
esperando que tu amado te llame 
por teléfono, entonces «oyes» tal 
vez toda la noche que no llama. 
Captas precisamente el hecho de 



que no llama. Si vas a esperarlo al 
tren, y sale un montón de gente al 
andén sin que tú veas a tu amado, 
entonces no ves a todos esos otros. 
No hacen más que estorbar, no 
significan nada para ti. Incluso 
puede ser que te resulten 
directamente repugnantes, pues 
ocupan mucho espacio. Lo único 
que captas es que él no está allí. 

— Comprendo. 

— Simone de Beauvoir intentó 
emplear el existencialismo también 
en los papeles sexuales. Sartre 
había señalado que los seres 
humanos no tienen ninguna 



«naturaleza» eterna en la que 
refugiarse. Somos nosotros mismos 
quienes creamos lo que somos. 

-¿Sí? 

— Lo mismo ocurre con la 
manera en la que concebimos los 
sexos. Simone de Beauvoir señaló 
que no existe una eterna «naturaleza 
de mujer» o «naturaleza de 
hombre», pero la opinión tradicional 
siempre ha utilizado esas 
categorías. Por ejemplo, se ha dicho 
muy a menudo que el hombre tiene 
una naturaleza «trascendente e 
ilimitada», y que por lo tanto busca 
un sentido y un destino fuera del 



hogar. De la mujer se ha dicho que 
su orientación en la vida es contraria 
a la del hombre. Es «inmanente», es 
decir, quiere estar donde está. De 
esa manera protegerá a la familia, la 
naturaleza y las cosas cercanas. 
Hoy en día solemos decir que la 
mujer se interesa más que el 
hombre por los detalles. 

— ¿De verdad ella pensaba así? 

— No me escuchas. Simone de 
Beauvoir pensaba precisamente que 
no existía ninguna «naturaleza 
femenina» o «naturaleza masculina». 
Al contrario. Pensaba que mujeres y 
hombres deben librarse de estos 



arraigados prejuicios e ideales. 

— Estoy de acuerdo. 

— Su libro más importante salió 
en 1949 y se titulaba El segundo 
sexo. 

— ¿Qué quería decir con ese 
título? 

— Se refería a la mujer. En 
nuestra cultura se la ha convertido 
en «el segundo sexo». Sólo el 
hombre aparece como sujeto, y la 
mujer se convierte en un objeto del 
hombre. De esta manera, se le quita 
la responsabilidad de su propia vida. 

—¡Sí! 

— Ella tiene que reconquistar 



esta responsabilidad. Tiene que 
recuperarse a sí misma y no sólo 
atar su identidad al hombre. Porque 
no es sólo el hombre el que reprime 
a la mujer. Al no responsabilizarse 
de su propia vida, la mujer se 
reprime a sí misma. 

— Somos exactamente tan libres 
y tan independientes como 
decidimos ser. 

— Así lo puedes expresar, si 
quieres. El existencialismo tendría 
una gran influencia sobre la 
literatura, desde los años cuarenta 
hasta hoy. Éste es también en gran 
medida el caso del teatro. Sartre 



escribió novelas y obras de teatro. 
Otros nombres importantes son el 
francés Camus, el irlandés Beckett, 
el rumano lonesco y el polaco 
Gombrowicz. Característico de 
éstos, y de muchos otros escritores 
modernos, es lo que solemos llamar 
el absurdo. La palabra se emplea 
especialmente en «teatro del 
absurdo». 

— Bien. 

— ¿Sabes lo que quiere decir 
«absurdo»? 

— Se usa para algo que no tiene 
sentido o que es irracional, ¿no? 

— Exactamente. El «teatro del 



absurdo» surgió como una reacción 
al «teatro realista» y su intención 
era mostrar en el escenario la falta 
de sentido de la vida, y de esa 
manera hacer reaccionar al público. 
El objetivo no era, por lo tanto, 
cultivar esta falta de sentido. Todo lo 
contrario: mostrando y revelando lo 
absurdo, por ejemplo en sucesos 
totalmente cotidianos, el público se 
vería obligado a buscar una 
existencia más auténtica y más 
verdadera. 

— Sigue. 

— El teatro del absurdo expone a 
veces situaciones completamente 



triviales, y puede por ello 
considerarse una especie de 
«hiperrealismo». Se muestra al ser 
humano exactamente como es. Pero 
si representas en un escenario 
justamente lo que sucede en un 
cuarto de baño una mañana 
cualquiera en un hogar cualquiera, 
entonces el público empieza a 
reírse. Esta risa puede interpretarse 
como una defensa al verse expuesto 
en el escenario. 

— Comprendo. 

— El teatro del absurdo también 
puede tener rasgos surrealistas. A 
veces los personajes del escenario 



se enredan en las situaciones más 
improbables e irracionales, como en 
los sueños. Cuando los personajes 
aceptan esto sin ningún asombro, es 
el público el que tiene que 
reaccionar con asombro justamente 
ante esta falta de asombro. Es el 
mismo caso de las películas mudas 
de Charles Chaplin. Lo cómico de 
esas películas es muchas veces la 
falta de asombro de Chaplin ante las 
situaciones tan absurdas en las que 
se enreda. De esa manera, el 
público se verá obligado a meterse 
en sí mismo y buscar algo más 
auténtico y más verdadero. 



— Aveces resulta increíble lo que 
la gente acepta sin reaccionar. 

— A veces puede estar muy bien 
pensar que «esto es algo de lo que 
tengo que huir», aunque uno aún no 
sepa a dónde ir. 

— Si la casa está ardiendo hay 
que huir de ella, aunque no se tenga 
otra casa donde meterse. 

— ¿Verdad que sí? ¿Quieres 
otra taza de té? ¿O una coca-cola? 

— Vale. Sigo pensando que no 
deberías haber llegado tarde. 

— Bueno, es un reproche a pesar 
del cual lograré sobrevivir. 

Alberto volvió con una taza de 



café y una coca-cola. Mientras tanto 
Sofía había llegado a la conclusión 
de que le empezaba a gustar la vida 
en el café. Y tampoco estaba ya tan 
convencida de que todas las 
conversaciones en las demás mesas 
fueran tan insignificantes. 

Alberto dejó la botella de coca- 
cola sobre la mesa dando un gran 
golpe. Varias personas levantaron la 
vista para ver qué había sido eso. 

— Y con ello hemos llegado al 
final del camino — dijo. 

— ¿Quieres decir que la historia 
de la filosofía acaba con Sartre y el 
existencialismo? 



— No, decir eso sería una 
exageración. La filosofía 
existencialista tuvo una importancia 
fundamental para mucha gente en 
todo el mundo. Como ya hemos 
visto, tiene raíces muy atrás en la 
Historia, pasando por Kierkegaard y 
hasta Sócrates. Ahora bien, el siglo 
XX también ha visto un florecimiento 
y una renovación de otras corrientes 
filosóficas que hemos estudiado 
antes. 

— ¿Tienes algún ejemplo? 

— Una corriente de ese tipo es el 
neotomismo, es decir ideas que 
pertenecen a la tradición de Santo 



Tomás de Aquino. Otra corriente es 
la llamada filosofía analítica, o 
empirismo lógico, que tiene sus 
raíces en Hume, pero que también 
está relacionada con la lógica de 
Aristóteles. Por lo demás, se puede 
decir que el siglo XX se ha 
caracterizado por lo que llamamos 
neomarxismo en una rica 
ramificación de diferentes 
corrientes. Ya mencionamos el 
neodarvinismo. Y hemos señalado 
la importancia del psicoanálisis. 

— Entiendo. 

— Una última corriente que debe 
mencionarse es el materialismo, 



que también tiene muchas raíces 
históricas. Gran parte de la ciencia 
moderna tiene sus orígenes en los 
esfuerzos presocráticos. Por 
ejemplo, se sigue buscando la 
«partícula elemental» indivisible de 
la que todo está compuesto. Nadie 
ha podido dar aún una respuesta 
unificada a lo que es la «materia». 
Las ciencias naturales modernas, 
por ejemplo la física nuclear o la 
bioquímica, son tan fascinantes que 
para muchas personas constituyen 
una parte importante de su concepto 
de la vida. 

— ¿Viejo y nuevo, todo en uno? 



— Si, algo así. Porque las 
mismas preguntas con las que 
empezamos este curso, siguen sin 
contestarse. En este contexto Sartre 
decía algo muy importante cuando 
señalaba que las cuestiones 
existenciales no pueden contestarse 
de una vez por todas. Una cuestión 
filosófica es, por definición, algo a lo 
que cada generación, o mejor dicho, 
cada ser humano, tiene que 
enfrentarse una y otra vez. 

— Resulta un poco desolador 
pensar en ello. 

— No sé si estoy de acuerdo en 
eso. ¿No es precisamente cuando 



nos preguntamos esas cosas 
cuando nos sentimos vivos? Y 
además se puede decir que cuando 
los hombres se han esforzado por 
encontrar respuestas a las 
preguntas últimas, han encontrado 
respuestas claras y definitivas a 
otras cuestiones. Las ciencias, la 
investigación y la tecnología 
surgieron de la reflexión filosófica de 
las personas. ¿No fue, al fin y al 
cabo, la extrañeza de la existencia 
la que llevó al hombre a la Luna? 

— Sí, es verdad. 

— Cuando Armstrong puso el pie 
en la Luna dijo: «Un paso pequeño 



para un ser humano, pero un gran 
paso para la humanidad». De esta 
manera, al resumir cómo se sentía 
al poner el pie en la Luna, incluía a 
todas las personas que habían 
existido antes que él. Pues no era él 
el único que tenía mérito. 

— Claro que no. 

— Nuestra época ha tenido que 
enfrentarse a problemas totalmente 
nuevos, sobre todo los enormes 
problemas de medio ambiente. Una 
importante corriente filosófica del 
siglo XX es en consecuencia la 
ecofilosofía. Muchos ecofilósofos 
occidentales han señalado que toda 



la civilización de Occidente va por 
muy mal camino, por no decir que 
está a punto de llegar al tope de lo 
que puede tolerar el Planeta. Han 
intentado llegar hasta el fondo, no 
quedándose sólo en los resultados 
concretos de contaminación y 
destrucción medioambiental. Dicen 
que hay algo profundamente erróneo 
en toda la manera de pensar 
occidental. 

— Yo creo que tienen razón. 

— Los ecofilósofos han puesto en 
cuestión la propia idea de la 
evolución, que se basa en que el 
hombre es el que está «más 



arriba», es decir que somos 
nosotros los dueños de la 
naturaleza. Este modo de pensar 
podrá resultar fatal para la vida en 
este Planeta. 

— Me indigna pensar en ello. 

— Para su crítica de esta manera 
de pensar, muchos ecofilósofos han 
recurrido a ideas y pensamientos de 
otras culturas, por ejemplo la India. 
También han estudiado ideas y 
costumbres de los llamados 
«pueblos naturales», o de 
poblaciones «autóctonas», como por 
ejemplo los indios, con el fin de 
reencontrar algo que nosotros ya 



hemos perdido. 

— Entiendo. 

— También dentro de los círculos 
científicos han surgido personas, 
durante los últimos años, que han 
señalado que toda nuestra manera 
científica de pensar se encuentra 
ante un «cambio de paradigmas», 
es decir, ante un cambio 
fundamental en la propia manera 
científica de pensar. Esto ya ha 
dado fruto en algunos campos. 
Hemos visto muchos ejemplos de los 
llamados «movimientos 

alternativos», que abogan por una 
filosofía global y por un nuevo estilo 



de vida. 

— Eso está bien. 

— Pero al mismo tiempo siempre 
ocurre que allí donde está el hombre 
hay que separar la paja del grano. 
Algunos han señalado que estamos 
entrando en una época totalmente 
nueva, «New Age». Pero tampoco 
todo lo nuevo es bueno, y no hay 
que rechazar todo lo viejo. Ésa es 
una de las razones por la cual te he 
ofrecido este curso de filosofía. 
Ahora tendrás una base histórica 
para cuando tú misma tengas que 
orientarte en la existencia. 

— Te agradezco tu atención. 



— Seguramente te darás cuenta 
de que mucho de lo que se incluye 
en el término «New Age», es 
engaño y charlatanería. También lo 
que llamamos «neorreligiosidad», 
«neoocultismo» o «superstición 
moderna» ha tenido una fuerte 
presencia en las últimas décadas, 
convirtiéndose en una verdadera 
industria. Como consecuencia de la 
pérdida de adeptos del cristianismo 
han proliferado, como hongos, 
nuevas ofertas en el mercado sobre 
conceptos de la vida. 

— ¿Puedes ponerme algunos 
ejemplos? 



— La lista es tan larga que no me 
atrevo a empezarla. Además no es 
fácil describir tu propio tiempo. Pero 
ahora te propongo que demos una 
vuelta por el centro. Quiero 
enseñarte algo. 

Sofía se encogió de hombros. 

— No puedo quedarme mucho 
tiempo. ¿No habrás olvidado la 
fiesta de mañana? 

— De ninguna manera. Ocurrirán 
cosas maravillosas. Pero primero 
tenemos que acabar el curso de 
filosofía de Hilde, porque el mayor 
no ha pensado más allá, ¿sabes? 
Con eso también pierde algo de su 



ventaja. 

Volvió a levantar la botella de 
coca-cola, que ahora estaba vacía, 
para dejarla caer de nuevo sobre la 
mesa con un gran golpe. 

Salieron a la calle. La gente iba y 
venía deprisa como hormigas 
afanosas en un hormiguero. Sofía se 
preguntaba qué era lo que Alberto 
quería enseñarle. 

Alberto se detuvo delante del 
escaparate de una tienda de 
aparatos eléctricos, donde vendían 
de todo, desde televisores, vídeos y 
antenas parabólicas hasta teléfonos 



móviles, ordenadores y faxes. 

Alberto señaló el gran 
escaparate y dijo: 

— He aquí el siglo XX, Sofía. 
Podemos decir que el mundo estalló 
a partir del Renacimiento. Con los 
grandes descubrimientos, los 
europeos empezaron a viajar por 
todo el mundo. Hoy ocurre lo 
contrario. Podemos llamarlo «un 
estallido al revés». 

— ¿Qué quieres decir? 

— Quiero decir que el mundo 
entero se absorbe en una sola red 
de comunicaciones. No hace mucho 
tiempo los filósofos tenían que viajar 



con carro y caballo para orientarse 
en la vida, o para encontrarse con 
otros pensadores. Hoy en día 
podemos estar en cualquier lugar 
del planeta y recoger toda la 
experiencia humana a través de la 
pantalla de un ordenador. 

— Es fantástico, pero casi da un 
poco de miedo. 

— La cuestión es si la Historia se 
está aproximando a su fin o si, por 
el contrario, nos encontramos en el 
umbral de una nueva era. Ya no 
somos solamente ciudadanos de 
una ciudad, o de un determinado 
Estado. Vivimos en una civilización 



planetaria. 

— Es verdad. 

— La evolución tecnológica, 
sobre todo en lo que se refiere a la 
comunicación, casi ha sido más 
importante en los últimos treinta o 
cuarenta años que en todo el resto 
de la Historia. Y tal vez hayamos 
visto sólo el principio... 

— ¿Era esto lo que ibas a 
enseñarme? 

— No, está al otro lado de esa 
iglesia. 

Justo cuando se marchaban 
apareció una imagen en una pantalla 
del escaparate. Era una imagen de 



unos soldados de las Naciones 
Unidas. 

— ¡Mira! — dijo Sofía. 

Enfocaron a uno de los soldados. 
Tenía la barba casi igual de negra 
que la de Alberto. De pronto sacó un 
papelito en el que ponía: «¡Pronto 
llegaré, Hilde! ». Dijo adiós con una 
mano y luego desapareció. 

— ¡Vaya tipo! 

— ¿Era el mayor? 

— Ni siquiera quiero contestar. 

Pasaron por el parque que había 
delante de la iglesia y salieron a una 
nueva calle principal. Alberto estaba 
un poco irritado; al cabo de un rato 



señaló una librería que se llamaba 
Libris y que era la más grande de la 
ciudad. 

— ¿Es aquí donde vas a 

enseñarme algo? 

— Entremos. 

Dentro de la librería Alberto 
señaló una de las paredes más 

grandes, donde había tres 

secciones: NEW AGE, ESTILO DE 
VIDA ALTERNATIVA y 

MISTICISMO. 

En las estanterías había libros 
con títulos muy interesantes tales 
como: ¿Una vida después de la 
muerte?, Los secretos del 



espiritismo, Tarot, El fenómeno de 
los OVNIS, Vuelven los dioses, Has 
estado aquí antes, ¿Qué es la 
astrología?, etc., etc. Había 
centenares de títulos diferentes. 

— Esto también es el siglo XX, 
Sofía. Es el templo de nuestra 
época. 

— Tú no crees en esas cosas, 
¿no? 

— Aquí hay mucho de engaño. 
Pero se vende tan bien como la 
pornografía. De hecho, mucho de 
esto podría considerarse como una 
especie de pornografía. Aquí los 
jóvenes pueden comprar 



exactamente los libros que les 
ponen más cachondos. Pero la 
relación entre la verdadera filosofía 
y los libros como éstos es más o 
menos como la diferencia entre 
verdadero amor y pornografía. 

— Exageras un poco, ¿no? 

— Sentémonos en el parque. 

Salieron de la librería y se 
sentaron en un banco vacío delante 
de la iglesia. Debajo de los árboles 
andaban las palomas, y entre ellas 
había algún gorrión que otro. 

— Lo llaman parapsicología — 
empezó Alberto — . Lo llaman 

telepatía, clarividencia y 



telequinesia. Lo llaman espiritismo, 
astrología y ufología. Así pues, tiene 
muchas denominaciones. 

— Pero contéstame ya, ¿crees 
de verdad que todo es mentira? 

— No sería muy correcto por 
parte de un auténtico filósofo medir 
a todos con el mismo rasero. Pero 
no excluyo que esas palabras que 
acabo de mencionar dibujen un 
mapa detallado de un paisaje que no 
existe. Al menos hay aquí muchas 
de esas quimeras que Hume habría 
entregado a las llamas. En muchos 
de esos libros no hay ni una 
experiencia que sea auténtica. 



— ¿Y cómo es posible que se 
escriban tantísimos libros sobre 
esas cosas? 

— Se trata del negocio más 
rentable del mundo. Es lo que quiere 
mucha gente. 

— ¿Y por qué crees que lo 
quieren? 

— Es sin duda la expresión de 
una añoranza, de un deseo de algo 
«místico», de algo que es «diferente 
y que rompe con lo cotidiano». Pero 
eso es complicarse la vida, Sofía, o 
cruzar el río para coger agua, como 
decimos los noruegos. 

— ¿Qué quieres decir? 



— Estamos caminando por un 
maravilloso cuento. A nuestros pies 
se levantan las grandes obras de la 
Creación. A plena luz del día, Sofía. 
¿No te parece increíble? 

—Sí. 

— ¿Entonces por qué vamos a 
acudir a «consultas» de gitanas o 
trastiendas académicas para 
experimentar algo «emocionante» o 
algo «más allá de los límites»? 

— ¿Pero entonces crees que los 
que escriben esos libros son todos 
unos tramposos y unos mentirosos? 

— No, eso no lo he dicho. Pero 
aquí también se trata de un 



«sistema darvinista». 

— ¡Explícate! 

— Piensa en todo lo que ocurre 
en el curso de un día. Incluso 
puedes delimitarlo a un día en tu 
propia vida. Piensa en todo lo que 
ves y oyes y haces. 

-¿Sí? 

— Algunas veces te suceden 
extrañas coincidencias. Por ejemplo 
vas a la tienda a comprar algo que 
cuesta veintiocho coronas. Un poco 
más tarde llega Jorunn para 
devolverte veintiocho coronas que te 
había pedido prestadas hace 
tiempo. Luego os vais al cine y a ti 



te dan el asiento veintiocho. 

— Pues sí, sería una misteriosa 
coincidencia. 

— Lo que está claro es que no 
dejaría de ser una coincidencia. Lo 
que ocurre es que la gente 
colecciona esas coincidencias. 
Coleccionan experiencias 

misteriosas o inexplicables. Cuando 
esas experiencias de las vidas de 
unos miles de millones de personas 
se recopilan en libros, puede dar la 
impresión de ser un material muy 
convincente. Y sigue aumentando en 
cantidad. Pero también en este caso 
nos encontramos ante una lotería en 



la que solamente se ven los décimos 
ganadores. 

— ¿No existen personas videntes 
o médiums que viven esas cosas 
con mucha frecuencia? 

— Pues sí. Si excluimos a los 
tramposos, encontramos otra 
importante explicación a todas esas 
«experiencias místicas». 

— ¡Cuenta! 

— Te acordarás de que hablamos 
de la teoría de Freud sobre el 
subconsciente. 

— ¿Cuántas veces tendré que 
decirte que no soy una despistada? 

— Ya Freud señaló que muchas 



veces podemos actuar como una 
especie de médiums de nuestro 
propio subconsciente. De repente 
nos damos cuenta de que pensamos 
o hacemos algo sin entender del 
todo por qué lo hacemos. La razón 
es que tenemos muchísimas más 
experiencias, pensamientos y 
vivencias interiores de las que 
somos conscientes. 

-¿Sí? 

— También hay personas que 
hablan y andan mientras duermen. 
Lo podemos llamar una especie de 
«automatismo mental». Y bajo 
hipnosis hay personas que dicen y 



hacen cosas automáticamente. Y te 
acordarás de que los surrealistas 
intentaron escribir con «escritura 
automática». De ese modo 
intentaban actuar como médiums de 
su propio subconsciente. 

— De eso también me acuerdo. 

— A intervalos regulares durante 
este siglo ha estado de moda el 
espiritismo. La idea es que un 
médium puede llegar a establecer 
contacto con un muerto. O hablando 
con la voz del muerto, o por ejemplo 
mediante una escritura automática, 
el médium ha recibido un mensaje 
por ejemplo de una persona que 



vivió hace muchos centenares de 
años. Estos sucesos se han utilizado 
como prueba de que existe una vida 
después de la muerte, o de que los 
seres humanos vivimos muchas 
vidas. 

— Comprendo. 

— No quiero decir que todos 
esos médiums hayan sido unos 
estafadores. Algunos han actuado 
de buena fe, de eso no cabe duda. 
Es cierto que han sido médiums, 
pero sólo de su propio 
subconsciente. Hay varios ejemplos 
de investigaciones meticulosas de 
médiums que en un estado de 



trance han revelado conocimientos y 
capacidades que ni ellos mismos ni 
otros entienden cómo han podido 
adquirir. Alguien que no conocía el 
hebreo, por ejemplo, empezó a 
emitir un mensaje en ese idioma. 
Entonces tendría que haber vivido 
antes, Sofía. O haber estado en 
contacto con un espíritu muerto. 

— ¿Tú qué crees? 

— Resultó que cuando era 
pequeña la había cuidado una mujer 
judía. 

—Ah... 

— ¿Estás decepcionada? Pero 
en sí es fantástica la capacidad que 



tienen algunas personas para 
almacenar experiencias anteriores 
en el subconsciente. 

— Entiendo lo que quieres decir. 

— También otras curiosidades 
cotidianas pueden explicarse 
mediante la teoría de Freud sobre el 
subconsciente. Si de repente recibo 
una llamada de un amigo al que no 
he visto en muchos años, y yo 
mismo acabo de estar buscando su 
teléfono... 

— Me dan escalofríos. 

— La explicación puede ser, por 
ejemplo, que los dos oímos una vieja 
melodía en la radio, una melodía 



que oímos la última vez que 
estuvimos juntos. Lo que pasa es 
que no se es consciente de esta 
conexión oculta. 

— ¿O trampa... o el efecto del 
décimo ganador... o el 
subconsciente? 

— Al menos es sano acercarse a 
ese tipo de estanterías con cierto 
escepticismo. En cualquier caso, es 
muy importante para un filósofo. En 
Inglaterra existe una asociación 
especial para los escépticos. Hace 
muchos años prometieron un 
sustancioso premio económico a la 
primera persona que les pudiera 



mostrar un modesto ejemplo de algo 
sobrenatural. No tenía que ser 
ningún gran milagro, bastaba con un 
pequeño ejemplo de telepatía. Pero 
hasta ahora no se ha presentado 
nadie. 

— Entiendo. 

— Además hay muchas cosas 
que los seres humanos no 
entendemos. A lo mejor tampoco 
conocemos las leyes de la 
naturaleza. En el siglo pasado había 
muchos que a fenómenos como el 
magnetismo y la electricidad los 
consideraban como una clase de 
magia. Supongo que mi propia 



bisabuela se habría asombrado si le 
hubiera hablado de la televisión o de 
los ordenadores. 

— ¿Entonces no crees en nada 
sobrenatural? 

— De eso hemos hablado antes. 
La propia expresión «sobrenatural» 
también es un poco extraña. No, 
supongo que yo sólo creo en una 
sola naturaleza, que, en cambio, es 
muy extraña. 

— ¿Pero esas cosas misteriosas 
de aquellos libros que me 
enseñaste...? 

— Todos los auténticos filósofos 
tienen que tener los ojos bien 



abiertos. Aunque no hayamos visto 
nunca una corneja blanca, no 
debemos dudar nunca de que 
existen. Y un día puede que incluso 
un escéptico como yo tenga que 
aceptar un fenómeno en el cual no 
ha creído antes. Si no hubiera 
dejado abierta esta posibilidad, 
habría sido un dogmático. Y 
entonces no habría sido un 
verdadero filósofo. 

Alberto y Sofía se quedaron 
sentados en el banco sin decir nada. 
Las palomas estiraban la nuca y 
arrullaban. A veces se asustaban 
con una bicicleta o con un 



movimiento brusco. 

— Tendré que irme a casa a 
preparar la fiesta — dijo finalmente 
Sofía. 

— Pero antes de despedirnos te 
enseñaré una corneja blanca. Está 
más cerca de lo que pensamos. 

Alberto se levantó del banco e 
hizo señas para que volvieran a 
entrar en la librería. 

Esta vez pasaron de largo todas 
los estantes con libros sobre 
fenómenos sobrenaturales. Alberto 
se detuvo delante de un frágil 
estante al fondo de la librería. 
Encima del estante había un letrero 



que decía: «FILOSOFÍA». 

Alberto señaló un determinado 
libro, y Sofía se sobrecogió al ver el 
título: EL MUNDO DE SOFÍA. 

— ¿Quieres que te lo compre? 

— No sé si me atrevo. 

Pero un poco más tarde se 
encontraba en el camino de vuelta a 
casa, con el libro en una mano y una 
bolsa con cosas para la fiesta en la 
otra. 



La fiesta en el jardín 


... una corneja 
blanca... 


Hilde estaba como petrificada en la 
cama. Notaba los brazos rígidos, y las 
manos, con las que tenía sujeta la 
carpeta, le temblaban. 

Eran casi las once. Había estado 
leyendo durante más de dos horas. 



Alguna que otra vez, había levantado la 
vista de la carpeta riéndose a 
carcajadas, pero también pasaba hojas 
gimoteando. Menos mal que no había 
nadie en casa. 

¡Todo lo que había leído en dos 
horas! Empezó con que Sofía tenía que 
despertar la atención del mayor cuando 
regresaba a casa después de haber 
estado en la Cabaña del Mayor. Al final 
se había subido a un árbol, y entonces 
llegó Morten, el ganso que venía del 
Líbano, como un ángel liberador. 

Hilde se acordaba siempre de que su 
padre le había leído cuando era pequeña 
El maravilloso viaje de Nils 



Holgersson. Durante muchos años, ella 
y su padre habían tenido un idioma 
secreto relacionado con aquel libro. Y 
ahora su padre volvía a sacar a relucir 
al viejo ganso. 

Luego Sofía estuvo sola, por primera 
vez, en un café. A Hilde le llamó 
especialmente la atención lo que Alberto 
contó sobre Sartre y el existencialismo. 
Casi había conseguido convertirla, pero 
también era verdad que había estado a 
punto de convertirla en muchas otras 
ocasiones durante la lectura. 

Hacía un año Hilde había comprado 
un libro sobre astrología. En otra 
ocasión había llevado a casa unas cartas 



de tarot. Y otra vez se había presentado 
con un pequeño libro sobre espiritismo. 
Todas las veces, su padre le había 
echado un pequeño sermón, utilizando 
palabras como «sentido crítico» y 
«superstición», pero hasta ahora no se 
había vengado. Y lo había preparado 
bien. Estaba claro que su hija no iba a 
hacerse mayor sin haber sido seriamente 
advertida contra esas cosas. Para estar 
totalmente seguro, la había saludado con 
la mano a través de un televisor en una 
tienda de electrodomésticos. Se podría 
haber ahorrado eso último. . . 

Lo que más le intrigaba era la chica 
del pelo negro. 



Sofía... ¿quién eres, Sofía? ¿De 
dónde vienes? ¿Por qué te has cruzado 
en mi camino? 

Al final Sofía había recibido un 
libro sobre ella misma. ¿Sería el mismo 
libro que Hilde tenía en las manos en 
ese momento, y que no era más que una 
carpeta? Pero, de todos modos, ¿cómo 
era posible encontrarse con un libro 
sobre una misma en un libro sobre una 
misma? ¿Qué ocurriría si Sofía 
empezaba a leer ese libro? 

¿Qué iba a ocurrir ahora? ¿Qué 
podía ocurrir ahora? 

Hilde notó con los dedos que 
quedaban ya muy pocas hojas. 



Al volver a casa, Sofía se 
encontró con su madre en el 
autobús. ¡Qué mala suerte! ¿Qué 
diría cuando viera el libro que 
llevaba en la mano? 

Sofía intentó meterlo en la bolsa 
con los confetis y los globos que 
había comprado para la fiesta, pero 
no le dio tiempo. 

— ¡Hola, Sofía! ¡Qué casualidad 
que hayamos cogido el mismo 
autobús! ¡Qué bien! 

— Hola... 

— ¿Has comprado un libro? 

— No exactamente. 

— El mundo de Sofía, qué 



curioso. 

Sofía se dio cuenta de que ni 
siquiera tenía una mínima posibilidad 
de mentir. 

— Me lo ha regalado Alberto. 

— Ya me lo figuro. Bueno, como 
ya he dicho antes, tengo muchas 
ganas de conocer a ese hombre. 
¿Me dejas ver? 

— Mamá, ¿no puedes esperar 
por lo menos hasta que lleguemos a 
casa? Es mi libro. 

— Sí, sí, es tu libro. Sólo quiero 
mirar la primera página. Pero... 
«Sofía Amundsen volvía a casa 
después del instituto». 



— ¿Lo pone de verdad? 

— Sí, Sofía, lo pone. Está escrito 
por alguien que se llama Albert 
Knag. Es desconocido. ¿Cómo se 
llama ese Alberto tuyo? 

— Knox. 

— Tal vez ese extraño hombre 
haya escrito un libro entero sobre ti, 
Sofía. Puede que haya usado lo que 
se llama un pseudónimo. 

— No es él, mamá. Déjalo, de 
todos modos no vas a entender 
nada. 

— Bueno, si tú lo dices. Mañana 
será por fin la fiesta. Ya verás como 
todo se arregla. 



— Alberto Knag vive en otra 
realidad. Este libro es una corneja 
blanca. 

— Por favor, déjalo ya. ¿No era 
un conejo blanco? 

— ¡Basta! 

La conversación entre madre e 
hija no dio más de sí, antes de que 
tuvieran que bajarse en Camino del 
Trébol. Allí se encontraron con una 
manifestación. 

— ¡Qué fastidio! — exclamó 
Helene Amundsen — . Creía que por 
lo menos en este barrio nos 
libraríamos del «parlamento 
callejero». 



No había más que diez o doce 
personas. En las pancartas ponía: 
«PRONTO LLEGARÁ EL MAYOR», 
«Sí A LA RICA COMIDA EN SAN 
JUAN» y «MÁS PODER PARA LAS 
NACIONES UNIDAS». 

A Sofía casi le daba pena su 
madre. 

— No te preocupes por ellos, 
mamá — dijo. 

— Pero qué manifestación tan 
rara, ¿no, Sofía? Casi un poco 
absurda. 

— No es nada. 

— El mundo cambia cada vez 
más deprisa. En realidad, ni siquiera 



me sorprende. 

— Por lo menos debería 

sorprenderte el hecho de que no te 
sorprenda. 

— En absoluto. Siempre que no 
sean violentos. Espero que no hayan 
pisado los rosales. No veo la 
necesidad de hacer una 
manifestación en un jardín. 

— Ha sido una manifestación 

filosófica, mamá. Los filósofos 
auténticos no pisan los rosales. 

— ¿Sabes una cosa, Sofía? No 
sé si creo en los filósofos 

auténticos. En nuestros días casi 
todo es sintético. 



Pasaron la tarde haciendo 
preparativos. A la mañana siguiente, 
decoraron la mesa y el jardín. Luego 
llegó Jorunn. 

— ¡Madre mía! Mis padres 
vendrán con los otros. Es culpa tuya 
que vengan, Sofía. 

Media hora antes de llegar los 
invitados, todo estaba preparado. 
Los árboles del jardín estaban 
decorados con confetis y farolillos 
japoneses. Habían metido cables 
alargadores por una ventana del 
sótano. La verja, los árboles de la 
entrada y la fachada de la casa 
estaban decorados con globos. 



Sofía y Jorunn habían estado toda 
la tarde soplando para hincharlos. 

En la mesa había pollo y 
ensaladas, panecillos y pan 

trenzado. En la cocina había bollos, 
rosquillas y tartas de nata y 
chocolate, pero en medio de la 
mesa ya habían colocado un gran 
pastel de veinticuatro anillas. En 
lo alto del pastel, su madre había 
colocado la figurita de una 

muchacha vestida para la 

confirmaciónJ 16] La madre había 
dicho que la figura no tenía por qué 
representar a una muchacha de 
confirmación, pero Sofía estaba 


convencida de que la había 
colocado sólo porque ella había 
dicho, en alguna ocasión, que no 
sabía si se iba a confirmar o no. 
Para su madre era como si con ese 
pastel y con esa fiesta estuvieran 
celebrando la confirmación de Sofía. 

— Esta vez no hemos escatimado 
en nada — dijo varias veces durante 
la última media hora antes de llegar 
los invitados. 

Llegaron los invitados. Primero 
llegaron tres de las chicas de la 
clase, con blusas veraniegas, faldas 
largas, chaquetas de punto y un 
poco de rímel. Un poco más tarde 



aparecieron por allí Jorgen y Lasse. 
Entraron por la puerta del jardín con 
una mezcla de timidez y arrogancia 
típica de los chicos de su edad. 

— ¡Felicidades! 

— Por fin, tú también te has 
hecho mayor. 

Sofía se dio cuenta de que 
Jorunn y Jorgen ya se estaban 
mirando disimuladamente. Había 
algo en el aire. Y además era San 
Juan. 

Todo el mundo traía regalos, y 
como se trataba de una fiesta 
filosófica, varios de los invitados 
habían intentado averiguar lo que 



era la filosofía. Aunque no todos 
habían conseguido encontrar 
regalos filosóficos, la mayoría de 
ellos se había esforzado en escribir 
algo filosófico en la tarjeta. Le 
regalaron un diccionario de filosofía 
y un diario con llave en el que ponía: 
«MIS ANOTACIONES 

FILOSÓFICAS PERSONALES». 

Conforme iban llegando los 
invitados, la madre de Sofía les 
servía sidra en copas altas de vino 
blanco. 

— Bienvenido... ¿Cómo se llama 
este joven?... A ti no te conozco... 
Cuánto me alegro de verte, Cecilie. 



Cuando todos los jóvenes habían 
llegado y estaban bajo los árboles 
frutales con sus copas, el Mercedes 
blanco de los padres de Jorunn 
aparcó delante de la casa. El asesor 
fiscal vestía un correcto traje gris de 
irreprochable corte. La señora 
llevaba un traje pantalón rojo con 
lentejuelas de color rojo oscuro. 
Sofía habría jurado que la señora 
había entrado en una tienda de 
juguetes a comprar una muñeca 
Barbie que llevara ese traje 
pantalón. Luego le había dado la 
muñeca a un sastre, encargándole 
que le hiciera uno idéntico. También 



podría ser que el asesor fiscal 
hubiese comprado la muñeca y que 
se la hubiese entregado a un mago 
para que la convirtiera en una mujer 
de carne y hueso. Pero esta 
posibilidad era tan improbable que 
Sofía la rechazó. 

Bajaron del Mercedes y, al entrar 
en el jardín, los jóvenes se quedaron 
mudos de asombro. El asesor fiscal 
en persona, de parte de toda la 
familia Ingebrigtsen, entregó a Sofía 
un paquete largo y estrecho. Sofía 
intentó no perder los estribos 
cuando resultó ser una... sí eso... 
una muñeca Barbie. 



— ¿Estáis tontos o qué? ¡Sofía 
ya no juega con muñecas! 

La señora Ingebrigtsen acudió en 
seguida, haciendo tintinear las 
lentejuelas. 

— Es para que la tenga de 
adorno, claro está. 

— Bueno, muchas gracias — dijo 
Sofía intentando suavizar la 
situación. 

La gente empezaba a circular 
alrededor de la mesa. 

— Entonces ya sólo falta Alberto 
— dijo la madre de Sofía en un tono 
ligeramente excitado, intentando 
ocultar su preocupación. Ya entre 



los demás invitados había corrido el 
rumor sobre ese invitado tan 
especial. 

— Ha prometido venir, y vendrá. 

— Entonces no nos podemos 
sentar antes de que venga, ¿no? 

— Sí, sentémonos. 

Helene Amundsen se puso a 
colocar a los invitados alrededor de 
la larga mesa, cuidando de que 
quedara una silla libre entre ella y 
Sofía. Hizo algún comentario sobre 
lo que iban a comer, sobre el 
tiempo, y sobre el hecho de que 
Sofía era ya una mujer adulta. 

Llevaban ya media hora en la 



mesa cuando un hombre de mediana 
edad, con perilla y boina, llegó 
andando por el Camino del Trébol. 
Traía un gran ramo con quince rosas 
rojas. 

— ¡Alberto! 

Sofía se levantó de la mesa y 
fue a recibirle. Le dio un fuerte 
abrazo y cogió el ramo. Él contestó 
a la bienvenida hurgando en los 
bolsillos de su chaqueta, de donde 
sacó un par de grandes petardos a 
los que prendió fuego y lanzó al aire. 
Luego se colocó en el sitio libre 
entre Sofía y su madre. 

— ¡Felicidades de todo corazón! 



— dijo. 

El grupo estaba atónito. La 
señora Ingebrigtsen lanzó una 
elocuente mirada a su marido. La 
madre de Sofía, por el contrario, 
experimentó tal alivio al ver que el 
hombre había venido, que podría 
perdonarle cualquier cosa. La 
homenajeada tuvo que reprimir la 
risa que le estaba haciendo 
cosquillas en la tripa. 

Helene Amundsen pidió la 
palabra y dijo: 

— Doy la bienvenida también a 
Alberto Knox a esta fiesta filosófica. 
Él no es mi nuevo amante; aunque 



mi marido esté siempre viajando no 
tengo ningún amante. Este extraño 
señor es el nuevo profesor de 
filosofía de Sofía. Además de saber 
lanzar petardos, sabe muchas más 
cosas. Este hombre es capaz de 
sacar un conejo vivo de un sombrero 
negro de copa. ¿O era una corneja, 
Sofía? 

— Gracias, muchas gracias — 
dijo Alberto, y se sentó. 

— ¡Salud! — dijo Sofía, y todos 
levantaron sus copas con coca-cola. 

Estuvieron sentados comiendo 
durante mucho tiempo. De pronto 
Jorunn se levantó de la mesa, se 



acercó con paso decidido a Jorgen 
y le dio un sonoro beso en la boca, 
a lo que él respondió intentando 
tumbarla sobre la mesa para poder 
agarrarla mejor y devolverle el beso. 

— Creo que voy a desmayarme 
— exclamó la señora Ingebrigtsen. 

— En la mesa no, hijos míos — 
fue el único comentario de la señora 
Amundsen. 

— ¿Por qué no? — preguntó 
Alberto volviéndose hacia ella. 

— ¡Qué pregunta tan extraña! 

— Para un auténtico filósofo 
nunca está de más preguntar. 

Y entonces, algunos de los 



chicos que no habían recibido ningún 
beso empezaron a tirar huesos de 
pollo al tejado. Esto también 
provocó un comentario de la madre 
de Sofía: 

— No hagáis eso, por favor. 
Resulta muy molesto tener huesos 
de pollo en los canalones. 

— Pedimos disculpas — dijo uno 
de los chicos. Y comenzaron a tirar 
los huesos de pollo al otro lado de la 
verja. 

— Creo que ha llegado la hora de 
recoger los platos y sacar el postre 
— dijo finalmente la señora 

Amundsen — . ¿Cuántos quieren 



café? 

Los señores Ingebrigtsen, 
Alberto y otros dos invitados 
levantaron la mano. 

— Sofía y Jorunn, ¿queréis 
ayudarme? 

En el camino hacia la cocina, las 
dos amigas pudieron charlar un 
poco. 

— ¿Por qué le besaste? 

— Estaba mirando su boca, y de 
repente me entraron muchas ganas 
de besarle. No pude resistirme. 

— ¿A qué te supo? 

— Un poco distinto de lo que me 
había imaginado, pero... 



— ¿Era la primera vez? 

— Pero no será la última. 

En seguida estuvieron sobre la 
mesa el café y las tartas. Alberto 
había empezado a repartir petardos 
entre los chicos, pero la madre de 
Sofía pidió la palabra otra vez. 

— No haré un gran discurso — 
dijo — . Pero sólo tengo una hija, y ha 
pasado exactamente una semana y 
un día desde que cumplió quince 
años. Como podéis ver, no hemos 
escatimado en nada. En el pastel 
hay veinticuatro anillas, así que por 
lo menos hay una anilla para cada 


uno. 



Los que se sirvan primero, 
pueden coger dos anillas, porque 
empezamos desde arriba, y las 
anillas se hacen cada vez más 
grandes. Lo mismo pasa con 
nuestras vidas. Cuando Sofía era 
pequeña, daba pasitos en redondo 
en círculos pequeños y modestos. 
Pero con los años, los círculos han 
ido ensanchándose cada vez más. 
Ahora van desde casa hasta el 
casco viejo y luego vuelven otra vez 
a casa. Y como además tiene un 
padre que viaja mucho, ella llama 
por teléfono a todo el mundo. 
¡Felicidades, Sofía! 



— ¡Qué delicia! — exclamó la 
señora Ingebrigtsen. 

Sofía no sabía si se refería a la 
madre, al discurso en sí, al pastel 
de anillas o a la propia Sofía. 

El grupo aplaudía, y un chico 
lanzó un petardo a un peral. Jorunn 
se levantó de la mesa e intentó 
levantar a Jorgen de su silla. Él se 
dejó llevar, se tumbaron en la hierba 
y siguieron besándose. Al cabo de 
un rato, rodaron por el suelo bajo 
unos groselleros. 

— Hoy en día son las chicas las 
que llevan la iniciativa — dijo el 
asesor fiscal. 



Dicho esto, se levantó de la 
mesa y se fue hacia los groselleros, 
donde se quedó para estudiar el 
fenómeno de cerca. 

Todos los invitados siguieron su 
ejemplo. Sólo Sofía y Alberto se 
quedaron sentados en sus sitios. 
Pronto los invitados estaban 
formando un semicírculo alrededor 
de Jorunn y Jorgen, que ya habían 
abandonado los inocentes besos, 
para pasar a una forma más 
descarada de caricias. 

— No hay manera de pararlos — 
dijo la señora Ingebrigtsen, no sin 
cierto orgullo. 



— Cierto — dijo su marido — . Las 
generaciones siguen a las 
generaciones. 

Miró a su alrededor para ver si 
sus acertadas palabras habían sido 
bien recibidas. Como sólo se 
encontró con cabezas mudas, 
añadió: 

— ¡Qué remedio! 

Desde lejos, Sofía vio que 
Jorgen intentaba desabrochar la 
blusa de Jorunn, que ya estaba 
bastante manchada de hierba. Ella 
estaba manoseando el cinturón de 
él. 

— A ver si os vais a acatarrar — 



dijo la señora Ingebrigtsen. 

Sofía miró abatida a Alberto. 

— Esto avanza más deprisa de lo 
que yo había pensado — dijo él — . 
Tenemos que marcharnos de aquí; 
pero antes, quiero decir algunas 
palabras. 

Sofía comenzó a dar palmas. 

— ¿Queréis volver a sentaros? 
Alberto va a decir algo. 

Todos, menos Jorunn y Jorgen, 
se acercaron a la mesa y se 
sentaron. 

— ¿Nos va a hablar? — dijo 
Helene Amundsen — . ¡Qué amable! 

— Gracias a usted. 



— Y luego le encanta pasear, 
¿verdad que sí? Dicen que es muy 
importante mantenerse en forma. 
Resulta muy simpático, en mi 
opinión, llevarse al perro de paseo. 
Se llama Hermes, ¿no? 

Alberto se levantó y pidió la 
palabra. 

— Querida Sofía — dijo — , creo 
recordar que ésta es una fiesta 
filosófica y, por lo tanto, voy a dar un 
discurso filosófico. 

Y fue interrumpido por un 
aplauso. 

— En esta desenfrenada fiesta 
no vendría mal un poco de razón. 



Pero no nos olvidemos de felicitar a 
la anfitriona, que ha cumplido quince 
años. 

Aún no había acabado la frase, 
cuando se oyó el ruido de un avión 
que se estaba acercando. Pronto se 
encontraba volando muy bajo sobre 
el jardín. El avión llevaba una 
especie de bandera muy larga en la 
que ponía: «¡Felicidades en tu 

decimoquinto cumpleaños!». 

Más aplausos y más fuertes. 

— Ya véis — exclamó la señora 
Amundsen — . Este hombre sabe 
otras cosas aparte de lanzar 
petardos. 



— Gracias, no ha sido nada. 
Durante las últimas semanas, Sofía 
y yo hemos realizado una 
investigación filosófica de gran 
envergadura. Deseo aquí y ahora 
exponer los resultados a los que 
hemos llegado. Vamos a desvelar 
los secretos más íntimos de la 
existencia. 

De pronto se hizo tal silencio que 
se oía el canto de los pájaros. 
También se oían sonoros besos que 
venían de los groselleros. 

— ¡Continúa! — dijo Sofía. 

— Tras profundas indagaciones, 
que han abarcado desde los 



primeros filósofos griegos hasta hoy, 
nos hemos encontrado con que 
vivimos nuestras vidas en la 
conciencia de un mayor. Este señor 
presta en la actualidad sus servicios 
como observador de las Naciones 
Unidas en el Líbano, pero también 
ha escrito un libro a su hija, que vive 
en Lillesand. Ella se llama Hilde 
Moller Knag y cumplió quince años 
el mismo día que Sofía. El libro, que 
trata sobre todos nosotros, estaba 
encima de su mesilla cuando ella se 
despertó temprano en la mañana del 
día 15 de junio. En realidad se trata 
de una carpeta de anillas. Y justo en 



este momento está notando que las 
últimas hojas le hacen cosquillas en 
los dedos. 

Una especie de nerviosismo 
había comenzado a extenderse 
alrededor de la mesa. 

— Nuestra existencia no es ni 
más ni menos que una especie de 
entretenimiento para el cumpleaños 
de Hilde Moller Knag. Porque todos 
hemos sido creados por la 
imaginación del mayor, sirviéndole 
como una especie de fondo para la 
enseñanza filosófica que ha recibido 
su hija. Esto quiere decir, por 
ejemplo, que el Mercedes blanco 



que hay en la puerta no vale un 
céntimo. No es nada. No vale más 
que todos esos Mercedes blancos 
que ruedan y ruedan por la cabeza 
de un pobre mayor de las Naciones 
Unidas, que en este momento acaba 
de sentarse a la sombra de una 
palmera, con el fin de evitar una 
insolación. Hace mucho calor en el 
Líbano, amigos míos. 

— ¡Tonterías! — exclamó el 

asesor fiscal — . No son más que 
disparates. 

— La palabra es libre, desde 
luego — dijo Alberto, que seguía 
imperturbable — . Pero la verdad es 



que lo que es un disparate es esta 
fiesta, y la única pequeña dosis de 
razón en todo esto es mi discurso. 

Entonces el asesor fiscal se 
levantó y dijo: 

— Uno intenta llevar adelante sus 
negocios de la mejor manera 
posible. Y además procura tener 
cuidado en todos los sentidos. Y 
encima tiene que tolerar que venga 
un sinvergüenza vago que, con 
ciertas aseveraciones «filosóficas», 
intenta derribar todo lo que has 
conseguido. 

Alberto asintió con la cabeza. 

— Contra este tipo de 



comprensión filosófica no sirve 
ningún seguro. Estamos ante algo 
peor que las catástrofes naturales, 
señor asesor fiscal. Como usted 
sabe, el seguro tampoco cubre ese 
tipo de catástrofes. 

— Esto no es ninguna catástrofe 
de la naturaleza. 

— No, es una catástrofe 
existencial. Eche usted un vistazo a 
los groselleros y comprenderá lo 
que quiero decir. Uno no puede 
asegurarse contra el 

derrumbamiento de su existencia. 
Tampoco puede asegurarse contra 
el apagón del sol. 



— ¿Tenemos que tolerar esto? — 
dijo el padre de Jorunn mirando a su 
mujer. 

Ella dijo que no con la cabeza y 
lo mismo hizo la madre de Sofía. 

— Qué pena — dijo — . Y aquí era 
donde no se había escatimado en 
nada. 

Sin embargo, los jóvenes tenían 
las miradas clavadas en Alberto. 
Pues suele ocurrir que la juventud 
está más abierta a nuevos 
pensamientos e ideas que la gente 
que ya ha vivido bastantes años. 

— Nos gustaría seguir oyéndote 
— dijo un chico de pelo rubio rizado y 



gafas. 

— Gracias, pero en realidad no 
queda mucho por decir. Cuando se 
ha llegado a la certeza de que se es 
una imagen soñada en la conciencia 
adormecida de otra persona, 
entonces, en mi opinión, es más 
sensato callarse. Pero puedo 
concluir recomendando a los jóvenes 
un pequeño curso sobre la historia 
de la filosofía. Así desarrollaréis una 
postura crítica ante el mundo en el 
que vivís. Es muy importante 
adoptar una postura crítica ante los 
valores de la generación de los 
padres. Si en algo me he esforzado, 



es en enseñarle a Sofía a pensar 
críticamente. Hegel lo llamó «pensar 
negativamente». 

El asesor fiscal aún no se había 
vuelto a sentar. Se había quedado 
de pie dando pequeños golpes en la 
mesa con las yemas de los dedos. 

— Este agitador intenta destruir 
todas esas posturas sanas ante la 
escuela y la Iglesia que intentamos 
inculcar en las nuevas generaciones, 
pues ellos son los que tienen la vida 
por delante, y los que algún día 
heredarán nuestras propiedades. Si 
este agitador no abandona 
inmediatamente la fiesta, llamaré a 



mi abogado. Él sabrá lo que hay que 
hacer. 

— Poco importa lo que quiera 
hacer, pues usted no es más que 
una imagen de sombras. Por otra 
parte, Sofía y yo abandonaremos la 
fiesta dentro de un instante. Pues el 
curso de filosofía no ha sido 
simplemente un proyecto filosófico. 
También ha tenido su lado práctico. 
Cuando llegue el momento, 

desapareceremos por arte de 

magia. De esa manera también 
queremos salimos a escondidas de 
la conciencia del mayor. 

Helene Amundsen agarró a su 



hija por el brazo. 

— ¡No irás a dejarme, Sofía! 

Sofía abrazó a su madre. Miró a 
Alberto y dijo: 

— Mamá se pondrá muy triste... 

— No, eso es una tontería. No 
debes olvidar lo que has aprendido. 
Es precisamente de esa tontería de 
la que debemos librarnos. Tu madre 
es una mujer tan agradable y 
simpática como la cesta de 
Caperucita Roja, que estaba llena 
de comida para su abuelita. Pero su 
tristeza no es mayor que la 
necesidad que tiene ese avión que 
acaba de pasar de coger 



combustible. 

— Creo que entiendo lo que 
quieres decir — admitió Sofía. Se 
volvió hacia su madre — : Por eso 
tengo que dejarte, mamá. Algún día 
tendría que hacerlo. 

— Te echaré de menos — dijo la 
madre — . Pero si hay un cielo por 
encima de éste, más vale que 
vueles. Me ocuparé de Govinda. 
¿Debo ponerle una o dos hojas de 
lechuga al día? 

Alberto le puso una mano en el 
hombro. 

— Ni tú ni nadie más nos echaréis 
de menos, y la razón es 



simplemente que no existís. Y 
entonces tampoco tenéis ningún 
mecanismo con el que echarnos de 
menos. 

— ¡Ésta es la ofensa más grave 
que pueda imaginarse! — exclamó la 
señora Ingebrigtsen. 

El asesor fiscal le dio la razón. 

— De cualquier forma, le 
cogeremos por injurias. A lo mejor 
es comunista. Quiere quitarnos todo 
aquello que apreciamos. Es un 
canalla. Un malvado grosero... 

Tras esto, Alberto y el asesor 
fiscal se sentaron. Este último 
estaba rojo de ira. Jorunn y Jorgen 



vinieron a sentarse a la mesa. Sus 
ropas estaban sucias y arrugadas. 
El pelo rubio de Jorunn estaba lleno 
de barro y tierra. 

— Mamá, estoy embarazada — 
dijo. 

— Bueno, pero espera a que 
lleguemos a casa. 

En seguida recibió el apoyo de 
su marido. 

— Tendrá que aguantarse. Y si el 
bautismo es esta noche, tendrá que 
arreglárselas ella sola. 

Alberto lanzó una seria mirada a 
Sofía. 

— Ha llegado la hora. 



— ¿Por qué no nos haces un 
poco de café antes de irte? — dijo la 
madre. 

— Sí, mamá, lo haré. 

Sofía se llevó el termo a la 
cocina y se puso a hacer más café. 
Mientras esperaba a que se hiciera 
el café, dio de comer a los pájaros y 
a los peces. También entró en el 
baño para dar una hoja de lechuga a 
Govinda. Al gato no lo vio, pero 
abrió una lata grande de comida 
para gatos y la echó en un plato 
hondo que puso delante de la 
puerta. Notó que tenía los ojos 
humedecidos. 



Cuando volvió al jardín, se dio 
cuenta de que la fiesta parecía ya 
más una fiesta infantil que la de 
alguien que acabara de cumplir 
quince años. Había botellas 
volcadas, habían untado por toda la 
mesa un trozo de tarta de chocolate, 
la fuente de los bollos estaba tirada 
en el suelo. En el momento de salir 
Sofía, un chico estaba poniendo un 
petardo en la tarta de nata. Estalló y 
toda la nata se esparció entre la 
mesa y los invitados. El más 
perjudicado fue el traje pantalón de 
la señora Ingebrigtsen. 

Lo curioso fue que tanto ella, 



como todos los demás, lo tomaron 
con la mayor naturalidad del mundo. 
Jorunn cogió un gran trozo de tarta 
de chocolate y le untó la cara a 
Jorgen. Después, empezó a lamerle. 

La madre de Sofía y Alberto se 
habían sentado en el balancín, un 
poco alejados de los demás. 
Llamaron a Sofía. 

— Por fin habéis podido hablar a 
solas — dijo Sofía. 

— Y tú tenías toda la razón — dijo 
la madre, entusiasmada — . Alberto 
es una persona muy generosa. Te 
dejo en sus fuertes brazos. 

Sofía se sentó entre ellos. 



Dos de los chicos habían logrado 
llegar al tejado. 

Una chica se dedicaba a pinchar 
todos los globos con una horquilla. 
También llegó en moto un huésped 
no invitado. Traía vino y aguardiente. 
Fue recibido por algunos que se 
prestaron gustosamente a ayudarle 
a descargar. 

El asesor fiscal se levantó de la 
mesa. Dio unas palmadas y dijo: 

— ¿Vamos a jugar, niños? 

Se aseguró una de las botellas 
de cerveza, la vació y la colocó en 
medio de la hierba. Luego volvió a la 
mesa y cogió las últimas cinco 



anillas del pastel. Mostró a los 
invitados cómo había que tirar las 
anillas por encima de la botella. 

— ¡Qué pueril! — dijo Alberto — . 
Tenemos que escaparnos antes de 
que el mayor ponga el punto final y 
Hilde cierre la carpeta. 

— Entonces vas a tener que 
recoger todo tú sola, mamá. 

— No importa, hijita. Esto no es 
vida para ti. Si Alberto te puede 
proporcionar una existencia mejor, 
nadie se alegrará más que yo. 
¿Dijiste que tenía un caballo blanco? 

Sofía miró al jardín. Estaba 
irreconocible. Botellas y huesos de 



pollo, bollos y globos estaban 
pisoteados en la hierba. 

— Esto fue mi pequeño paraíso 
— dijo. 

— Y ahora serás expulsada del 
paraíso — contestó Alberto. 

Uno de los chicos se había 
sentado dentro del Mercedes 
blanco. Arrancó y se precipitó por la 
puerta cerrada del jardín, entró en el 
camino de gravilla y bajó al jardín. 

Sofía notó que alguien la 
agarraba fuertemente por el brazo. 
Algo la llevó hacia el Callejón. Oyó la 
voz de Alberto que decía: 

— ¡Ahora! 



Al mismo tiempo, el Mercedes 
blanco destrozó un manzano. Las 
manzanas verdes rodaron por el 
capó. 

— ¡Esto es demasiado! — gritó el 
asesor fiscal — . Exijo una 
sustanciosa indemnización. 

Recibió el apoyo incondicional de 
su encantadora mujer. 

— La culpa la tiene ese grosero. 
¿Dónde está? 

— Es como si se los hubiera 
tragado la tierra — dijo Helene 
Amundsen, y lo dijo no sin cierto 
orgullo. 

Se enderezó, se acercó a la 



mesa manchada y comenzó a 
recoger algo de la fiesta filosófica 
del jardín. 

— ¿Quiere alguien más café? 



Contrapunto 


... dos o más 
melodías que suenan al 
mismo tiempo... 


Hilde se incorporó en la cama. Se 
acabó la historia de Sofía y Alberto. 
¿Pero qué había sucedido en realidad? 
¿Por qué había escrito su padre ese 



último capítulo? ¿Había sido sólo para 
mostrar su poder sobre el mundo de 
Sofía? 

Absorta en una profunda meditación 
se metió en el baño para vestirse. 
Después de un rápido desayuno, bajó al 
jardín y se sentó en el balancín. 

Estaba de acuerdo con Alberto en 
que lo único sensato de la fiesta del 
jardín había sido su discurso. ¿No 
pensaría su padre que el mundo de Hilde 
era tan caótico como la fiesta de Sofía? 
¿O que también el mundo de ella se 
disolvería? 

Y luego estaban Sofía y Alberto. 
¿Qué había pasado con el plan secreto? 



¿Le tocaba ahora a Hilde inventar el 
resto? ¿O habían logrado salirse de la 
historia de verdad? 

Pero, en ese caso, ¿dónde estaban? 

De repente se dio cuenta de algo: si 
Alberto y Sofía habían logrado salirse 
de la historia, no pondría nada de eso en 
las hojas de la carpeta de anillas, 
porque todo lo que estaba escrito en 
ella, era de sobra sabido por su padre. 

¿Podía haber algo entre líneas? Algo 
así se había insinuado. Hilde 

comprendió que tendría que volver a 
leer toda la historia una y otra vez. 

En el instante en que el 



Mercedes se metía por el jardín, 
Alberto se llevó a Sofía hasta el 
Callejón. Luego se fueron corriendo 
por el bosque hacia la Cabaña del 
Mayor. 

— ¡Rápido! — gritó Alberto — . 

Tiene que ser antes de que 
comiencen a buscarnos. 

— ¿Estamos ahora fuera de la 
atención del mayor? 

— Estamos en la región 
fronteriza. 

Cruzaron el lago a remo y se 
metieron a toda prisa en la Cabaña 
del Mayor. Una vez en el interior, 
Alberto abrió una trampilla que daba 



al sótano. Empujó a Sofía dentro. 
Todo se volvió negro. 

Durante los días siguientes, Hilde 
continuó trabajando en su propio plan. 
Envió varias cartas a Anne Kvamsdal en 
Copenhague, y la llamó un par de veces 
por teléfono. En Lillesand iba pidiendo 
ayuda a amigos y conocidos; casi la 
mitad de su clase del instituto fue 
reclutada para la tarea. 

Entretanto releía El mundo de Sofía. 
Era una historia que había que leer más 
de una vez. Constantemente se le 
ocurrían nuevas ideas sobre lo que pudo 
haberles pasado a Sofía y a Alberto, 



después de que desaparecieran de la 
fiesta. 

El sábado 23 de junio se despertó de 
pronto sobre las nueve. Sabía que su 
padre ya había dejado el campamento en 
el Líbano. Ahora sólo quedaba esperar. 
Había calculado hasta el último detalle 
del final del último día de su padre en el 
Líbano. 

En el curso de la mañana comenzó 
con su madre los preparativos para la 
noche de San Juan. Hilde no podía dejar 
de pensar en cómo Sofía y su madre 
también habían estado preparando su 
fiesta de San Juan. 

¿Pero era algo que ya habían hecho? 



¿No lo estarían preparando ahora? 

Sofía y Alberto se sentaron en el 
césped delante de dos edificios 
grandes, con unas ventanas muy 
feas y conductos de aire en la 
fachada. Una pareja salía de uno de 
los edificios; él llevaba una cartera 
marrón y ella, un bolso en bandolera 
rojo. Por un pequeño camino al 
fondo pasó un coche rojo. 

— ¿Qué ha pasado? — preguntó 
Sofía. 

— Lo conseguimos. 

— ¿Pero dónde estamos? 

— Se llama Cabaña del Mayor. 
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— ¿Pero... Cabaña del 
Mayor...? 

— Es en Oslo. 

— ¿Estás seguro? 

— Completamente. Uno de estos 
edificios se llama Chateau Neuf, que 
significa «nuevo castillo». Allí se 
estudia música. El otro edificio es la 
Facultad de Teología. Más arriba, en 
la colina, se estudia ciencias, y 
todavía más arriba se estudian 
literatura y filosofía. 

— ¿Hemos salido del libro de 
Hilde y del control del mayor? 

— Sí, las dos cosas. Aquí no nos 


encontrará jamás. 

— ¿Pero dónde estábamos 
cuando corríamos por el bosque? 

— Mientras el mayor estaba 
ocupado en hacer estrellar el coche 
del asesor fiscal contra un manzano, 
nosotros aprovechamos la 
oportunidad para escondernos en el 
Callejón. Entonces nos 

encontrábamos en la fase fetal, 
Sofía. Pertenecíamos al viejo y al 
nuevo mundo a la vez. Pero al 
mayor no se le ocurrió pensar que 
podíamos escondernos allí. 

— ¿Por qué no? 

— Entonces no nos habría 



soltado con tanta facilidad. Todo fue 
tan sencillo como en un sueño. 
Claro, que puede ser que él 
estuviera metido en el plan. 

— ¿Qué quieres decir con eso? 

— Fue él quien arrancó el 
Mercedes blanco. Quizás se esforzó 
al máximo para perdernos de vista. 
Estaría completamente indignado 
por todo lo que había pasado... 

La joven pareja ya sólo estaba a 
un par de metros de ellos. A Sofía le 
daba un poco de vergüenza estar 
sentada en la hierba con un hombre 
el doble de viejo que ella. Además 
tenía ganas de que alguien le 



confirmara lo que había dicho 
Alberto. 

Se levantó y se acercó corriendo 
a ellos. 

— Por favor, ¿podéis decirme 
cómo se llama este sitio? 

Pero ni contestaron ni le hicieron 
caso. 

A Sofía esto le irritó tanto que 
insistió: 

— No pasa nada por contestar a 
una pregunta, ¿no? 

Aparentemente, el joven estaba 
explicando algo a la mujer. 

— La forma de la composición de 
contrapunto funciona en dos 



dimensiones: horizontal o 

melódicamente, y vertical o 

armoniosamente. Se trata de dos o 
más melodías que suenan al mismo 
tiempo... 

— Perdonad que os interrumpa, 
pero... 

— Se simultanean melodías, 

cada una con valor propio, si bien 
todas ellas quedan subordinadas a 
un plan armónico biensonante. Es 
eso lo que llamamos contrapunto. 

En realidad significa «nota contra 
nota». 

¡Qué poca vergüenza! Pues no 
eran ni sordos ni ciegos. Sofía 



intentó captar su atención por 
tercera vez, poniéndose en el 
camino para cerrarles el paso. 

Simplemente la empujaron hacia 
un lado. 

— Creo que se está levantando 
viento — dijo la joven. 

Sofía volvió corriendo al lado de 
Alberto. 

— ¡No me escuchan! — dijo, y al 
decir esto, se acordó del sueño 
sobre Hilde y la cruz de oro. 

— Ése es el precio que tenemos 
que pagar. Si nos hemos salido a 
escondidas de un libro, no podemos 
esperar tener exactamente los 



mismos privilegios que el autor del 
libro. Pero estamos aquí. A partir de 
ahora no tendremos ni un día más 
de los que teníamos cuando 
abandonamos la fiesta filosófica de 
tu jardín. 

— ¿Tampoco tendremos nunca un 
contacto real con la gente que nos 
rodea? 

— Un auténtico filósofo jamás 
dice «nunca». ¿Tienes reloj? 

— Son las ocho. 

— Que es la hora que era cuando 
salimos de tu casa, sí. 

— Es hoy cuando el padre de 
Hilde vuelve del Líbano. 



— Por eso tenemos que darnos 
prisa. 

— ¿Por qué? 

— ¿No tienes interés en saber lo 
que pasará cuando el mayor llegue 
a Bjerkely? 

— Claro, pero... 

— ¡Ven! 

Empezaron a bajar hacia el 
centro. Se cruzaban con la gente, 
pero todo el mundo les pasaba 
como si fueran aire. 

Caminaban al lado de los coches 
aparcados. De pronto Alberto se 
detuvo delante de un coche 
deportivo rojo, con la capota 



plegada. 

— Creo que podemos utilizar éste 
— dijo — . Pero me tengo que 
asegurar de que es nuestro coche. 

— No entiendo nada. 

— Entonces tendré que 
explicártelo. No podemos coger sin 
más un coche que pertenezca a 
alguien de esta ciudad. ¿Cómo 
crees que reaccionaría la gente al 
descubrir que el coche va sin 
conductor? Y además, tampoco 
creo que lográramos arrancarlo. 

— ¿Y el deportivo rojo? 

— Creo que lo reconozco de una 
vieja película. 



— Perdona, pero para ser 

sincera tengo que decirte que todas 
esas misteriosas insinuaciones están 
empezando a molestarme. 

— Es un coche imaginario, Sofía. 
Es exactamente como nosotros. La 
gente sólo ve aquí un lugar vacío. 
De eso es de lo que nos tenemos 
que asegurar, antes de ponernos en 
marcha. 

Se pusieron a esperar. Al cabo 
de unos instantes, llegó un chico 
montado en bicicleta por la acera. 
De pronto, pasó a través del coche 
rojo. 

— Ya ves. ¡Es como nosotros! 



Alberto abrió la puerta delantera 
derecha. 

— ¡Adelante! — dijo, y Sofía se 
metió en el coche. 

Alberto se sentó en el asiento del 
conductor, la llave estaba puesta, la 
giró y el coche arrancó. 

Pronto se encontraban en la 
carretera hacia el sur. Poco a poco 
empezaron a ver grandes hogueras 
de San Juan. 

— Estamos en la noche más 
larga del año, Sofía. Es maravilloso, 
¿verdad? 

— Y el viento sopla fuerte en los 
coches descapotables. ¿Es verdad 



que nadie nos ve? 

— Sólo aquellos que son como 
nosotros. Quizás nos encontremos 
con alguno de ellos. ¿Qué hora es? 

— Las ocho y media. 

— Entonces tenemos que coger 
un atajo; no podemos seguir detrás 
de este camión. 

Alberto se metió en un campo de 
trigo. Sofía miró hacia atrás y vio 
que dejaban tras ellos una ancha 
franja de mieses aplastadas. 

— Mañana dirán que ha sido el 
viento, que ha pasado por el campo 
— dijo Alberto. 

El mayor Albert Knag había 



aterrizado en Kastrup, el aeropuerto de 
Copenhague. Eran las cuatro y media del 
sábado 23 de junio. El día había sido 
muy largo. La penúltima etapa del viaje 
la había hecho en avión desde Roma. 

Pasó el control de pasaportes 
vestido con ese uniforme de las 
Naciones Unidas del que siempre había 
estado tan orgulloso. No se representaba 
sólo a sí mismo, tampoco representaba 
sólo a su propio país. Albert Knag 
representaba un sistema de derecho 
internacional, y una tradición de siglos 
que ahora abarcaba todo el planeta. 

Llevaba una pequeña bolsa en 
bandolera, el resto del equipaje lo había 



facturado desde Roma. Sólo tuvo que 
presentar su pasaporte rojo. 

«Nada que declarar.» El mayor 
Albert Knag tenía que pasar tres horas 
en Kastrup, a la espera de que saliera el 
avión para Kristiansand. Podría comprar 
algunos regalos para la familia. Hacía 
casi dos semanas había enviado a Hilde 
el regalo más grande que había hecho 
jamás. Marit lo había dejado sobre su 
mesilla para que lo tuviera al 
despertarse en su cumpleaños. Albert no 
había hablado con Hilde después de la 
llamada de aquella noche. 

Albert se compró algunos periódicos 
noruegos. Pero sólo le había dado 



tiempo a echar un vistazo a los titulares 
cuando escuchó algo por los altavoces: 
«Comunicado personal para el señor 
Albert Knag. Se ruega al señor Albert 
Knag que se presente en el mostrador de 
la SAS.» 

¿Qué sería? Alberto sintió que una 
oleada de miedo le subía por la espalda. 
¿No le mandarían de nuevo al Líbano? 
¿Habría sucedido algo en casa? 

Se presentó en seguida en el 
mostrador de información. 

— Soy Albert Knag. 

— ¡Tenga! Es urgente. 

Abrió el sobre inmediatamente. 
Dentro había un sobre más pequeño. Y 



en ese sobre ponía: «Mayor Albert Knag 
c/o Información de SAS, Aeropuerto de 
Kastrup, Copenhague». 

Albert estaba nervioso. Abrió el 
pequeño sobre y encontró una notita: 

Querido papá. Te doy la 
bienvenida. Como ves, no podía 
aguantar hasta que llegaras a casa. 
Perdona que te haya hecho llamar por 
los altavoces. Era lo más sencillo. 

P. D. Desgraciadamente, ha llegado 
una demanda de indemnización del 
asesor fiscal Ingebrigtsen por el 
percance ocurrido a un Mercedes 
robado. 



P.D.P.D. Quizás esté sentada en el 
jardín cuando llegues. Pero también 
puede ser que sepas algo más de mí 
antes. 

P. D. P. D. P. D. Tengo miedo de 
quedarme demasiado tiempo en el 
jardín. En esos sitios es muy fácil 
hundirse en el suelo. 

Un abrazo de Hilde, que ha tenido 
mucho tiempo para preparar tu 
regreso. 

Albert Knag sonrió ligeramente, 
pero no le gustaba ser manipulado de 
esa manera. Siempre había apreciado 
llevar un buen control sobre su propia 



vida. Y ahora esa pequeña hija suya 
estaba dirigiendo desde su casa, en 
Lillesand, los movimientos de su padre 
en el aeropuerto de Copenhague. ¿Cómo 
lo había conseguido? 

Metió el sobre en un bolsillo de la 
camisa y empezó a pasear por las 
galerías comerciales. Al entrar en la 
tienda donde vendían alimentos típicos 
de Dinamarca, vio un pequeño sobre que 
estaba pegado al cristal de la puerta. 
«MAYOR KNAG», ponía en el sobre, 
escrito con un rotulador gordo. Albert 
despegó el sobre y lo abrió: 


Mensaje personal al mayor Albert 



Knag c/o Alimentos de Dinamarca. 
Aeropuerto de Kastrup. 

Querido papá, me gustaría que nos 
compraras un salami danés grande, de 
dos kilos si puede ser. Y a mamá seguro 
que le gustará unfuet al coñac. 

P. D. El caviar de Limfjord tampoco 
se despreciará. 

Abrazos, Hilde. 

Albert miró a su alrededor. ¿No 
estaría Hilde cerca? ¿No le habría 
regalado Marit un viaje a Copenhague 
para que se encontrara con él allí? Era 
la letra de Hilde... 

De pronto, el observador de las 



Naciones Unidas empezó a sentirse él 
mismo observado. Tenía la sensación de 
que todo lo que hacía estaba dirigido 
por control remoto. Se sintió como un 
muñeco en manos de un niño. 

Entró en la tienda y compró un 
salami de dos kilos, un fiiet al coñac y 
tres frasquitos de caviar de Limfjord. 
Luego continuó su paseo por las galerías 
comerciales. Quería comprarle un buen 
regalo de cumpleaños a Hilde. ¿Estaría 
bien una calculadora? ¿O una pequeña 
radio? Sí, eso... 

Al entrar en la tienda de electrónica, 
vio que también allí había un sobre 
pegado al cristal del escaparate. «Mayor 



Albert Knag c/o la tienda más 
interesante de Kastrup», ponía. En una 
notita dentro del sobre blanco, leyó el 
siguiente mensaje: 

Querido papá. Muchos recuerdos 
para ti de Sofía, que también quiere 
darte las gracias por una radio con FM 
y con un mini-televisor que le regaló su 
generosísimo papá. Demasiado 
generoso, pero, por otra parte, una 
simple nimiedad. No obstante, tengo 
que admitir que comparto el interés de 
Sofía por las nimiedades. 

P. D. Si no has estado aún, hay más 
instrucciones en la tienda de 



alimentación y en la tienda libre de 
impuestos , donde venden vinos y 
tabaco. 

P. D. P. D. Me regalaron algo de 
dinero para mi cumpleaños, de modo 
que puedo contribuir con 350 coronas 
para el mini-televisor. 

Abrazos de Hilde, que ya ha 
rellenado el pavo y hecho la ensalada 
Waldorf. 

El mini-televisor costó 985 coronas 
danesas. Y sin embargo podría 
considerarse una nimiedad, en 
comparación con cómo se sentía Albert 
Knag por dentro, al ser dirigido a todas 



partes por los astutos caprichos de su 
hija. ¿Estaba ella allí o no? 

Ahora miraba hacia todos los lados. 
Se sentía como un espía y como una 
marioneta a la vez. ¡Había perdido su 
libertad! 

Entonces también tendría que ir a la 
tienda grande libre de impuestos. Allí 
había, en efecto, otro sobre blanco con 
su nombre. Era como si todo el 
aeropuerto se hubiera transformado en 
un juego de ordenador en el que él era la 
flecha. En la notita ponía: 

Mayor Knag c/o la gran tienda 
libre de impuestos de Kastrup. 



Todo lo que pido aquí es una bolsa 
de gominolas y un par de cajitas de 
mazapán de Antón Berg. ¡Recuerda que 
todas esas cosas son muy caras en 
Noruega! Si no recuerdo mal, a mamá 
le gusta mucho el Campari. 

R D. Ten tus sentidos bien abiertos 
durante todo el viaje de vuelta. 
Supongo que no querrás perderte 
ningún mensaje importante. 

Abrazos de tu hija Hilde, que 
aprende con mucha rapidez. 

Albert suspiró con resignación, pero 
entró en la tienda y cumplió con la lista 
de compras. Con tres bolsas de plástico 



y su bolsa en bandolera, se acercó a la 
puerta 28 para esperar el embarque. Si 
había más notitas, allí se quedarían. 

Pero sobre una columna, en la puerta 
28 había otro sobrecito blanco: «Al 
mayor Albert Knag, puerta 28, 

aeropuerto de Kastrup». También ésta 
era la letra de Hilde, pero el número de 
la puerta parecía añadido y escrito con 
otra letra. No era fácil hacer 

averiguaciones, porque no tenía ninguna 
otra letra con la que comparar, solo 
números contra letras. 

Se sentó en un asiento con la espalda 
pegada a una ancha pared. El orgulloso 
mayor se quedó así sentado, mirando 



fijamente al aire como si fuera un niño 
pequeño que viajaba solo por primera 
vez en la vida. Si ella estuviera allí, al 
menos no tendría el gusto de encontrarle 
a él primero. 

Miraba pusilánimemente a los 
pasajeros conforme iban llegando. A 
ratos se sentía como un enemigo de la 
seguridad del reino. Cuando empezaron 
a embarcar, suspiró aliviado; él fue el 
último en entrar en el avión. 

En el momento de entregar la tarjeta 
de embarque, cogió otro sobre que había 
pegado al mostrador. 


Sofía y Alberto habían pasado 



ya el puente de Brevik, y un poco 
más tarde la salida para Kragero. 

— Vas a 180 — dijo Sofía. 

— Son casi las nueve. Ya no falta 
mucho para que aterrice en el 
aeropuerto de Kjevik, y a nosotros 
no nos pararán en ningún control de 
tráfico. 

— ¿Y si chocamos? 

— Si es con un coche normal no 
pasa nada. Pero si es con uno de 
los nuestros... 

-¿Sí? 

— Entonces tendríamos que 
tener cuidado. 

— No es fácil adelantar a nadie 



por aquí, hay árboles por todas 
partes. 

— No importa, Sofía. ¿Cuándo te 
vas a enterar? 

Dicho esto, Alberto se salió de la 
carretera, se metió por el bosque y 
atravesó los espesos árboles. 

Sofía suspiró aliviada. 

— ¡Qué susto me has dado! 

— Ni siquiera nos enteraríamos si 
atravesáramos una pared de acero. 

— Eso significa que somos 
simplemente unos ligeros espíritus 
respecto del entorno. 

— No, lo estás viendo al revés. 
Es la realidad de nuestro entorno la 



que es para nosotros un ligero 
cuento. 

— Me lo tendrás que explicar 
más a fondo. 

— Entonces escúchame bien. 
Hay un extendido malentendido 
acerca de que el espíritu es algo 
más «ligero» que el vapor de agua. 
Pero es al contrario. El espíritu es 
más sólido que el hielo. 

— Nunca se me había ocurrido. 

— Entonces te contaré una 
historia. Érase una vez un hombre 
que no creía en los ángeles. No 
obstante, recibió un día la visita de 
un ángel, mientras estaba 



trabajando en el bosque. 

-¿Sí? 

— Caminaron juntos un trecho. Al 
final, el hombre se volvió hacia el 
ángel y dijo: «Bueno, he de admitir 
que los ángeles existen. Pero no 
existís de verdad como nosotros». 
«¿Qué quieres decir con eso?», 
preguntó el ángel. Y el hombre 
contestó: «Al llegar a una piedra 
grande yo he tenido que rodearla, 
pero me he dado cuenta de que tú 
simplemente la has atravesado. Y 
cuando nos encontramos con un 
gran tronco de árbol caído sobre el 
sendero, yo tuve que ponerme a 



gatas para pasarlo, pero tú lo 
atravesaste sin más». El ángel se 
quedó muy sorprendido al oír esto y 
dijo: «¿No te diste cuenta de que 
también pasamos por un pequeño 
pantano, y de que los dos nos 
deslizamos a través de la niebla? 
Eso es porque los dos tenemos una 
consistencia más sólida que la 
niebla». 

—Ah... 

— Lo mismo pasa con nosotros, 
Sofía. El espíritu puede atravesar 
puertas de acero. Ni tanques ni 
bombarderos pueden destrozar algo 
hecho de espíritu. 



— Qué curioso. 

— Pronto pasaremos Risor, y 
sólo hace una hora que salimos de 
Oslo. Me está apeteciendo un café. 

Llegaron a Fiane y se 
encontraron a su izquierda con una 
cafetería que se llamaba Cinderella. 
[18] Alberto se salió de la carretera y 
aparcó el coche en el césped. 

En la cafetería, Sofía intentó 
coger una botella de coca-cola del 
mostrador frigorífico, pero no pudo 
moverla. Estaba como pegada. 
Luego, Alberto intentó sacar café en 
un vaso de plástico que había 
encontrado en el coche; sólo tenía 


que bajar una palanquita, pero 
aunque se esforzó al máximo, no fue 
capaz de moverla. 

Se enfadó tanto, que se dirigió a 
los demás clientes pidiendo ayuda. 
Como nadie reaccionaba, se puso a 
gritar tan fuerte que Sofía tuvo que 
taparse los oídos: 

— ¡Quiero café! 

Su enfado no iba muy en serio, 
porque en seguida se estaba 
tronchando de risa. 

— Ellos no pueden oírnos, y 
nosotros tampoco podemos 
servirnos en sus cafeterías, claro. 

Estaban a punto de marcharse, 



cuando una anciana se levantó de 
una silla y se acercó a ellos. Llevaba 
una falda de un color rojo chillón, 
una chaqueta azul de punto, y un 
pañuelo blanco en la cabeza. Tanto 
sus colores como su figura eran, de 
alguna manera, más nítidos que 
todo lo demás en la pequeña 
cafetería. 

La anciana se acercó a Alberto y 
dijo: 

— Pero chico, sí que gritas. 

— Perdone. 

— ¿Quieres café, no? 

— Sí, pero... 

— Tenemos un pequeño 



establecimiento aquí al lado. 

Acompañaron a la mujer por un 
pequeño sendero detrás del café. 
Mientras iban andando, ella 
preguntó: 

— ¿Sois nuevos por aquí? 

— Tendremos que admitir que sí 
— contestó Alberto. 

— Bueno, bueno, bienvenidos a la 
eternidad, hijos míos. 

— ¿Y usted? 

— Yo vengo de un cuento de la 
colección de los hermanos Grimm, 
de hace casi doscientos años. ¿Y 
de dónde proceden los recién 
llegados? 



— Venimos de un libro de 
filosofía. Yo soy el profesor de 
filosofía, Sofía es mi alumna. 

— Ji-ji, eso es una novedad. 

Salieron a un claro en el bosque. 
Allí había varios edificios muy 
bonitos. En un patio abierto, entre 
dos casas, se había encendido una 
gran hoguera y alrededor de la 
hoguera había un montón de gente 
variopinta. Sofía reconoció a 
muchos de ellos. Allí estaba 
Blancanieves y algunos de los 
enanos, Ceniciento 1 y Sherlock 
Holmes, Peter Pan y Pipi 
Calzaslargas, y también Caperucita 


Roja y Cenicienta. Alrededor de la 
hoguera se habían congregado 
muchas figuras muy queridas pero 
que no tenían nombre: gnomos y 
elfos, faunos y brujas, ángeles y 
diablillos. Sofía también vio por allí a 
un auténtico troll. 

— ¡Qué lío! — exclamó Alberto. 

— Bueno, es la noche de San 
Juan — contestó la anciana — . No 
hemos tenido un encuentro como 
éste desde la Noche de Walpurgis. 
La celebramos en Alemania. Yo 
estoy pasando aquí unos días para 
devolver la visita. Querías café, 
¿no? 



— Sí, por favor. 

Ahora Sofía se dio cuenta de 
que todas las casas estaban hechas 
de masa de pastel, azúcar quemada 
y adornos pasteleros. Algunos de 
los personajes se servían 
directamente de las casas. Pero 
había por allí una pastelera que iba 
reparando los daños conforme se 
iban produciendo. Sofía cogió un 
trozo de tejado. Le supo mejor y 
más dulce que todo lo que había 
probado a lo largo de su vida. 

La mujer volvió en seguida con 
una taza de café. 

— Muchas gracias — dijo Alberto. 



— ¿Y qué queréis pagar por el 
café? 

—¿Pagar? 

— Solemos pagar con una 

historia. Por el café basta con un 
trocito. 

— Podríamos contar toda la 
increíble historia de la humanidad — 
dijo Alberto — . Pero lo malo es que 
tenemos muchísima prisa. 
¿Podemos volver y pagar en otra 
ocasión? 

— Claro que sí. ¿Por qué tenéis 
tanta prisa? 

Alberto explicó lo que tenían que 
hacer, y la mujer dijo al final: 



— Bueno, ha sido agradable ver 
caras nuevas. Pero deberíais cortar 
pronto el cordón umbilical. Nosotros 
ya no dependemos de la carne y de 
la sangre de cristianos. 
Pertenecemos al «pueblo invisible». 

Un poco más tarde, Sofía y 
Alberto estaban de vuelta en el 
césped, delante del café Cinderella. 
Justo al lado del pequeño deportivo 
rojo, había una madre muy nerviosa 
que estaba ayudando a su pequeño 
hijo a hacer pis. 

Cogiendo un par de atajos 
espontáneos por sitios insólitos, no 
tardaron mucho en llegar a Lillesand. 



El vuelo SK-876, procedente de 
Copenhague, aterrizó en Kjevik a las 
21.35, como estaba previsto. Mientras el 
avión salía del aeropuerto de 
Copenhague, el mayor abrió el último 
sobre que había encontrado en el 
mostrador de embarque. En una notita 
dentro del sobre ponía: 

Al comandante Knag, en el 
momento en que entrega la carta de 
embarque en Kastrup, la noche de San 
Juan de 1990. 

Querido papá. A lo mejor pensabas 
que iba a aparecer en Copenhague. No, 
papá, mi control sobre ti es más 



complicado que eso. Te veo por todas 
partes, papá. He ido a ver a una 
familia gitana tradicional, que una vez, 
hace muchísimos años, vendió un 
espejo mágico de latón a mi bisabuela. 
Ahora también he conseguido una bola 
de cristal. En este momento estoy 
viendo que acabas de sentarte en el 
avión. Te recuerdo que te ajustes el 
cinturón de seguridad y que mantengas 
el respaldo del asiento recto, hasta que 
se haya apagado la señal de 
«abróchense los cinturones». En 
cuanto el avión esté en el aire, podrás 
reclinar el asiento y echarte un sueño. 
Debes estar descansado cuando llegues 



a casa. El tiempo aquí en Lili es and es 
inmejorable, pero la temperatura es 
algo más baja que en el Líbano. Te 
deseo un buen viaje. 

Abrazos de tu hija bruja, la Reina 
del Espejo y la mayor protectora de la 
Ironía. 

Albert no había podido determinar 
del todo si estaba enfadado o 
simplemente cansado y resignado. Pero 
de pronto se echó a reír. Se reía tan 
ruidosamente que los pasajeros se 
volvieron hacia él para mirarle. 
Entonces el avión despegó. 

En realidad Hilde le había dado a 



probar su propia medicina. ¿Pero no 
había una diferencia importante? Su 
medicina había caído principalmente 
sobre Sofía y Alberto, y ellos no eran 
más que imaginación. 

Hizo como Hilde le había sugerido. 
Echó el asiento hacia atrás y se dispuso 
a dormir un rato. No se volvió a 
despertar del todo hasta después de 
haber pasado el control de pasaportes. 
Fuera, en el gran vestíbulo del 
aeropuerto de Kjevik, se encontró con 
una manifestación. 

Eran ocho o diez personas, la 
mayoría de la edad de Hilde. En sus 
pancartas ponía: «BIENVENIDO A 



CASA, PAPÁ», « HI LDE TE ESPERA 
EN EL JARDÍN» y «LA IRONÍA EN 
MARCHA». 

Lo peor era que no podía meterse en 
un taxi rápidamente, porque tenía que 
esperar al equipaje. Mientras tanto, los 
amigos de Hilde pasaban por delante de 
él, obligándole a leer los carteles una y 
otra vez. Pero se derritió cuando una de 
las chicas se acercó a él con un ramo de 
rosas. Albert buscó en una de las bolsas 
y dio una barra de mazapán a cada uno 
de los manifestantes. Sólo quedaban dos 
para Hilde. Cuando llegó el equipaje 
por la cinta, apareció un joven que le 
explicó que estaba bajo el mando de la 



Reina del Espejo y que tenía órdenes de 
llevarle a Bjerkely. Los demás 
manifestantes desaparecieron entre la 
multitud. 

Cogieron la carretera E-18. En todos 
los puentes y entradas a túneles había 
carteles y banderitas con distintos 
textos: «¡Bienvenido a casa!», «El pavo 
espera», «Te veo, papá». 

Albert Knag suspiró aliviado y dio 
al conductor un billete de cien coronas y 
tres botes de cerveza Elephant de 
Carlsberg, cuando el coche paró delante 
de la verja de Bjerkely. 

Fue recibido por su mujer Marit 
delante de la casa. Tras un largo abrazo, 



preguntó: 

— ¿Dónde está? 

— Está sentada en el muelle, Albert. 

Alberto y Sofía aparcaron el 
deportivo rojo en la plaza de 
Lillesand, delante del Hotel Norge. 
Eran las diez y cuarto. Vieron una 
gran hoguera en uno de los islotes 
de la bahía. 

— ¿Cómo vamos a encontrar 
Bjerkely? — preguntó Sofía. 

— Buscando. Supongo que 
recordarás la pintura de la Cabaña 
del Mayor. 

— Pero tenemos que darnos 



prisa. Quiero estar allí antes de que 
él llegue. 

Empezaron a dar vueltas por 
pequeñas carreteras, pero también 
pasaron por piedras y montículos. 
Lo que sí sabían es que Bjerkely 
estaba al lado del mar. 

De pronto Sofía gritó. 

— ¡Allí está! Lo hemos 
encontrado. 

— Creo que tienes razón, pero no 
grites tanto. 

— Pero si nadie puede oírnos. 

— Querida Sofía, después de 
ese largo curso de filosofía me 
decepciona que saques 



conclusiones tan apresuradamente. 

— Pero... 

— ¿No creerás que este lugar 
está totalmente carente de gnomos, 
trolls y hadas buenas? 

— Ah, perdona. 

Atravesaron la verja y subieron 
por el caminito de grava delante de 
la casa. Alberto aparcó el coche en 
el césped, junto al balancín. Un poco 
más abajo había una mesa puesta 
para tres personas. 

— ¡La veo! — susurró Sofía — . 
Está sentada en el borde del muelle, 
igual que en el sueño. 

— ¿Ves cómo se parece este 



jardín al tuyo? 

— Sí, es verdad. Con balancín y 
todo. ¿Puedo acercarme a ella? 

— Claro que sí. Yo me quedo 
aquí... 

Sofía bajó corriendo al muelle. 
Estuvo a punto de tropezar con 
Hilde, pero la esquivó y se sentó 
tranquilamente a su lado. 

Hilde estaba manoseando una 
cuerda de la barca de remos, que 
estaba amarrada al muelle. En la 
mano izquierda tenía un papel con 
anotaciones. Era evidente que 
estaba esperando. Miró varias 
veces el reloj. 



A Sofía le pareció muy hermosa. 
Tenía el pelo largo, rubio y rizado. Y 
sus ojos eran de un verde intenso. 
Llevaba puesto un vestido de verano 
amarillo. Le recordaba un poco a 
Jorunn. 

Sofía intentó hablarle, aunque 
sabía que no serviría de nada. 

— ¡Hilde! ¡Soy Sofía! 

Hilde no daba señales de haber 
oído nada. 

Sofía se puso de rodillas y le 
gritó al oído: 

— ¿Me oyes, Hilde? ¿Estás 
ciega y sorda? 

¿Se volvió interrogante la mirada 



de Hilde? ¿Era una pequeña señal 
de que había oído algo, por muy 
débil que fuese? 

Luego se giró y miró 
directamente a los ojos de Sofía. 

No enfocó del todo la mirada, 
era como si mirase a través de ella. 

— No tan alto, Sofía. 

Era Alberto el que hablaba 
desde el deportivo. 

— Prefiero el jardín lleno de 
sirenitas. 

Sofía se quedó muy quieta. Se 
sentía bien estando tan cerca de 
Hilde. 

De pronto se oyó una voz muy 



grave de hombre: 

« ¡Hildecita! ». 

Era el mayor, en uniforme y con 
casco azul. Estaba arriba en el 
jardín. 

Hilde se levantó rápidamente y 
fue corriendo hacia él. Se 
encontraron entre el balancín y el 
deportivo rojo. Él la cogió en brazos, 
y empezó a dar vueltas. 

Hilde se había sentado en el muelle 
para esperar a su padre. Cada cuarto de 
hora que pasaba desde que él había 
aterrizado en Kastrup, ella había 
intentado imaginarse dónde estaría, lo 



que haría y cómo reaccionaría; tenía 
anotado todo el horario en un papelito 
que había llevado en la mano todo el 
día. 

¿Se enfadaría? No podía pensar que 
todo volvería a ser como antes, después 
de haberle escrito un libro tan 
misterioso. 

\folvió a mirar el reloj . Eran las diez 
y cuarto. Podía llegar en cualquier 
momento. 

¿Pero qué era eso? ¿No oía como un 
débil rumor, exactamente igual que en el 
sueño de Sofía? 

Se volvió bruscamente. Había algo 
allí, de eso estaba segura, pero no sabía 



qué. 

¿Podría ser la noche de verano? 

Durante unos instantes, tuvo miedo 
de ser vidente. 

— ¡Hildecita! 

Tuvo que volverse en dirección 
contraria. Era papá. Estaba arriba en el 
jardín. 

Hilde se levantó y fue corriendo 
hacia él. Se encontraron junto al 

r 

balancín. El la cogió en brazos y empezó 
a dar vueltas. 

Hilde empezó a llorar, y también el 
mayor tuvo que tragarse las lágrimas. 

— Pero si estás hecha una mujer, 
Hilde. 



— Y tú estás hecho un inventor de 
historias. 

Hilde se secó las lágrimas con las 
mangas del vestido amarillo. 

— ¿Podemos decir que estamos en 
paz? — preguntó ella. 

— Estamos en paz. 

Se sentaron a la mesa. Lo primero 
que pidió Hilde fue una descripción 
detallada de lo que había sucedido en 
Kastrup y durante el camino de vuelta. 
Todo fue recibido con grandes risas. 

— ¿No viste el sobre de la cafetería? 

— No tuve ni tiempo para sentarme a 
tomar algo, pesada. Ahora estoy 
hambriento. 



— Pobre papá. 

— ¿Era una broma lo del pavo? 

— En absoluto. Yo lo he preparado, 
y mamá lo va a servir. 

Luego hablaron detalladamente de la 
carpeta de anillas y de la historia sobre 
Alberto y Sofía. Pronto estuvieron sobre 
la mesa el pavo y la ensalada Waldorf, 
el vino rosado y el pan trenzado hecho 
por Hilde. 

El padre estaba diciendo algo sobre 
Platón, cuando de pronto fue 
interrumpido por Hilde. 

—¡Calla! 

— ¿Qué pasa? 

— ¿No has oído? Es como si alguien 



estuviera silbando. . . 

—No... 

— Estoy segura de haber oído algo. 
Bueno, será un ratón. 

Lo último que dijo el padre antes de 
que la madre volviera con el vino fue: 

— Pero el curso de filosofía no está 
totalmente acabado. 

— ¿Qué quieres decir con eso? 

— Esta noche te hablaré del espacio. 

Antes de empezar a comer, el padre 
dijo: 

— Hilde ya está muy grande para 
estar sentada sobre mis rodillas. ¡Pero 
tú no! 

Y dicho esto, capturó a Marit y la 



sentó sobre sus rodillas. Allí tenía que 
estar mucho tiempo antes de dejarle 
empezar a comer. 

— Pensar que tienes ya casi cuarenta 
años... 

Después de que Hilde se hubiera 
ido corriendo al encuentro de su 
padre, Sofía notó que las lágrimas 
estaban a punto de brotarle. 

¡No la alcanzaría nunca! 

Sofía sentía envidia de Hilde, 
que podía ser un ser humano de 
carne y hueso. 

Cuando Hilde y el mayor se 
hubieron sentado a la mesa, Alberto 



tocó el claxon del coche. 

Sofía levantó la cabeza. ¿No hizo 
Hilde lo mismo? 

Subió al coche y se sentó al lado 
de Alberto. 

— ¿Nos quedamos un rato 
mirando lo que pasa? — dijo. 

Sofía asintió con la cabeza. 

— ¿Has llorado? 

Volvió a asentir con la cabeza. 

— ¿Pero qué pasa? 

— Ella tiene mucha suerte de 
poder ser una persona «de verdad». 
Ahora crecerá y se hará una mujer 
«de verdad». Y seguro que también 
tendrá hijos «de verdad». 



— Y nietos, Sofía. Pero todo 
tiene dos caras. Eso es algo que he 
procurado enseñarte desde el 
principio del curso de filosofía. 

— ¿En qué estás pensando? 

— Yo opino, como tú, que ella es 
muy afortunada. Pero a quien le 
toca la lotería de la vida también le 
toca la de la muerte. Pues la 
condición humana es la muerte. 

— ¿Pero no es al fin y al cabo 
mejor haber vivido, que no vivir 
nunca de verdad? 

— Nosotros no podemos vivir 
como Hilde... bueno, o como el 
mayor. En cambio no moriremos 



nunca. ¿No te acuerdas de lo que 
dijo la anciana en el bosque? 
Pertenecemos al «pueblo invisible». 
También dijo que tenía casi 
doscientos años. Pero en aquella 
fiesta de San Juan vi a algunos 
personajes que tienen más de tres 
mil... 

— Quizás lo que más envidie de 
Hilde sea su... su vida en familia. 

— Pero tú también tienes una 
familia. ¿No tienes un gato, un par 
de pájaros, una tortuga...? 

— Pero ya abandonamos esa 
realidad. 

— De ninguna manera. Sólo la ha 



abandonado el mayor. Ha puesto 
punto final, hija mía. Y nunca nos 
volverá a encontrar. 

— ¿Quieres decir que podemos 
volver? 

— Todo lo que queramos. Pero 
también nos vamos a encontrar con 
nuevos amigos en el bosque, detrás 
del café Cinderella. 

La familia Moller Knag se sentó a 
cenar. Por un instante, Sofía tuvo 
miedo de que la cena se 
desarrollara en la misma dirección 
que la fiesta filosófica en el jardín 
del Camino del Trébol, porque daba 
la impresión de que el mayor iba a 



tumbar a Marit en la mesa. Pero en 
lugar de eso, Marit cayó encima de 
las rodillas de su marido. 

El coche estaba aparcado a 
cierta distancia de la familia, que en 
ese momento estaba cenando. Sólo 
a intervalos lograban oír lo que se 
decía. Sofía y Alberto se quedaron 
sentados mirando al jardín, y 
tuvieron tiempo para hacer un largo 
resumen de la infeliz fiesta filosófica. 

Alrededor de medianoche, la 
familia se levantó de la mesa. Hilde 
y el mayor se dirigieron hacia el 
balancín. Hicieron señas a la madre, 
que se encaminaba a la casa 



blanca. 

— Tú acuéstate, mamá. Tenemos 
mucho de qué hablar. 



La gran explosión 

... también nosotros 
somos polvo de las 
estrellas... 

Hilde se acomodó en el balancín 
muy pegada a su padre. Eran casi las 
doce. Se quedaron mirando la bahía, 
mientras alguna que otra estrella pálida 



se dibujaba en el cielo. Suaves olas 
golpeaban las piedras debajo del 
muelle. 

El padre rompió el silencio: 

— Resulta extraño pensar que 

vivimos en un pequeño planeta en el 
universo. 

—Sí. 

— La Tierra es uno de los muchos 
planetas que se mueven describiendo 
una órbita alrededor del sol. Pero sólo 
la Tierra es un planeta vivo. 

— ¿Y quizás el único en todo el 
universo? 

— Sí, es posible. Pero también 
puede ser que el universo esté lleno de 



vida, porque el universo es inmenso. Y 
las distancias son tan enormes que las 
medimos en «minutos luz» y «años luz». 

— ¿Y eso qué significa en realidad? 

— Un minuto luz es la distancia que 
recorre la luz en un minuto. Y eso es 
mucho, porque la luz viaja por el 
universo a 300 000 kilómetros en sólo 
un segundo. Un minuto luz es, en otras 
palabras, 300 000 por 60, o 18 millones 
de kilómetros. Un año luz es por tanto 
casi diez billones, conb, de kilómetros. 

— ¿A qué distancia está el sol? 

— A un poco más de ocho minutos 
luz. Los rayos de sol que nos calientan 
las mejillas un cálido día de junio han 



viajado por el universo durante ocho 
minutos antes de llegar a nosotros. 

— ¡Sigue! 

— La distancia a Plutón, que es el 
planeta más lejano de nuestro sistema 
solar, es de más de cinco horas luz 
desde nuestro propio planeta. Cuando un 
astrónomo mira a Plutón en su 
telescopio, en realidad ve cinco horas 
hacia atrás en el tiempo. También 
podríamos decir que la imagen de Plutón 
emplea cinco horas en llegar hasta aquí. 

— Es un poco difícil imaginárselo, 
pero creo que entiendo lo que dices. 

— Muy bien, Hilde. Pero sólo 
estamos empezando a orientarnos, 



¿sabes? Nuestro propio sol es uno entre 
400 000 millones de otros astros en una 
galaxia que llamamos Vía Láctea. Esta 
galaxia se parece a un gran disco en el 
que nuestro propio sol está situado en 
uno de sus varios brazos en espiral. Si 
miramos el cielo estrellado una noche 
despejada de invierno, vemos un ancho 
cinturón de estrellas. Eso se debe a que 
miramos hacia el centro de la Vía 
Láctea. 

— Será por eso por lo que en sueco 
la Vía Láctea se llama «Calle del 
Invierno». 

— La distancia a nuestra estrella más 
próxima de la Vía Láctea es de cuatro 



años luz. Tal vez es la que vemos sobre 
el islote allí enfrente. Imagínate que en 
este momento hay alguien allí arriba que 
mira por un potente telescopio hacia 
Bjerkely; entonces vería Bjerkely tal 
como era hace cuatro años. Quizás viera 
a una niña de once años sentada en este 
balancín balanceando las piernas. 

— Me dejas atónita. 

— Pero ésa es sólo la estrella vecina 
más cercana. Toda la galaxia, o la 
«nebulosa», como también la llamamos, 
tiene una dimensión de 90 000 años luz. 
Eso significa que la luz emplea ese 
número de años para llegar de un 
extremo de la galaxia a otro. Cuando 



dirigimos nuestra mirada a una estrella 
de la Vía Láctea que esté a 50 000 años 
luz de nuestro propio planeta, entonces 
miramos 50 000 años hacia atrás en el 
tiempo. 

— Este pensamiento es demasiado 
grande para una cabecita tan pequeña 
como la mía. 

— La única manera que tenemos de 
mirar hacia el universo es mirando hacia 
atrás en el tiempo. No sabremos nunca 
cómo es aquello en el universo. Sólo 
sabemos cómo era. Cuando miramos una 
estrella que está a miles de años luz, 
viajamos en realidad miles de años 
hacia atrás en la historia del universo. 



— Es completamente inconcebible. 

— Pero todo lo que vemos llega a 
nuestro ojo como ondas de luz. Y estas 
ondas emplean tiempo en viajar por el 
espacio. Podemos hacer una 
comparación con los truenos. Siempre 
escuchamos los truenos unos instantes 
después de ver el rayo. Eso se debe a 
que las ondas del sonido se mueven más 
lentamente que las ondas de luz. Cuando 
oigo un trueno, estoy oyendo el ruido de 
algo que ocurrió hace un rato. Lo mismo 
ocurre con las estrellas. Cuando miro 
una estrella que se encuentra a miles de 
años luz de nosotros, veo el «trueno» de 
un suceso que se encuentra miles de 



años hacia atrás en el tiempo. 

— Entiendo. 

— Hasta ahora sólo hemos hablado 
de nuestra propia galaxia. Los 
astrónomos piensan que hay 
aproximadamente cien mil millones de 
galaxias como ésta en el universo, y 
cada una de estas galaxias la componen 
unos cien mil millones de estrellas. La 
galaxia vecina más próxima a la Vía 
Láctea es la que llamamos Nebulosa de 
Andrómeda. Está a dos millones de años 
luz de nuestra propia galaxia. Como ya 
hemos visto, esto significa que la luz de 
esta galaxia necesita dos millones de 
años para llegar hasta nosotros, lo que a 



su vez significa que miramos dos 
millones de años hacia atrás en el 
tiempo cuando vemos la nebulosa de 
Andrómeda allí muy arriba en el 
firmamento. Si hubiera un astrónomo 
listo en esa nebulosa, y me imagino uno 
astuto que en este mismo momento está 
dirigiendo su telescopio hacia la Tierra, 
no nos vería a nosotros. En el mejor de 
los casos vería unos «prehombres» de 
frente plana. 

— Sigo atónita. 

— Las galaxias más lejanas cuya 
existencia se conoce hoy, se encuentran 
a unos diez mil millones de años luz de 
nosotros. Cuando captamos señales de 



esas galaxias, miramos diez mil 
millones de años hacia atrás en la 
historia del universo. Eso es más o 
menos el doble del tiempo que ha 
existido nuestro propio sistema solar. 

— Me mareas. 

— En sí es muy difícil concebir lo 
que quiere decir mirar tan atrás en el 
tiempo. Pero los astrónomos han 
encontrado algo que tiene aún más 
importancia para nuestra visión del 
mundo. 

— ¡Cuéntame! 

— Resulta que ninguna de las 
galaxias del universo está quieta. Todas 
las galaxias del universo se van 



alejando las unas de las otras a una 
enorme velocidad. Cuanto más lejos se 
encuentran de nosotros, más rápido 
parece que se mueven. Esto significa 
que la distancia entre las galaxias se 
hace cada vez mayor. 

— Intento imaginármelo. 

— Si tienes un globo y pintas 
puntitos negros en él, los puntitos se irán 
alejando lentamente los unos de los 
otros conforme vayas hinchando el 
globo. 

— ¿A qué se debe eso? 

— La mayoría de los astrónomos 
están de acuerdo en que la expansión del 
universo sólo puede tener una 



explicación. Una vez, hace 
aproximadamente 1 5 mil millones de 
años, toda la materia del universo estaba 
concentrada en una pequeña zona. La 
materia era tan compacta que la 
gravedad la calentó enormemente. 
Finalmente estaba tan caliente y era tan 
compacta que estalló. Este estallido lo 
llamamos la gran explosión, en inglés 
«big bang». 

— Sólo pensar en ello me hace 
temblar. 

— La gran explosión hizo que toda la 
materia del universo fuese lanzada en 
todas las direcciones, y conforme la 
materia se iba enfriando, se formaban 



estrellas y galaxias, lunas y planetas. 

— ¿Pero dijiste que el universo sigue 
ampliándose? 

— Y eso se debe precisamente a 
aquella explosión que tuvo lugar hace 
miles de millones de años. Porque el 
universo no tiene una geografía eterna. 
El universo es un acontecimiento. El 
universo es una explosión. Las galaxias 
siguen alejándose las unas de las otras a 
una enorme velocidad. 

— ¿Y así continuarán eternamente? 

— Es una posibilidad. Pero también 
existe otra posibilidad. A lo mejor 
recuerdas que Alberto le habló a Sofía 
de las dos fuerzas que hacen que los 



planetas se mantengan en órbitas 
constantes alrededor del sol. 

— La gravedad y la inercia, ¿no? 

— Así es también la relación entre 
las galaxias. Porque aunque el universo 
sigue expandiéndose, la gravedad actúa 
en sentido contrario. Y un día, tal vez 
dentro de unos miles de millones de 
años, quizás la gravedad haga que los 
astros se vuelvan a reunir, conforme las 
fuerzas de la gran explosión empiecen a 
menguar. Entonces tendremos una 
explosión inversa, llamada «implosión». 
Pero las distancias son tan enormes que 
ocurrirá a cámara lenta. Puedes 
compararlo con lo que pasa cuando 



soltamos el aire de un globo. 

— ¿Todas las galaxias volverán a ser 
absorbidas otra vez en un núcleo 
compacto? 

— Sí, lo has entendido. ¿Pero qué 
pasará luego? 

— Entonces tendrá que haber una 
nueva «explosión» que haga que el 
universo se vuelva a expandir. Porque 
las mismas leyes de la naturaleza 
seguirán en vigor. De esa manera se 
formarán nuevas estrellas y galaxias. 

— Correcto. En cuanto al futuro del 
universo, los astrónomos se imaginan 
dos posibilidades: o bien el universo 
continuará expandiéndose para siempre, 



de modo que gradualmente habrá cada 
vez más distancia entre las galaxias, o 
bien el universo comenzará a encogerse 
de nuevo. Lo que es decisivo para lo 
que va a ocurrir es cuánto es el peso o la 
masa del universo. Y sobre este punto 
los astrónomos no tienen todavía 
conocimientos muy seguros. 

— Pero si el universo es tan pesado 
que un día empieza a encogerse, ¿a lo 
mejor se ha expandido y encogido 
muchísimas veces ya? 

— Ésa es una conclusión natural. 
Pero en este punto el pensamiento se 
divide en dos. También puede ocurrir 
que la expansión del universo sea algo 



que sólo ocurra una vez. Pero si el 
universo sigue expandiéndose 
eternamente, la pregunta de cómo 
empezó todo se hace más apremiante. 

— ¿Porque cómo surgió toda la 
materia que de repente estalló? 

— Para un creyente puede resultar 
natural considerar «la gran explosión» 
como el propio momento de la Creación. 
En la Biblia pone que Dios dijo: 
«Hágase la luz». Recordarás que 
Alberto señaló que la religión cristiana 
tiene una visión «lineal» de la Historia. 
Desde una fe cristiana en la Creación, 
conviene más pensar que el universo se 
seguirá expandiendo. 



-¿Sí? 

— En Oriente han tenido una visión 
cíclica de la Historia. Es decir, que la 
historia se repite eternamente. En la 
India existe por ejemplo una vieja 
doctrina según la cual el mundo 
constantemente se desdobla para luego 
volverse a empaquetar. Así se alterna 
entre lo que los hindúes llaman «Día de 
Brahmán» y «Noche de Brahmán». Esta 
idea armoniza mejor, naturalmente, con 
que el universo se expanda y se encoja, 
para volver a expandirse después, en un 
eterno proceso «cíclico». 

Me lo imagino como un gran corazón 
cósmico que late y late y late. . . 



— A mí me parece que las dos 
teorías son igual de inconcebibles e 
igual de emocionantes. 

— Y pueden compararse con la gran 
paradoja de la eternidad en la que Sofía 
una vez estuvo pensando sentada en su 
jardín: o el universo ha existido 

siempre, o ha nacido una vez de repente 
de la nada... 

—¡Ay! 

Hilde se echó mano a la frente. 

— ¿Qué ha sido eso? 

— Creo que me ha picado un tábano. 

— Habrá sido Sócrates que intentaba 
sacarte del letargo. . . 



Sofía y Alberto habían estado 
sentados en el deportivo rojo 
escuchando al mayor hablar a Hilde 
sobre el universo. 

— ¿Te has dado cuenta de que 
los papeles han sido completamente 
cambiados? — preguntó Alberto 
después de un rato. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Antes eran ellos quienes nos 
escuchaban a nosotros, y nosotros 
no los podíamos ver. Ahora somos 
nosotros quienes los escuchamos a 
ellos, pero ahora ellos no nos 
pueden ver a nosotros. 



— E incluso hay algo más. 

— ¿En qué estás pensando? 

— Al principio no sabíamos que 
existía otra realidad, en la que vivían 
Hilde y el mayor. Ahora son ellos los 
que no saben nada de nuestra 
realidad. 

— Ésa es la dulce venganza. 

— Pero el mayor podría intervenir 
en nuestro mundo... 

— Nuestro mundo no fue sino una 
intervención suya. 

— No quiero perder la esperanza 
de que también nosotros podamos 
un día intervenir en su mundo. 

— Pero sabes que eso es 



completamente imposible. ¿Te 
acuerdas de lo que pasó en el café 
Cinderella? Vi cómo te quedaste 
tirando de aquella botella de coca- 
cola. 

Sofía se quedó mirando al jardín 
mientras el mayor hablaba de «la 
gran explosión». Esta expresión le 
hizo pensar en algo. 

Empezó a hurgar en el coche. 

— ¿Qué pasa? — preguntó 
Alberto. 

— Nada. 

Abrió la guantera y encontró una 
llave inglesa. Con la llave en la mano 
se acercó al balancín y se puso 



justo delante de Hilde y su padre. 
Primero intentó captar la mirada de 
Hilde, pero le fue imposible. Al final 
levantó la llave inglesa muy alto por 
encima de su cabeza y golpeó con 
ella muy fuerte la frente de Hilde. 

— ¡Ay! — dijo Hilde. 

Luego Sofía también golpeó con 
la llave inglesa la frente del mayor, 
pero él no reaccionó en absoluto. 

— ¿Qué ha sido eso? — preguntó 
él. 

Hilde le miró: 

— Creo que me ha picado un 
tábano. 

— Habrá sido Sócrates que 



intentaba sacarte del letargo. 

Sofía se tumbó en la hierba e 
intentó empujar el balancín. Pero no 
se movía ni un ápice. ¿O había 
conseguido que se moviera un 
milímetro? 

— Sopla como un vientecillo 
fresco por el suelo — dijo Hilde. 

— A mí me parece que tenemos 
una temperatura muy suave. 

— Pero no es sólo eso. Aquí hay 
algo. 

— Solamente tú y yo y la suave 
noche de verano. 

— No, hay algo en el aire. 

— ¿Qué puede ser? 



— ¿Te acuerdas del plan secreto 
de Alberto? 

— ¿Cómo no me iba a acordar? 

— Y desaparecieron de la fiesta 
en el jardín. Como si se los hubiera 
tragado la tierra. 

— Pero... 

— «como si se los hubiera 
tragado la tierra...» 

— En algún punto la historia tiene 
que acabar. Sólo era algo que yo 
escribí. 

— Aquello sí, pero no lo que 
ocurrió después. Fíjate, si estuvieran 
aquí... 

— ¿Crees que eso puede ser? 



— Siento algo extraño, papá. 

Sofía volvió corriendo al coche. 

— Impresionante — tuvo que 
admitir Alberto, mientras ella se 
metía en el coche con la llave 
inglesa — . A lo mejor resulta que la 
chica tiene facultades especiales. 

El mayor puso su brazo alrededor de 
Hilde. 

— ¿Has oído la maravillosa música 
de las olas que golpean las piedras? 

—Sí. 

— Mañana tendremos que llevar la 
barca al agua. 

— ¿Pero oyes los extraños susurros 



del viento? ¡Mira cómo tiemblan las 
hojas de los álamos! 

— Es el planeta vivo. . . 

— Escribiste que había algo «entre 
líneas». 

-¿Sí? 

— Quizás haya algo «entre líneas» 
también en este jardín. 

— Desde luego la naturaleza está 
llena de enigmas. Y estamos hablando 
de las estrellas del firmamento. 

— Pronto habrá estrellas en el agua 
también. 

— Sí, eso que llamabas la 
fosforescencia del mar cuando eras 
pequeña. En cierta manera tenías razón, 



porque tanto la fosforescencia como 
todos los demás organismos están 
hechos de elementos químicos que algún 
día fueron mezclados y cocidos en una 
estrella. 

— ¿Nosotros también? 

— Sí, también nosotros somos polvo 
de las estrellas. 

— ¡Qué bonito! 

— Cuando los radiotelescopios 
captan luz de galaxias lejanas que se 
encuentran a miles de millones de años 
luz de distancia, registran el aspecto que 
tenía el espacio en el tiempo primigenio, 
justo después de «la gran explosión». 
Todo lo que los seres humanos vemos en 



el cielo son fósiles cósmicos de hace 
miles y millones de años. Lo único que 
puede hacer un astrólogo es predecir el 
pasado. 

— ¿Porque las estrellas de las 
constelaciones se han distanciado las 
unas de las otras antes de que la luz de 
las estrellas llegue hasta nosotros? 

— Hace sólo un par de miles de años 
las constelaciones tenían un aspecto 
bastante diferente al que tienen hoy. 

— No lo sabía. 

— En una noche despejada vemos 
millones, por no decir miles de 
millones, de años hacia atrás en la 
historia del universo. De alguna manera 



emprendemos el viaje de vuelta a casa. 

— Eso me lo tienes que explicar 
mejor. 

— También tú y yo empezamos con 
«la gran explosión». Porque toda la 
materia del universo es una unidad 
orgánica. Una vez, en los tiempos 
primigenios, toda la materia estaba 
concentrada en una bola que era tan 
densa que la cabeza de un alfiler habría 
pesado muchos miles de millones de 
toneladas. Este «átomo primigenio» 
estalló debido a la enorme gravitación. 
Fue como si algo se rompiera. Pero al 
elevar la mirada hacia el cielo 
intentamos encontrar el camino de vuelta 



a nosotros mismos. 

— ¡Qué manera tan rara de 

expresarlo! 

— Todas las estrellas y galaxias del 
universo están hechas de la misma 
materia. En algunas partes, algunas de 
ellas se han juntado. Puede haber 
millones de años luz entre una y otra 
galaxia. Pero todas tienen el mismo 
origen. Todas las estrellas y los planetas 
son de la misma estirpe. 

— Comprendo. 

— ¿Qué es esa materia universal? 
¿Qué fue aquello que hizo explosión 
hace miles de millones de años? ¿De 
dónde viene? 
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— Ese es el gran enigma. 

— Pero es algo que nos atañe en lo 
más profundo. Porque nosotros mismos 
somos de esa materia. Somos una chispa 
de la gran hoguera que se encendió hace 
muchos miles de millones de años. 

— Lo has expresado de una manera 
muy bonita. 

— Ahora bien, no debemos exagerar 
el significado de las grandes cifras. 
Basta con tomar una piedra en la mano. 
El universo habría sido igual de 
inconcebible aunque sólo hubiese 
consistido en esta piedra del tamaño de 
una naranja. La pregunta habría seguido 
allí invariablemente: ¿de dónde viene 



esta piedra? 


Sofía se levantó de pronto en el 
deportivo rojo y señaló hacia la bahía. 

— Me entran ganas de probar el bote 
— exclamó. 

— Está amarrado. Además no 

seríamos capaces de mover los remos. 

— ¿Lo intentamos? Estamos en la 
noche de San Juan. . . 

— Por lo menos podemos bajar al 
agua. 

Salieron del coche y bajaron 
corriendo por el jardín. 

En el muelle intentaron soltar la 
cuerda, que estaba atada a una anilla de 



acero; pero no lograron ni siquiera 
moverla. 

— Como si estuviera clavada — dijo 
Alberto. 

— Pero tenemos tiempo de sobra. 

— Un auténtico filósofo no debe 
darse por vencido. Si al menos 
lográramos. . . soltar esta. . . 

— Ahora hay todavía más estrellas 
en el cielo — dijo Hilde. 

— Sí, éste es el momento más oscuro 
de la noche de verano. 

— Pero en el invierno echan chispas. 
¿Te acuerdas de aquella noche antes de 
irte al Líbano? Era el día de Año 



Nuevo. 

— Fue cuando me decidí a escribir 
un libro de filosofía para ti. Estuve en 
una importante librería de Kristiansand 
y también en la biblioteca municipal; 
pero no había nada apropiado para 
jóvenes. 

— Es como si estuviéramos sentados 
en la punta de uno de los finos pelos de 
la blanca piel del conejo. 

— Me pregunto si hay alguien allí 
afuera, en la noche de los años luz. 

— ¡El bote se ha soltado! 

— Es verdad. . . 

— -No lo entiendo. Bajé a comprobar 
el amarre justo antes de que tú llegaras. 



— ¿De veras? 

— Me recuerda a Sofía, cuando tomó 
prestado el bote de Alberto. ¿Te 
acuerdas de que lo dejó a la deriva? 

— A lo mejor es ella la que ha 
estado por aquí. 

— Tú te lo tomas a broma, pero yo 
tengo la sensación de que ha habido 
alguien aquí durante toda la noche. 

— Uno de los dos tiene que nadar 
hasta allí. 

— Lo haremos los dos, papá. 



Notas 



^ Juego de palabras. «Influenza» es la 
palabra noruega para «gripe». (N. de las 
T.) « 


La palabra noruega para abedul es 
«bjerk», y «Bjerkely» significa «al 
abrigo de los abedules». De ahí el juego 
de palabras entre «Berkeley» y 
«Bjerkely». (N. de las T.) « 


[ 3 ] Lillesand es una pequeña ciudad 
costera en el sur de Noruega. « 


M Unos veinticuatro euros. « 


t 5 ] El 17 de mayo es el día nacional de 
Noruega, cuando se celebra la 
constitución del país, aprobada el 1 7 de 
mayo de 1814. Es el día más celebrado, 
junto con Nochebuena. (N . de las I) « 


[ 6 ] Snorri Sturluson (1178-1241), poeta 
islandés. Escribió la segunda Colección 
de Eddas (relatos mitológicos nórdicos) 
y La Saga de los Reyes de Noruega. (N. 
de las T.) « 


[^Olaf el Santo, rey de Noruega, se 
convirtió al cristianismo e impulsó la 
religión en el país. Fue asesinado en la 
batalla de Stiklestad en 1030. (N. de las 
T.) « 


Elementos típicos de la celebración 
navideña noruega. (N. de las I) « 


t 9 ] Knut Hamsun (1859-1952), novelista 
noruego. Premio Nobel de Literatura en 
1920. (N. de las T.) « 


[ 1Q ] Macbeth, traducción de Guillermo 
Whitelow, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires 1970. « 


Ludvig Holberg (1684-1754), 
dramaturgo, poeta y científico noruego- 
danés. (N. de las T.) « 


t 12 ] N. F. S. Grandtvig (1783-1872), 
teólogo, poeta y hombre público danés, 
gran defensor de «dar educación al 
pueblo». (N. de las T.) « 


t 13 ] ¿Y si durmieras? ¿Y si en tu sueño, 
soñaras? ¿Y si soñaras que ibas al cielo 
y allí recogías una extraña y hermosa 
flor? ¿Y si cuando despertaras tuvieras 
la flor en tu mano? ¿Ah, entonces qué? 
(N. de las T.) « 


t 14 ] Henrik Wergeland (1805-1845), gran 
poeta noruego. Eterno antagonista de 
otro gran poeta noruego, Johann 
Sebastian Welhaven (1807-1783). (N. de 
las I) « 


[ |5 1 Pastel típico noruego, compuesto por 
anillas hechas de pasta de almendras, 
que forman un cono, cuya cima se 
adorna con figuras relativas a la 
celebración de que se trate. (N. de las 
T.) « 


[i6] E n } a iglesia Protestante, el rito de la 
confirmación tiene la misma importancia 
social que la primera comunión. (N.de 
las I) « 


i 17 ! Cabaña del Mayor (en noruego: 
Majorstua): barrio muy conocido de 
Oslo, cerca de la ciudad universitaria. 
(N. de las T.) « 


[ 18 1 Cinderella: Cenicienta, en inglés. (N. 
de las I) « 


[ 19 1 Ceniciento: Personaje muy conocido 
de los cuentos del folklore noruego. (N . 
de las T.) « 


